我家就在美丽的海滨城市青岛。记得上学时我并不是很用功，但因家教甚严，祖父乃一儒士，父亲又威严有加，这才管教得我考上了大学。在大学勤学了五年后，毕业时被分配到市立医院工作。在神经科工作的两年让我感触很多，脑部血管病变是我临床遇到的主要病症，患者大都很年轻，发病前与正常人无异。以脑出血为例，我碰到的患者基本上都属于突发性的，病因大都由生气、情绪极度变化等引起。出血后，颅内空间被迅速挤占造成呼吸中枢神经受阻，病人往往因呼吸衰竭而致死。而其它的由于现代生活竞争的日益激烈、人际关系紧张等引起的精神方面的疾病也不在少数。据《健康报》统计，全国精神障碍患者占总人口的比例已达30%-40%，而大学生中的比例还要更高一些。这说明文化水平高并不一定代表精神生活也必然健康，同时它还提醒我们，在经济发展的同时，也应注重自身精神生活的质量。否则，等病到临头再临渴掘井，恐怕已为时晚矣。
    病房中，经常有亡者家人悲痛欲绝的哭喊。那生离死别的场面，实在让人揪心。我常想：这事若出现在自己身上，又该如何应对呢？即使有再多的钱财和名声地位，面对死神，不论老幼美丑，这些因素一概都不会起作用。有的病人及其亲属苦苦哀求医生，愿用所有的钱财来换回一命。可是，成沓成沓的钱，此时也成了废纸。人死不能复生，这脆弱无常的生命，谁也不知能在这世间活多久。能不能活得高明一些？怎样才能愉快地度过一生？死时能否不痛苦？能不能不生不死、恒享快乐呢？对死亡的恐惧与思考成了我那时的一大心病。
    后来由于受西方思想文化的影响，一九八七年，我开始信仰起基督教，以寻求心灵的安慰。那巴洛克风格的高大雄伟的教堂、唱诗班优美动听的歌声、管风琴优雅迷人的旋律，还有那庄严圣洁的婚礼场面……这一切都曾使我流连忘返。然而，每一次参加完星期天的礼拜后，在兴奋之余我却总感到那么一丝惆怅——除了这些音乐、圣歌及婚礼场面，自己又得到多少真实收益呢？而这种如叶公好龙一般的形象上的入教，竟一直持续到一九九一年。
    当时，在有幸读到一本《印光法师嘉言录》后，其优美流畅的文笔、众多的理证教证、淋漓尽致的剖析让我终于了解到：人为什么会生会死、为什么会有六道轮回等等。为了进一步弄清这些问题，在星期天，我一改往昔上教堂的惯例，而转身进了华严寺。虽是在闹市中，但优美的环境、茂密的山林、遍野的花香，使这座寺庙颇有点深山古寺的味道，真没想到在这样的都市中还有如是的安静去处。进入大雄宝殿，首先看到慈祥的世尊在向我微笑。那种庄严肃穆的气氛，还有那阵阵清幽的檀香气，都让我陶醉不已。几年来，我似乎已习惯于在小门小窗的教堂里与几千人共坐一处的感觉，然而在内心深处，我还是更喜欢这大门大窗、宁静宽敞的大殿。在看到法物流通处有许多纪念品、佛像、经书后，我便也请回了几本书，以期多了解一些佛理。等到看了这些书后，才发现原来佛教并非世俗中所谓的迷信之道，而是讲了许多深刻道理的人生哲学，这种感觉真令人耳目一新。
    佛法告诉我们要认识自己、认识自己的心，只有这样才能获得真正的自由。它并不主张向外攀缘、盲目崇拜。而佛陀则是早已觉悟的大智慧者，众生本来也如他一样皆具如来智慧德性，但因迷惑颠倒而为凡夫。这让我想起祖父早年对我进行的“人皆可以为尧舜”的灌输，这不都是一个道理吗？只是佛法所阐述的道理比起儒家思想来更深入了一步，方法也更圆满、更究竟。看来佛法确实很值得我们下功夫学习一番。以后，我便更多地涉足佛学领域，心情也随之渐渐开朗起来。我不再那么惧怕死亡的阴影了，因为我已知道了命自我立、福自我求和改造命运的方法。死并不可怕，怕的是活着造恶业因而感受因果报应，并恒常感受轮回之苦。
    作为沿海开放城市的青岛，这几年经济发展很快。我亦辞去公职，创办了私人诊所，收入也日渐丰裕起来。在出国热中，去国外定居行医的同学越来越多，一九九九年，我也办好了去德国的签证。如果再加上驾照、计算机、英语等证书，可以说我现在已具备了跨入二十一世纪的各种重要通行证。美好的蓝图可谓已展现在眼前，一切都应该算是万事顺意了。此时，女友的家长也再三催促：婚事不能再拖！不过在多年的佛法熏陶下，我已不会再仅仅着眼于眼前的利益了。虽然对世间生活仍有所留恋，然而在心灵的深处，我却隐约感到：非佛门不能去。
    那时的我已站在了出国、成家和出家的三岔路口，何去何从实难抉择。当时的思想斗争十分激烈，看着哪边都很诱人，哪边都很难舍弃。常言道：“一失足成千古恨。”我必须选择其中一条路，而且必须保证不会因为自己的选择错误而终生后悔。母亲极力反对我离家求法，同学也进行劝阻，并坚持让我到国外发展。女友则根本不相信我会离开她，放下安逸的生活而到雪域去常住。她自信地开玩笑说：“看你能不能呆上两个月，那里的环境一定很艰苦，太不适合你了。”
    我思前想后，觉得结婚成家可实现所谓的“成家立业”，但这样一来，必然是整日为油盐柴米、养儿育女而奔忙，很有可能就此永远陷入生活的无尽烦恼之中；到国外发展，固然是待遇优越、生活富足，可以实现“出国之梦”。但在异国他乡也难逃衰老和死亡。眼看我的同学就已死了好几个，特别是有位朋友的同学，在拿到出国签证后，也就在上飞机的前一天晚上，兴奋不已地携女友骑摩托车兜风庆贺。但因过于激动、车速过快，结果在他让车时，连人带车竟撞到了电杆上，两人当场死去。由此我深切体会到，追求幸福生活的愿望可谓人所共有，但幸福在世间确实是太难找了。而因果则是那么的真实不虚，如若以前未积累过福报，只是广造恶业，那你必定会感受众多苦报。即使再努力奔忙，也只是枉费心机而已……我知道自己无论如何都不能离开佛法，不能离开了生脱死、出离轮回苦海的道路，并且还要尽自己所能，使父母亲友等更多的人了知此理，从而解除精神上的痛苦，切不能只贪图身体上的物质享受。做为一个医生，我深深地体会到疾病和死亡对人的威胁，也因此更强烈地希望能获得战胜它们的力量。
    最后别无选择，我终于走进了高原，走进了佛法的阳光遍照的圣地。来这里闻思了一段时间后，更坚定了我当初的选择。在二十一世纪的钟声敲响的第一天，我跨出了走向解脱的第一步：剃度出家。
    “青山遮不住，毕竟东流去。”我觉得光谈一心向法还不够，还必须放下世间五欲这些暂时的安乐，因为它们就如同沉重的包袱，使你无法轻装向前。上师曾这样告诫过我们：人，一辈子最重要的就是修持正法。而修持正法的保证则是要有出离心，否则绝难获得出世无漏的智慧。