守望的大佛
    
     开始，我们并不觉得大佛是佛。因为我们是从凌云山顶顺着大佛的右侧梯道往下走的。先看到的是大佛的发髻，而后是脸部、身子，下到底才看到大佛的脚。在梯道上看大佛，毕竟有些距离，那佛也就比人大不了多少，和佛并肩一站，便生出许多亲切感。只有下到大佛脚底，仰脸一望，这才感到人和大佛的差别。大佛毕竟是大佛，那71米高的身躯，两只膝盖耸起就有十层楼房高，光是它的两个脚面，便足足坐得下百来号人。
     让大佛坐在这儿，坐在这岷江、青衣江和大渡河三江的汇合处，是让它守望着江水，守望着江上的平安。于是大佛便在这里静静地坐了一千年，也默默地守望了一千年，只是守望而已。
     大佛背倚凌云山，几与凌云齐高。把一座百米小山称作“凌云”，可知这座山在人们心目中的份量，正是它挡住了岷江和大渡河汹涌的激流，那终日盈耳的涛卷浪翻之声，给拔地自雄的凌云山平添了几分豪气。
     大佛本来就是凌云山的一个部分，它是从整块山岩中凿出来的。说它是佛吧，可又不同于一般的佛身造像，少了巍峨的殿堂，去了富丽的金身，甚至不见一炷袅袅的香火……大佛也就多了些凡间的气息。小鸟当空飞过，鸟粪照样撒在佛头圆肩；大风穿江而来，草籽照样落地生根，于是大佛的1021个螺状发髻上，周而复始，青青葱葱地绿了一遍，又零零落落地黄了一遭。
     可是在人们眼里，佛就是佛。佛端坐江边，那在风浪中出没的江舟，便多了双温暖的眼睛。佛不言语，但总是不厌其烦地聆听看人们絮絮的倾诉和无尽的祈求。
     更何况，大佛的身上还燃烧着一团火，那是一千多年前，一位普通僧人用自己的生命点燃起来的守望之火。这位憎人叫做海通。
     公元713年初夏，一位来自贵州的云游僧人，正行走在西去峨嵋山朝佛的路上。在嘉州岷江边待渡时，他目睹了江面上风狂浪急、渡船倾覆的惨痛一幕；悲戚的号哭之声，透过吼叫的风浪，一阵阵撞击着这位年轻僧人的心房。
     就在一刹间，海通做出了他一生中最重要的决定。他遥向峨嵋许下崇愿，要在凌云山前开凿一尊大佛，镇住滔天的恶浪。不完成这桩心愿，便不踏进峨嵋山。
     这位贫寒的云游僧人当然知道这个美好的愿望他将要付出什么。于是海通开始了他二十年如一日的奔走化募生涯。
     海通其实并没有看到大佛成像，在弥留之际，他让人将自己抬到波涌浪急的岷江边，坐成了一尊佛。
     海通生前或许未曾想到，声势浩大的造佛工程在他去世后才真正开始。为了完成高僧未尽的心愿，远近民众都纷纷解囊，连远在长安的唐玄宗也下诏赐麻盐之税款以接济工程的巨大耗资。在几代匠人叮当不绝的锤凿声中，这个盛唐时期造像的第一大工程，也是迄今为止世界上最大的佛像，历经九十年终于告竣。
     人们将大佛身后的海通栖居过的岩洞命名为海师洞。在狭窄潮湿的洞内，我们看到了一个令人震惊的景象：一位寂目端坐的僧人，双手托着一只化缘钵，钵中盛满香油，油中则浸着一颗眼珠，一团火焰正从眼珠中跳出，轻轻地燃烧着，那是海通的眼珠，不，是海通的信念之火在燃烧。
     当海通含辛茹苦募来一笔造佛的款项，当地官员竟前来诘难。海通为表明自己的心迹，慨然剜去眼珠。失去眼珠的海通向世人袒露的是一个怎样光明的世界。
     海通盘膝端坐，枯槁的双手坚定地捧举着一团火焰，于是，那火便在大佛的身上燃烧了。一个生命消逝了，另一个生命却因之而诞生。
     在海通洞内，我们只感到通体清凉，溽暑尽消，仿如经过一场清泉的沐浴。
     背倚着凌云山的大佛，虽然不会行走，不会言语，也许，还只能永远采取一种坐姿，但在大佛身上，却有着那些虽然在跑、在笑，然而对世间的惨痛和不平麻木不仁的生灵所没有的东西，那是一种温暖的关爱，更是一种永恒的守望之情。
     于是，你便能明白，为什么每天有那么多人，千里迢迢，风尘仆仆，来到大佛身边满怀崇敬地看一眼大佛，然后对着大佛悄悄地说些什么。
     大佛是一个守望者。海通给了它特殊的生命，同时也赋予特殊的使命。于是，它便这样年复一年、日复一日地守望着。守望着不羁的江水，守望着如许的岁月，更守望着人们无尽的希望。
     仰望这尊大佛吧，不仅仅是因为它的宏伟、精美和悠久，还因为那一种默默的坚忍，那一种不移的守望精神。
     林玲素荐自《散文》2000年第6期