去某地开会，住市中心酒店。晨起，拉开窗帘，一地陽光，很快溢满房间。这样的早晨很安静。不远处有一片湖，再远处是一座塔，小小的，像个玩具。
    
     我站在29楼窗前，城市上空并不拥挤，看路上车流熙来攘往，行人如蚁。
    
     每个城市都有几幢超高建筑，就像人群中有几个大个子。对面那座楼，比较有名，而旁边的一座，虽然高了一截，却不知道它是谁。我想起昨晚看对面楼里的人的情景，看不清，影影绰绰，却看见亮着灯的一扇扇窗口，泛着微暗的光，在高处并不炫目、张扬。
    
     楼里的人，也许和我一样，只在这里住一晚上，在静处高枕一夜，第二天便匆匆离开，是这座城市的过客。我想，久居在这个城市里的人，是不会住到酒店里的，像裁缝做出好看的衣服，却不一定留给自己穿；厨师做出最可口的美食，并不是只给自己品尝。城市的上空，也许更适合留一个位置，给外来者观赏。
    
     楼宇间，自然少不了几只鸽子在飞。鸽子飞翔的高度，并没有超过楼群的高度，有时，我担心，没有高度的飞翔，还能不能称之为飞翔？就像我这样，一个人独坐在城市的高空，片刻的观望，未必就能看清这座城的经纬脉络、每一个人的脸。换作古人，不知会写出怎样的诗句。
    
     我看见远处一个工地。许多人挖地基、夯墙脚，搭脚手架，运钢筋、水泥，手提肩扛，重心向前。大家都忙碌着，干自己的活，做自己的事。人生就像一个工地，本事大的，做大事；能耐小的，做小事、琐碎事。
    
     大城市就是修修补补，每天都是一个大工地。我又看到，有几个穿橘黄衣服的人，在那儿开挖着路面，旁边用铁栅栏围了起来，路变得更加狭窄，出租车驶入那儿，就像几条游入浅水区的鱼……
    
     城市的上空并不拥挤，毕竟能到达那个高度的人，总是很少。这时候，再看对面楼里的人，或走动或坐着，此刻在做些什么？也许正在办公；也许正在开会。一群人在城市上空开会，他们热烈地谈论着什么？有一个人，目光游离，看着窗外的风景。
    
     我们平时只关注四堵墙、一扇门、几盏窗，以及生活的芜杂。谁还会在意，头顶上是个什么模样？
    
     在高处看楼下，一条路，接一条路，扭曲成长蛇。高处很安静，听不到过多的喧哗，只听得时间的哗哗流水声。
    
     此刻，如果看两个人在街上争吵，因为隔着时空，他们比画着、争执着什么，并不重要，只看见两个人在那儿舞蹈。
    
     城市上空并不拥挤，每个人的幸福低到尘埃里。