有一天，我问一个人：“如果一个人选择一种完全自闭的生活，他是不是会早早地枯萎？”他和我说：“也许是的，但对有些人是例外，比如诗人狄金森。”
    
     狄金森在经历了几段感情挫折后，看透尘世，把自己与世界隔绝开来，如同一个女尼一般，常年幽居在一个偏僻的房院里。她的那些惊世骇俗的诗歌，都是在这样的环境里写出来的。
    
     天下有几人，把孤独当成财富？狄金森算一个。
    
     狄金森关上了门，独享孤独的宴，那孤独完整得如同一块蛋糕，没有掉下一块碎屑。
    
     她躲在房间里，不停地自言自语，把以前的回忆磨了又磨，直到它们剩下棱角分明的几件。像一个盲人，对自己的房间了如指掌。
    
     她坚信，越是黑暗的地方，离真相才会越近。
    
     不再恨什么人，也不再爱什么人，她只爱她自己，和她的诗歌。
    
     狄金森关上了门，她把世界关在了门外。她不停地和死亡对话，因为死亡是她的另一个房间，是她唯一的一个如影随形的伙伴。
    
     她望着月亮，她能从月亮里抽出绫罗，就像情窦初开的时候，能从爱人的心茧里抽出丝绸一样。
    
     狄金森关上了门，是因为她不想看见漂泊在外的自己的影子。
    
     她像个慢慢走进河水的人，越来越深的水顺着她的身体上升，直到把她完全淹没。随即，一个孤傲的灵魂浮出水面。
    
     尼采也是孤独的，孤独的尼采的思想和世人距离太远，所以他的作品无人欣赏，不能赢得世人的丝毫了解。对此，他说：“孤独像条鲸鱼，吞噬着我。”这是尼采苍凉的呐喊，发自心底的叹息，但他也说：“我的时代尚未到来，有些人要在死后才出生。”
    
     库切也是孤独的。他只喜欢用文字诉说他对世情的观察，他与读者的沟通只限于作品。他不爱出风头，很少接受采访。30多年来，他对外界关于他“孤僻”“冷漠”和“反社会”等的指责，从来不屑一顾。他也曾说过：“一生中，我一直颇成功地远离名气。”
    
     马尔克斯也是孤独的，他在《百年孤独》里所创造的马孔多小镇，就是一个浓缩的世界，纷繁复杂，光怪陆离。沉默到极致，爆发出呐喊，而琐碎之至折射出其中简单到惨白的孤独。“他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这寂静的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵从天而降，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯……”
    
     多少人都是害怕孤独的，唯有那些高贵的灵魂，却把孤独当成了盐，当成了钙，当成了维生素，令他们持续着灵魂的健康和伟大。
    
     狄金森关上了门，尼采放下帘帷，马尔克斯合紧窗子，库切熄了灯……他们退居到自己的内心，那里干净、清爽，无一丝恼人的尘屑，伟大的孤独如同缓慢升起的月亮，他们在那纯白的骨头里压榨着稀有的骨髓，用来供给他们余生的所有营养。