波音747 是目前世界上最大的民航飞机。这种巨型喷气宽体客机载客量极大，有550 个座位，被誉为“空中客车”。它于1969 年2 月9 日首次试飞成功，为世界上民用航空开创了一个崭新的时代。然而，令人遗憾的是，16 年后日航一架波音747 的不幸坠毁，则在世界航空史上创下了单机失事死亡人数最多的悲惨记录。
    1985 年8 月12 日傍晚18 点12 分，一架满载旅客的波音747 宽体客机呼啸着，从日本东京羽田机场跑道上腾空而起，向大阪方向飞去。
    这架日本航空公司123 班机上，载有505 名乘客和19 名机组人员，共524 人。其中，除11 名外国乘客（包括4 名香港乘客）外，其余全是日本人。
    按照日本民间习 俗，7 月15 日到8 月15 日期间是祭祀祖魂的日子，称为盂兰盆节。在这期间，日本政府机关、企业和学校都陆续放假，许多人就利用这个节假日外出旅游或回乡探亲。现在假日快结束了，因此机上的日本人，除少数是忙于公务的企业界、文艺界人士外，大多数是合家外出后返程的游客。
    驾驶这架班机的正机长是49 岁的高滨正实，副机长是39 岁的佐佐木祐。
    他们都是日航顶尖的驾驶员。高滨的飞行时间达12400 小时，在日航任机长已将近20 年。佐佐木的飞行时间也达9000 小时。他们的驾驶技术都是第一流的。
    班机上孩子比较多，飞机起飞不久，空中小姐就开始给小乘客们发纪念品——玩具米老鼠。吉崎夫妇的不满10 岁的三个孩子可开心了，他们一家5 口坐在机尾倒数第7 排，是去东京度假后返回大阪的。
    26 岁的空中小姐落合由美坐在机尾部56—C 的位子上，悠闲地拿着一本杂志看了起来。她是在1979 年1 月到日本航空公司当航空小姐，1983 年被提升为机上的助理事务长。她与日航大阪分公司的落合可之结婚还不到一年，此行是作为普通乘客，利用6 天的加班假，去同很久没见面的丈夫团 聚的。
    然而，机舱内平静而欢快的气氛很快被打破了。落合手中的杂志刚刚翻了几页，就听到头顶上突然一声巨响。她惊恐地抬头望去，只见机尾顶部出现一个直径约1．5 米的大洞，机尾洗手间的天花板也跟着飞落在地，随后一股浓浓的白雾便从洞口涌入机舱。与此同时，乘客座位上方的氧气罩自动垂落下来，空中小姐通过广播要求旅客们戴好氧气罩。一旦飞机遭遇意外情况，这些程序便自动进行。
    此刻的时间是18 点25 分，飞机从东京羽田机场起飞后刚过了13 分钟。
    飞机已飞到大岛以西，爬到2．4 万英尺的高空。也就在这时，东京空中交 通控制塔听到123 班机的驾驶员在惊呼：“哎呀！出问题了。”两分钟后，控制塔的雷达屏幕上也出现了表明发生紧急情况的密码信号“7700 ”。接着，传来了高滨机长的呼叫声，他要求降低飞行高度，立即返回羽田机场。
    东京空中交 通控制塔接到123 班机要求返回羽田机场的请求后，立即指示该机调头向东返回。但是，在其后两分钟的雷达记录表明：该机并未向东，反而是朝西北方向飞去；飞机不但没降低飞行高度，而且还从2．4 万英尺上升到2，49 万英尺。东京方面再次指示123 班机赶紧90 °转向，但高滨机长报告说：“飞机已经失去控制。”
    实际上，问题出在该机的尾翼。那一声震耳欲聋的巨响，正是包括飞机方向舵在内的飞机垂直尾翼的大部分，在空中分解脱落时而发出的。垂直尾翼是稳定飞机航向的重要装置，一旦失去，机头就会左右摇摆，飞机就像断了线的风筝一样，操纵起来非常困难。但是，在驾驶舱内的高滨机长并不知道尾翼已经失去，还以为是后机舱门脱落或是液压系统出了毛病，导致飞机失控。
    高滨和佐佐木用了几分钟时间，即到了18 点31 分才好不容易把飞机从2．49 万英尺下降到1.19 万英尺。又过了三分钟，空中交 通控制塔通知123 班机，其所在的位置是距名古屋机场72 英里，问它是否愿意在名古屋机场降落。高滨仍要求在东京羽田机场着陆，因为名古屋机场虽然近，但羽田机场跑道长，安全设施完备，有利于应付可能出现的紧急情况。于是，高滨和佐佐木沉着镇静地用飞机的辅助翼和升降舵来控制飞机，力图把123 班机开回东京羽田机场。
    18 点30 分，机舱内氧气面罩内的氧气供应中断，这时客舱事务长才正式宣布飞机发生了严重故障。乘务员指示乘客穿上救生衣，手扶椅垫，上身伏在两膝之间，以应付将要面临的最坏事态。有的乘客因恐惧而手忙脚乱，救生衣怎么也穿不上，落合由美便离开座位，去帮助客舱后部的几位乘客穿好救生衣。
    机舱内虽然没有出现騷乱，但人们的神情极度紧张。从飞机颠簸的剧烈程度及机内出现的种种危急情况，不少乘客已预感到凶多吉少。
    家住大阪箕面市的谷口正胜掏出一支铅笔，匆匆忙忙地在座位前的纸口袋上写了几个字：“大阪箕面，真知子：要培养好孩子。谷口正胜，18 点30 分。”似乎还怕不清楚似的，又将自己的汽车驾驶执照也放进了纸口袋。谷口有两个儿子，一个读中学，一个才上小学。他此次是在东京出差，登机前还给家里通了电话，说如果乘不上飞机，便准备第二天早上乘新干线回家。
    后来他买到了一张退票，登上了123 班机。
    神奈川县藤泽市的河口博次，在飞机剧烈颠簸的情况下，艰难地在工作日记本上写下了7 页纸：“麻里子、津庆、知代子：你们要齐心协力，帮妈妈干事情。爸爸实在太遗憾了，肯定无救了。原因不明，已经5 分钟了。我这辈子再也不想坐飞机了。你们求神灵保佑我吧。没想到昨天同你们吃的是最后一顿饭。机内好像什么东西爆炸了似的，冒出了浓烟，飞机在急速下降。
    津庆，拜托你了。孩子妈，遇到这种事令人遗憾，永别了，孩子的事全拜托你了。现在是18 点30 分，飞机盘旋着急剧下降。到今天为止，我的人生是幸福的，感谢你。”
    18 点45 分，东京空中交 通控制塔通知123 班机，此刻它的方位在羽田机场西北55 英里处，东京羽田和横田两个机场都做好了准备，班机随时都可以着陆。然而，因飞机发动机的声响太大，高滨机长竟没听到地面控制塔的指示。飞机已经完全失去了控制。
    天色渐渐晚了，家住东京都奥多摩町的山崎启一突然听到飞机的轰鸣声。他抬头一看，从西南山谷低空飞来一架巨大的民航飞机。这令他大吃一惊，因为这一带从未有民航飞机飞过。那飞机左右摇摆，像个醉汉晃晃悠悠地掠过他头顶，朝甲武信岳的方向飞去。因为情况特别异常，他猛地意识到飞机可能会坠毁，便拿起自己随身带的照相机，将这架即将遭到不幸的飞机摄入了镜头。
    18 点57 分，123 班机从控制塔的雷达屏幕上消失了，但控制塔还能听到高滨机长同佐佐木副驾驶的对话。高滨不断地指示佐佐木“抬高机头”，忽而喊“向左”，忽而喊“向右”，很显然，飞机在急剧下坠，高滨和佐佐木在极力避免飞机撞上山峰。他们对话的声调越来越惊恐，最后是“轰”的一声，谈话中断了。
    飞机终于撞到了山上，在坠毁现场，松树被齐腰斩断，飞机残骸和树木在猛烈燃烧。地上散落着残缺不全的尸体、孩子的玩具和其他遗物，甚至在树枝上也挂着破碎的衣服和人体 碎片，令人惨不忍睹。
    一阵晚风吹来，落合由美苏醒过来，她发现安全带勒得她腹部剧痛。她费了很大劲才解开安全带，但仍被夹在座位中动弹不得。周围充满着烧焦的气味，还听到有人在呻吟。她庆幸自己还活着，不久前飞机坠落 时的恐怖情景又闪现在她的脑海中：飞机几乎是垂直坠下的，机内一片凄惨的呼叫声，坠地时有三次猛烈的撞击，周围的座位向她挤压过来，她两眼一黑，昏过去了..。此时周围的呻吟声越来越小，渐渐地一点也听不到了。不久，她听到有直升飞机的声音，她挣扎着向天空招手，但未被发现。天色越来越晚，一阵疼痛袭来，她又昏迷过去了。
    吉崎博子也醒了过来，她感到浑身刺骨般剧痛。她伸手摸了摸身边的丈夫吉崎优三和小女儿由加里，发现他们的肢体已经冰凉了。儿子充芳已不见踪影，想必是飞机撞山时被抛出了座位。这时，她听到了8 岁的大女儿美纪子的呼叫声，她便赶紧答应。吉崎博子要美纪子挺住，并不断与美纪子讲话，为的是让美纪子保持清醒，等待救授人员的到来。一家5 口乘机，现在只剩下母女俩了。
    还有一位幸存者是12 岁的川上庆子。她与父母和妹妹一家4 口利用假日参加了北海道夏季旅游团 ，到札幌、纲走等地旅游后，旅游团 在东京解散，他们为返回大阪而搭乘了123 班机。飞机撞山时，川上庆子昏迷过去。等她醒来时，听到父亲喊她，问她能不能挺住。因为系在庆子身上的安全带解不开，父亲还告诉庆子，要她用刀割断安全带。但庆子并不知道刀在哪里，就问父亲，父亲含含糊糊他说了几句，就再也发不出声音了。庆子还听到了妹妹的痛苦呻吟声，后来，妹妹哇地吐了一口什么东西，就不再出声了。
    日本航空自卫队百里救难队在接获123 班机失踪的报告后，立即派飞机从百里基地紧急起飞前往搜寻。晚上19 点47 分，飞行员报告说，在群马县的御巢鹰山附近，发现了123 班机坠落 的现场。
    一小时后，读卖新闻社的直升飞机也发现了坠机现场。该社记者在现场上空发来了报告：事故现场长约2 公里，宽约500 米，坠机引起的大火还在熊熊燃烧。
    从13 日凌晨开始，日本航空自卫队、陆上自卫队、长野县及群马县警察机动队等派出约6000 名自卫队和消防队员，分别奔赴事故现场。因山高路远，又无路可寻，直到13 日上午7 点30 分，群马县警察机动队的32 名警员才最先赶到现场附近，从山顶发现了坠机现场。10 点23 分，警视厅的直升飞机才将机动队员空投到事故现场，开始了正式救援工作。
    13 日上午11 点27 分，正在现场搜寻的长野县警察机动队队员柳泽贤二和深泽达行发现严重撞毁的机体尾部内夹着一个小孩，两只脚还在动，这使他们大为惊喜。他们用了20 分钟的时间才把那个孩子救出来，她就是川上庆子。接着他们又发现了其他三个幸存者：即落合美子、吉崎博子和美纪子。
    她们很快被救护到直升飞机上，迅速送往附近医院。
    在这次特大空难中，共死亡520 人，仅4 人死里逃生。幸存者都是女性，年龄分别为34 岁、26 岁、12 岁和8 岁。在飞机失事17 个小时以后，她们才被救援人员发现。她们能够生存下来，不能不说是一个奇迹。值得注意的是，这4 个幸存者的座位都在飞机客舱的尾部。因为飞机是头朝下栽落的，尾部没有直接撞在山上，它在被抛出后又受到树木的遮挡，缓缓地落到地面，故此飞机尾部基本保持完整。这无疑是这4 个人奇迹般幸免于难的主要原因。
    （陈继中）