|
之一 阅读的兴趣 之二 阅读的方法 当学生的时候，最苦恼的事就是无法过目不忘。明明看过的部分，并且画了重点，写了眉批，等到下一次再翻阅时，竟然像是素昧平生。后来我听到语言专家的说法，才算恍然大悟。这种说法简单表述，就是一句话：「一个单字要忘记六次，才会被人记得。」然后，且读且忘并不碍事，最重要的是要且忘且读，过了六次以后就大功告成了。 问题是：阅读有没有什么秘诀？这个问题难以回答，因为方法是随着材料而调整的，并且方法还须考虑阅读的目的而定。譬如，念教科书与念课外书，方法自然不同；为了准备考试而念书与纯粹休闲念书，又怎么可能采取相同的方法呢？ 话虽如此，所有的阅读都有一个共同的目标，就是希望「理解」书中的意思。西方学术界近年来大力推广及应用的诠释学，正好可以对此提供一些参考。譬如，你阅读一篇文章，大致要留意四个依序发展的层次，就是：一，作者「究竟」说了什么？二，作者「想要」说什么？三，作者「能够」说什么？四，作者的意思「应该」是什么？ 譬如，我想研究《老子》，那么能否全靠王弼注解的版本呢？王弼是魏晋时代的学者，上距老子的春秋时代，少说也有七百多年，中间经过多次传抄，对于《老子》一书「究竟」说了什么，恐怕就有值得商榷之处。果然，七十年带大陆学界所公布的「汉墓帛书老子」，提供了汉代中期的材料，到了九十年代更有「郭店竹简老子」的发表，又找到了汉初的版本，但是内容缺漏不全。许多专家一辈子的努力目标，就是要让我们读到老子「究竟」说了什么。因此，阅读首先要找到可信的版本。 其次，老子「想要」说什么？这就涉及作者的时代及思想背景。老子显然生于乱世，旧有秩序瓦解，价值观受到严重挑战。因此，他的「言外之意」是希望天下不要因为混乱而陷入毁灭。乱世最容易流行的是虚无主义。老子号称「道家」，他所谓的「道」是什么？是要让人们不能因为人间的痛苦、罪恶、死亡而放弃求生的意志。能够与道契合，展现独特高明智慧的是「圣人」。这种圣人与儒家所谓德行完美的圣人，大不相同。老子想要说的是：除了修德行善，人生还可以靠着觉悟什么是道，而获得解脱。 第三步，谈到老子「能够」说什么，在此「能够」二字代表「可能性」。历代许多学者深入研究老子，但是心得未必相同。譬如，战国时代的庄子与韩非子，都曾浸淫老子学说，但是这二人，一是道家，追求心灵上的逍遥境界；一是法家，运用老子的权谋思想，以达到巩固君权的目的。两千多年以来，老子的面目几乎成了万花筒。即使如此，我们也不能轻易错过任何一种「可能的」解释。阅读（其实已经是在作研究了）的压力主要在这里。如果你不想花费太多时间，就只能慎选值得信赖的专家了。 最后，要问：作者的意思「应该」是什么？所谓「应该」，当然具有读者主观上的判断。一个人二十岁时阅读《老子》，与他六十岁时再去阅读，心得可能一样吗？念书不能抵达「我认为作者的意思应该是什么」这个地步，就表示自己缺少见解。一旦突破这一步，情况将会豁然开朗。这等于是书本被消化了，转变为我的思想。孟子说的「左右逢源」，就是指在应用人生智慧时有原有本，因为自己心中的人生图像经由阅读之后，已经趋于完整了。 以上所说，似乎专指阅读经典而言。事实上，阅读一般的作品也有类似的步骤，只是过程简化了。譬如，我常为翻译的书写导读，其中所谈到作者的时代及思想背景，属于「想要说什么」的层次；此外还会稍加强调作者「能够说什么」，提供一两种比较重要的解释。但是，除非你拿起书本，亲自去读，否则如何得知作者「应该说什么」。阅读可繁可简，我们取法乎上，或许将可得乎其中。 之三 阅读的范围 我们奉劝学生逛书店、买书、广泛阅读及吸收各种知识时，学生最大的困惑是：台湾每年出版新书二、三万册，要如何选择呢？这个问题想到最后，很可能是「书海无涯，回头是岸」然后不了了之。 庄子不是提醒过我们吗？他说：「吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。」不过，面对念不完的书，我们的策略不是完全放弃，而是谨慎选择。二十多年前，我在耶鲁大学念书时，除了勤作研究之外，每逢周末一定会去逛书店。耶鲁方圆百里之内的旧书店都让我翻遍了。旧书再怎么便宜，也会积少成多，并且运回台湾的费用也不少。我所选择的书是：哲学类、宗教学类、教育文化类、心理学类。明眼人一看便知，这是以「人文」为其焦点。 为什么我会推荐「人文」作品呢？理由很简单，因为人文是与「人」有关的，涵盖了人的潜能与实现，人生意义的探索，人生价值的追寻。这些问题或早或晚都会成为我们关怀的重点。大学之所以强调通识课程，目的也不外乎让学生走出自己科系的狭隘世界，并且准备将来投入社会之后，可以谋求个人的安身立命。 我们终究要面对一个问题，就是：什么是人生中最重要的事？年轻时，我们急于成为「成功的人」，希望在各自的行业中崭露头角。在这种奋斗的过程中，逐渐获得了「财富、名声、地位、权力」。但是，我们不久就发现：这一切充满竞争性与不确定感，尤其是自己所付出的时间与心力可能太高，然后对于上述所谓的成就会有「得不偿失」的体认，进而也可能陷入「重复而乏味」的困境中。难道这就是人生吗？ 阅读人文作品，将会开拓我们的眼界，亦即明白人生除了「有形可见、可以量化」的成就之外，还有内心里面追求真善美的愿望。换言之，你会觉得再多的成就也是「不够的」。如果无法由物质转化与提升到心智层次，努力在「知、情、意」三方面自我陶冶，人生只不过是外在化、数量化、机械性的运作而已。当生命有量无质时，我们必将陷入寂寞之中。心理学家再三警惕我们，说「现代人最大的痛苦，就是不知道有一个内在的自我，或者即使知道也疏于与它联系。」一个人如果不断接触新的观念与知识，培养温和而稳定的人际情感，并且逐渐提高行动的自主性，亦即在「知、情、意」三方面不断成长，那么，他的人生才可算是充实的。 接着出现的是人生意义的问题。如果死亡结束一切，人生终究难免于虚无，那么请问人生还有意义吗？在此，我们面临一个完整的生命架构，亦即「身、心、灵」三个层次。荣格为人治疗心理疾病，最后不得不问：「许多人身体健康，心理正常，但是并不快乐，原因何在？」在于人除了身与心之外，还有灵性生命。马斯洛晚年提出人本心理学的「Z理论」，就是主张人在寻求自我实现之后，还须往上致力于自我超越。灵性无形可见，是人类生命的公分母，只要每一个人超越自己的身与心的欲求范围，就会抵达一个灵性之海，然后变得慈悲与博爱了。 由此可见，心理学走到尽头，会联系上宗教学。至于哲学所宣称的「爱好智慧」，则是要探讨完整而根本的人生经验，因而保持开放的心胸，可以日新又新。 阅读人文书籍，最难的是入门。天下并没有什么一看就懂的入门手册。人的理解力其实并非直线发展，而是以螺旋状逐渐上升，因此阅读时不宜排斥已经念过的书。孔子说：「温故而知新，可以为师矣。」「故」是早已看过的旧资料，「新」是个人配合生命历程所得的体会。正是因为如此，我们在阅读时，要为「经典作品」保留一个特殊位置。经典能够成为经典；必有一些道理。只要突破了文字的隔阂，就可以享受上千年以来伟大心灵的共同资产，这其中隐含的价值，是不可言喻的。 之四 阅读的快乐 没有压力的事情，谁会长期做下去呢？我从开始求学起，就一直待在校园中，单单在台湾大学的年资都快三十年了。为了教书工作，我必须保持阅读习惯。我对于这样的压力，其实是深感幸运的。 由于从前的翻译经验，我的阅读方式主要是「精读」。翻译就是最好的精读训练，我由此增强了英语能力，并且顺利念完学位。回国之后，我的教学课题之一是儒家哲学，必须经常沈浸于孔子与孟子的作品中。这些古典数据究竟在说什么。想要说什么，能够说什么，以及应该是什么意思？我几乎每天都会碰到诠释学的具体例子。 于是，我从精读转而从事「经典解读」的工作。这是我研究生涯的转折点。为什么称之为转折点？因为学术界对许多议题并无共识，学者各自在极小的领域中孤芳自赏，既不能开发经典中的微言大义，也无法贴近现实人生的具体需求。长此以往，经典难免被束诸高阁，而国人阅读的材料与质量也不易得到提升。 我首先从事的是《论语》的解读。我按照诠释学的四个步骤，阅读了历代将近四百家的注解，然后再以自己的西方哲学背景为凭借，务求从「哲学」的角度去看待《论语》。所谓「哲学」的角度，就是要兼顾三点：澄清概念，设定判准，建构系统。孔子既然声明了「吾道一以贯之」。我们怎能忽略他的思想的系统性呢？孔子的为人处事颇具特色，背后的根据是什么？一个人具有何种信念，才会肯定「杀身成仁」的价值？ 正如我所期待的，《论语》的解读引起相当正面的回响，至今已有四万人阅读过了。我长期以来，主张孔子与孟子所肯定的人性论，并非大家常说的「人性本善」，而是「人性向善」。此一新解在我们日常生活中也得到印证的机会。 朋友们因为懂得了《论语》而感到快慰。于是，进而希望我以类似模式解读《庄子》、《老子》、《孟子》、《易经》等古代哲学作品。这是一个巨大的挑战，我似乎没有理由逃避。我的阅读乐趣，已经由「独乐乐」走向「众乐乐」了。《庄子》与《老子》的解读已在去年先后付梓。关于《庄子》，我尤其觉得开心。我常说，自己从小所译所写的中文超过了七百万字，直到撰写《庄子》的解读时，我才发现原来以前的准备工夫，都是为了眼前这一本书。读者们的热情响应，使我认为自己或许并没有辜负庄子的旷世才华。换言之，《庄子》成为许多人手边翻阅的经典，并且很容易像我一样体会到阅读的快乐。 走笔至此，许多朋友或许想问：休闲阅读是怎么回事？休闲有两种功能：一是打发时间，二是再创活力。打发时间，听起来有些消极，但是看看每天的社会新闻，不少就是由于打发时间出了差错，以致徒增各种烦恼。我以前常看金庸小说，正是打发时间的上品。后来对于蒙田、房龙等人的作品，也采取类似态度。 至于再创活力，依然是「非经典莫属」。前面提及那些儒家与道家的经典，固然可以助人回归生命的原点，享受大师的智慧，而西方的经典也有类似的效果。我从小熟读的圣经，其中的佳言名句时常浮现于心中。此时再度翻阅，更容易体察宗教家犀利的眼光与超凡的洞见。 如果把生命中什么是「必要的、需要的、重要的」加以分类，那么阅读当然不像吃饭或工作那样是必要的。阅读是从「需要的」迈向「重要的」之间不可或缺的桥梁。所谓需要，是指活到老学到老，否则枉费了人的理性功能；所谓重要，是指经由阅读可以领悟个人的灵性生命，进而开始一项可贵的灵修过程。事实上，阅读时静下心来，那一剎那天地之间无事可以干扰，如果这样还不能称为快乐，人生岂不有些悲惨？ 编者按：根据傅佩荣先生的博文连载整理而成。 (责任编辑：admin) |