|
“北大三沈”指曾于20世纪20年代同时任教于北京大学的三兄弟沈士远、沈尹默、沈兼士，与鲁迅同时代，均为北大文科教授。许广平在《鲁迅和青年们》一文中写道：“北平文化界之权威，以‘三沈’‘二周’‘二马’为最著名。”“三沈”昆仲少年立志，勤学苦读，弱冠之后，游学中外，学贯古今，成为我国“五四”新文化运动的先驱和享誉国际的文化大师。一门棠棣三人，各有所长，名重京师，是我国近现代文化史上的一个奇观，也是我国传统“一门数杰”佳话的延续，不仅享誉当时，而且深为后人钦仰，并已载入史册。 其中，沈尹默（1883—1971）以书法闻名，民国初年，书坛就有“南沈北于（右任）”之称。20世纪40年代书坛有“南沈北吴（吴玉如）”之说。著名文学家徐平羽先生，谓沈老之书法艺术成就，“超越元、明、清，直入宋四家而无愧”。已故全国文物鉴定小组组长谢稚柳教授认为：“数百年来，书家林立，盖无人出其右者”。沈尹默则在回忆录《我和北大》（1966年1月）中，把自己的“发愤钻研书法”归功于“陈独秀当头一棒的刺激”。个中缘由，请听沈尹默之孙沈长庆讲述沈尹默与陈独秀两人戏剧性的交往故事。  1962年，沈尹默录《沁园春·雪》赠予周总理，这为其中一幅 少年沈尹默从唐楷欧体入手，一直练到25岁。他一边学习古体诗词，一边摹写正楷。1906年夏天，沈尹默从日本留学回国，随后全家返回故里湖州，不时以书写诗文小补家用，不久就写出了不小的名气，很多商店争着延请他写店名商号。不久后，家境不太丰裕的沈尹默受聘到杭州教书，结识了同在该校任教的青年诗人刘三（刘季平）。两人唱和酬应，成为挚友。刘季平不仅能诗善饮，而且书法造诣很深，喜用纯羊毫，隶书潇洒飘逸。和刘季平同在日本留学归来的陈独秀很欣赏他的书法，经常和刘季平在一起品谈字画，高兴之时，就互赠笔墨。陈独秀后来讲，因品谈字画的机缘，在刘季平的引见下结识了书法家沈二（沈尹默），并与其结为好友。 1906年重阳，刘季平邀沈尹默和他哥哥沈士远到其宅黄叶楼喝酒，从上午11点一直喝到晚上9点，沈尹默不善饮，喝至微醺，他请辞回家，即兴写了《题刘三黄叶楼》：“眼中黄叶尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏。”第二天，沈尹默把这首诗送给刘季平。刘季平得了沈尹默的好诗不算，亲自铺开宣纸，要沈尹默把它写下来，贴在书房里。几天后，他在日本成城学校的同窗陈独秀来访，看到了墙上沈尹默的诗和字，便向刘季平索要沈尹默的地址，翌日敲开沈尹默的房门，大声喊道：“我叫陈仲甫，昨日在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，字则其俗入骨！” 沈尹默没见过这架势，几乎未睹其人先闻其声，闻的又是刺耳之声。他心里一阵尴尬。但转念一想，是啊，我用的长锋羊毫，不能提腕，馆阁气息太浓，确实算不得好字，陈君此言真如当头棒喝！ 陈独秀的这次棒喝使沈尹默猛醒。沈尹默是那种外温内热、外柔内刚、极有韧性的人，他一立志则发愤异常。他知道要改变过去的坏习惯和坏习气，必须抽刀断水，从零开始。他索性把自己当做一个初学者，从执笔做起，“指实掌虚，掌竖腕平”，每天取一刀尺八纸，用大羊毫蘸着淡墨临写汉碑，一纸写一字；等干透，再和墨稍浓，一张写四字；等再干，翻转来随便不拘大小，写满为止。这样，一张纸发挥了三张纸的效用。  沈尹默脱俗后的早期作品 三年后，沈尹默专注于六朝碑版，兼临晋唐两宋元明清各家精品，兼收并蓄，转益多师，终至脱胎换骨，其书俗气滤尽，风骨挺立，一派生机。练到这个程度，沈尹默才转向他后来借以铸成大家风范的行书。 沈尹默从不掩饰对陈独秀的感激之情。半个多世纪后，他回忆陈独秀的这一次“酷评”，仍感到“音容如在目前”。 1917年某日，已是北京大学教授的沈尹默在琉璃厂附近忽遇陈独秀。老友重逢，喜不自胜。沈尹默问陈独秀为什么来北京，陈说：“我在上海办《新青年》杂志，又和亚东图书馆汪原放合编一本辞典，到北京募款来的。”沈尹默连忙把这一信息告知蔡元培校长，因为他获知北京大学文科学长正好缺人，他认为陈独秀是最佳人选。 蔡元培要沈尹默赶紧力邀陈独秀，沈尹默便三赴陈独秀所住旅馆。第一次去，一向果敢决断的陈独秀颇犹豫，他说：“我没有学术头衔，也从未在大学教过书，能否胜任，不得而知。”但蔡元培“兼容并蓄”的思想打动了陈独秀。第二次去，陈独秀还在犹豫，原来他是不肯舍弃自己投入很大心力的《新青年》。沈尹默搬出蔡元培事先想出的妙计：“你把《新青年》搬到北京来，你在上海只有一己之力，搬到北京来，北京大学可以做你的后援啊！”一句话说得陈独秀茅塞顿开。第三次去，沈尹默还没开口，陈独秀就说：“我试干三个月，如胜任即继续干下去，如不胜任即回沪。”就这样，陈独秀到了北大，《新青年》到了北京。1918年1月，《新青年》改为同仁刊物，由陈独秀、胡适、李大钊、沈尹默、钱玄同、刘半农组成编委会，实行轮流编辑制度，《新青年》吹来了阵阵春风，由此掀起了波澜壮阔的新文化运动。 30年代末，陈独秀和沈尹默意外在四川取得联系，沈尹默以诗相赠，陈独秀仍然认为沈尹默的字没有大的突破。他在写给沈尹默弟子台静农的信中说：“尹默字素来功力甚深，非眼前朋友所可及，然而字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意学之，字品终在唐贤以下也。尊见以为如何？” 抗战胜利后，沈尹默不满官场迂腐之风，立意坚辞监察院监察委员之职，专力临池研墨，手摹心追，以鬻字为生，不仅书艺大进，而且著书立说，《执笔五字法》《二王法书管窥》《书法论》等论著，强调笔法，着重美感，鼓吹传统，“世人公认中国书法是最高艺术，就是因为它能显示奇迹，无色而具图画的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏，心畅神怡”。自20世纪40年代以后，沈尹默终于“铁树开花六十年”，蔚成一代宗师。 本文节选自《沈尹默家族往事》，沈长庆（沈尹默之孙）著，中国文史出版社2017年5月出版，责任编辑王文运。 (责任编辑：admin) |