|
作者简介：解玺璋，知名评论家、学者、近代史研究者。季我努学社顾问、季我努沙龙讲演嘉宾。从事报刊编辑、图书编辑二十余年，曾获多种全国及北京市文艺评论奖，著有《梁启超传》、《一个人的阅读史》、《喧嚣与寂寞》、《雅俗》等。 一九○六年的到来，似乎给中国带来了新的希望。九月一日，清政府宣布“预备立宪”。整个中国都激荡着一种求新求变的气息，在张恨水的家乡，新式学校已很少要求学生读经，重外而轻内，成为一时的风气，课本则多用东洋。但张恨水显然还没有脱离昔日的轨道，尽管已经没有了参加科举考试的可能，但他所读之书仍在传统的范围之内。 
群众庆祝预备立宪 不过他后来承认，那时，他“真正感到有味的，还是家藏的两部残本小说。一部是大字《三国演义》，一部是《希夷梦》（又名《海国春秋》）”。 书中的故事深深地吸引着他，使其欲罢不能。后来，他又找到一本残缺的《七国演义》，可惜只剩下“孙庞斗智”那一节了。这些书他都看得津津有味，从中看到一个不同寻常的神奇的世界。这时，他已经能读懂《左传》了，他把《左传》也当作故事来读。家里还有一部《西厢记》，这部书，就像父亲桌上那部《红楼梦》一样，当时还不能引起他的兴趣。 
《西厢记》画卷 张恨水喜欢小说到痴迷的程度，他曾说过，“我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点着灯”， 也要看。这自然引起了父亲的不满。在他的眼里，小说属于“闲书”，是人们茶余饭后的消遣之物。读书人所读之书，不敢说一定要与“经国之大业，不朽之盛事” 有关，总是要读那些有用的书，沉迷于小说，毕竟不是个好兆头，说轻了是“玩物丧志”，不求上进；说重了，也许会变成一个有文化、无操守的无赖流氓。他在心里早就为儿子规划好了人生道路，是想等他长大后送到日本留学的，所以，见他迷上了小说传奇一类的“闲书”，不能不着急。张恨水因此受到了父亲的严厉批评。他本是个孝顺孩子，对父母从来都是恭顺听话的，然而，在这件事上，他却表现得很固执，把父亲的批评当成了耳边风。既然白天不能看，他就晚上偷着看。每当夜深人静之时，全家人都沉睡进了梦乡，他便“悄悄地从床上爬起来，拿出藏好的小说，再爬上床，放下帐子，在枕头旁边放只小板凳，放上点好的蜡烛，如饥似渴地读起来，常常是天光大亮，才小睡片刻”。 这种行为当然瞒不过父母。父亲就很为他的这种做法担忧。一是怕他长此以往把身体搞垮，二是担心水火无情，万一失了火，就麻烦了。父亲和母亲商量之后做出了让步，可以读小说，但不能影响“正经功课”，而且必须在十二点钟以前入睡，父亲每晚亲自查夜。对于所读之书也做了规定，凡是不能看的小说，一律没收。 
张恨水 张恨水一直说，他很不幸，从六岁入塾启蒙，直到十二岁，就没遇到过一位好老师。然而，对广大内陆地区的学子而言，这样的求学经历在当时是相当普遍的。在家乡潜山住了一年有余，一九○七年初，因父亲再次奉调江西新淦县任职，他也随全家来到了该县的三湖镇。这里是南昌通往吉安的交通要道，赣江由南向北，在水流切割而成的峡谷与险滩中穿行，至吴城入鄱阳湖。流经这里时，江面变得开阔起来，水也深了，从赣州放下来的木筏，到这里要重新编扎，卖到各地去，清政府便在这里设了厘卡，抽取木税。张恨水的父亲就是厘卡上的一位师爷。多年后，张恨水在长篇小说《北雁南飞》和《八十一梦•退回去廿年》中，都借用了这段生活经历。 谢玺璋：《张恨水传》 编辑：浙江大学近现代史硕士生 萧宸轩 季我努学社青年会会员 (责任编辑：admin) |