|
恩师郝湘榛先生驾鹤仙去近20年了。时间的流逝淡化了我的悲伤，却浓郁了无尽的思念。 作为一位颇负盛誉的作家，在长达半个多世纪的创作生涯中，郝老的短篇小说《人之初》《“煮不烂”》《腰杆儿》《三个女人一台戏》等影响了几代读者和文学青年。根据他的快板剧改编的电影《半边天》曾风靡全国，他创造的“半边天”成为妇女的代名词，被收入汉语词典。他晚年创作并发表于《大家》杂志头题的中篇小说《鼠人》，引起了广泛关注，代表了他一生创作的最高成就。 郝老的作品主题深邃，反映了中国变革和改革过程中农民的迷茫、觉醒和奋起，散发着浓郁的时代气息，放射着人性的熠熠光彩。他塑造的淳朴又善良的妇女形象、不屈于任何挫折和困难的农民形象及热爱文化的乡村知识分子形象，一个个栩栩如生，让人过目不忘，充分体现了他对农民和农村生活的了解和熟知。郝老的笔下几乎全是小人物，你在可怜他们窘迫生活状况的同时，又不能不对他们产生无限的敬意。如《鼠人》中的主人公苏大忠是一个生活在最底层的原汁原味的中国农民，他朴实、勤俭、善良，又有着农民式的精明与刁钻：“苏大忠不讨厌老鼠，相反，他对老鼠抱有极大的同情。他欣赏老鼠能积攒东西。你看，割麦时，遍地是粮食，大鸡小鸡半大鸡，一霎就吃饱了，吃饱了就闲着胡逛荡，没一个知道攒着，错过了这个机会，你看饿得那个熊样！牛马也是。哎！别的畜类都是，就是人和老鼠聪明！” “下里巴人”式的语言风格，也是郝老作品的一大特色，他把家乡的方言土语运用到了极致，他的文字甚至土得掉渣，但充满了机警、诙谐和浓厚的乡土气息，具有强烈的感染力：“老远一撒目，就能基本断定此人是什么职业。”“一股腥气嘎唧的怪味直冲鼻子。”“一个卖鹅的大嫂，抬筐太榔康，一只鹅趁机伸出头来，嘎嘎大叫，致欢迎词。”“一群放射香气的大闺女，就像踩了长虫那样，嗷的一声，手一举，脚一跳，头发一纷扬，虚天把火哄一下散开。”在中篇小说《鼠人》中，郝老的这种语言风格更是表现得淋漓尽致：“国民党的省政府，猫在山沟里自顾不暇，却乱发委任状，鼓励他们闹腾……说来可笑，大老爷们竟给太太端尿盆……太平洋上，美国在激烈地进行反攻，并取得了辉煌的胜利，随着一个个岛屿的陷落，日本的败局越来越明显。蒋介石一看，高了大兴。”如果有人要研究临朐的语言文化，郝老的作品不可不读。 “从可笑的故事情节中搜捕别人没有看到或不屑于看的生活原生态，用诙谐的叙事语言，像玩世不恭的老年人拉呱那样叙述出来，力求为广大俗人们所接受，对雅人也产生一个怪味的新鲜感。”晚年的郝老在总结自己的小说创作经验时，这样表达了他的创作追求。 郝老1929年出生于山东省青州市郑母镇高墓村一个贫苦农民家庭，1948年毕业于昌乐师范，先后任教于尧沟、郑母完小。热爱文艺的郝老经常编排一些节目在集市上演出，并且有文章在报刊发表，不久就被选拔到了县文化馆。1952年益临县撤销，郝老分到了临朐县文化馆，从此再没挪窝。 综观郝老74年的人生历程，有过短暂的辉煌，更多的则是坎坷辛酸。从少年时代第一篇小说《残缺》开始，郝老就迈着稳健的步伐迅速步入了文坛。1952年，年仅23岁的郝老光荣地出席了由王统照主持召开的山东省文学创作会。1953至1955短短三年时间，山东文艺出版社相继出版了郝老的三部小说《王家湾》《一个家庭的变迁》《方向》，引起了强烈反响，他成为当时省内文学界独具一格的专写农村题材的乡土文学作家。正因为此，他在省文联成立大会上被推为省文联委员，是当时潍坊地区唯一的一位作者。 然而他也遭受过人生的低谷时期，但无论处境多难，他都没有停止自己的思想和写作，只不过要偷偷摸摸地。一次有几个小伙子为教训他，轮番扇他的耳光，其中一个家伙扇得最为疯狂。此时的郝老一边忍受着屈辱和疼痛，一边还在心里琢磨：他看上去用劲不大，但是怎么扇得比别人疼呢？看来他对扇耳光很有研究，我要把这个细节写进小说里。 这段时期里，郝老创作的《你追我赶》《半边天》都获得了巨大成功，只不过因为众所周知的原因没有署他的名字。特别是他在上世纪50年代末创作的反映男女平等、同工同酬问题的快板剧《半边天》，一经推出就引起强烈反响，后来被山东省吕剧团改编成吕剧公演，并被长春电影制片厂拍成了电影全国上映，从此，“半边天”作为妇女的代名词风行天下，并被收入《现代汉语词典》。 进入新的历史时期后，郝老的冤案得到了平反，人已五旬的郝老带着遍体鳞伤开始了第二个创作青春期。他的小说《人之初》《腰杆儿》相继获《山东文学》优秀作品奖，并被《小说月报》等转载。1992年，郝老的小说集《人之初》由山东文艺出版社出版，共收入15篇小说。这是一个辉煌的总结，集中展示了他文学艺术的成熟和追求。 郝老一生不仅著作丰硕，而且桃李满天下。 我与郝老相识是在1992年。那年春天，偶然听说县文联每周都举办一次文学讲座，由于对文学的痴迷，我虽学业紧张还请了假，打听着到了县文联。那天，正好是郝老讲课。他幽默诙谐的语言、深入浅出的讲解，让我肃然起敬。不知不觉已到了中午，郝老言犹未尽，又不得不打住：“下回再讲吧，先吃饭。”临走又补充了一句：“没地方吃饭的到我家吃！”于是我便随着大家到了郝老家里。郝老的家当时就在县文联的院子里，房子不大，显得很拥挤。不大一会儿，就坐了满满一大桌子人，我数了数，有11个，显然这已成为惯例。落座不久，师母就踮着一双小脚上齐了菜。郝老打开白酒，每人倒上一杯，把酒瓶放在桌子上：“谁不够谁再自己倒。” 见我面孔陌生，郝老硬是把我拉到身边，一边喝酒一边询问我的情况，并一再鼓励我既然有这个爱好，就要坚持下去。后来才知道，从1985年起，郝老就在县文联主办文学讲习所培养了一大批文学青年，被尊为临朐文学界的“祖师爷”。 打那以后，我就成了郝老家的常客。特别是师范毕业分配在县城里教学后，我几乎每个星期都去，一来与郝老谈谈文学，二来混顿热乎饭吃。其时县文联已撤，郝老家便成了文学朋友聚会的地方。不管你是谁，只要爱好文学，什么时候来都可以，不用客套，不用寒暄。我们常常就着小菜喝个老白干，一篇稿子讨论大半天。 尽管郝老当时已是糖尿病等多种疾病缠身，但对于青年作者的每一封来信每一篇习作，他都认真阅读，并且都认真地一一回信，把自己几十年的创作经验毫无保留地传授给他们。读着郝老的回信，他们也许并不知道，许多信都是郝老在病榻上写成的。为了鼓励我，1996年，郝老写了一篇题为《小荷才露尖尖角》的短文发表在《临朐报》上，同年冬天，他又以《沉重之美》为题写了一篇评论性文章发表在《潍坊日报·北海周末》副刊上。文中郝老不仅肯定了我的创作风格，也中肯地指出了不足。 在郝老的悉心指导下，我有了一点成绩。但此后因为工作原因很长时间不再创作。但郝老的提醒，让我从容地面对现实，工作之余重新开始文学创作。 没想到，2003年郝老突然病倒。重病之中的他见我来了，还是像以前每次见面一样，张嘴就问我的近况，并一再叮嘱我：“一定要坚持写下去，坚持写个十年二十年定有成绩。”尽管我极力控制着自己的情绪，眼睛还是潮湿了。郝老见状，赶紧劝我：“不要这样，不要这样。人吃五谷杂粮，谁不生病？” 2003年10月11日，萧萧的秋风中，郝老静悄悄地离去了。 想起来有一天我去他家，透过窗玻璃看到郝老一个人坐在书房里。我轻轻推门而入，郝老竟没有察觉，他的面前摆放着棋盘，原来正在专心致志地下棋。“为什么不找个人下啊？”“其实自己跟自己下就很有意思。”郝老朝我笑笑，似乎意味深长。 这正是我笔下的郝老：“一生都在跟自己下棋，赢与输他都不在意。他只在意是否认真，是否执着，是否真诚。这是下棋之道，也是为人之道。”这就是我眼中、心里真实的郝老。 郝老魂归故里后，为表达心中的缅怀之情，我曾和县文化馆的剧作家尹文良老师、李淑苓老师、临朐籍青年小说家马金刚等师友们多次到郝老的坟上进行祭奠。面对那一捧黄土，我们感慨万千：从物质上说，郝老的一生都是贫困的，甚至在很多人看来有些潦倒，但在创作和精神上，他又是极其富有的。他留给世人的，不仅是高水平的文学作品，还有高尚的师德风范。 记得巴金老人在给冰心先生的信中曾写到：“有你在，灯亮着。”每次想起或跟人说起郝老，我就会情不自禁地想起这句话。郝老就是一盏明灯，照亮了我的心灵，照亮了我的人生。 (责任编辑：admin) |