|
关键词：董桥 文人交往 苏雪林 著名报人、散文家董桥先生在上世纪60年代初，作为香港侨生，曾在台南成功大学文学院外文系读书四年。董桥很怀念在台南度过大学四年的读书岁月。 他在《旧时月色》书中说：我读的是外文系，苏老师是中文系教授，我没有正式选过她的课，但仰慕她的学问，常常偷偷去旁听她的《楚辞》课。虽然她说话有浓重的乡音，有时听不懂，但一笔板书写得很有力道，握笔极速，潇洒漂亮。老师对《楚辞》是下过苦功夫的，可以倒背如流。我还在她的办公室里跟她聊天聊了好几次，也到过她住的那所老房子拿她答应送给我的一本早年创作的《绿天》。 董桥很珍视而且特别怀念这段学生时代与苏雪林先生的交往。 上世纪90年代，他又写了一篇声情并茂的散文《苏雪林是谁？》。文中写道：“我的母校台南成功大学到今天还在照顾中国文坛学界的百岁人瑞苏雪林老师，我觉得很高兴，也觉得很骄傲。记得苏老师一百岁生日的时候，林海音先生在《良友》杂志上写《跨越世纪的前辈女作家》，配了很多照片，还登了两幅苏老师的画，一幅是《翠谷春深》图，一幅是仿傅抱石的《九老图》。” 董桥印象中当时的台湾：台北有点破旧，台南简直荒凉，台中显得苍老。又觉那时台湾的物质匮乏，但人情盈满，世风纯朴，礼数周致，连小摊贩的言行都如小学教员一样温文尔雅。更令他难以忘怀的是“文人学者名满校园，书香怡人。雨冷，酒暖，书香，人多情”。董桥读大学的台南市被称为全岛首府（1683年，清提督施琅攻下台湾，明郑王朝灭亡。清廷在台湾设一府三县，府衙门即设于台南县，故台南亦有全岛首府之誉）。 台南成功大学在台湾一百多所大学中排名前四，这前四简称“台成清交”（即台湾大学、成功大学、清华大学、交通大学）。成功大学的前身，是原日据时代日本人创办的台湾高等工业学校，1956年安徽凤台人刘真（为苏雪林1931年在安庆任教安徽大学时的学生）当台湾省教育厅长时，为纪念郑成功收复台湾的伟绩，将台南台湾高等工业学校改名为成功大学，以示纪念。也就是在那一年，苏雪林由台北台湾师范学院南下赴台南，就聘成功大学中文系主任。 董桥读大学时代的台南市，文风鼎盛，校园师辈中通家硕儒举目可见，莘莘学子个个温文儒雅，可以这么说，台南四年的大学生活，铸就了他后来登攀文化事业成功的阶梯。董桥回忆：大三那年寒假，滴水成冰，偌大的校舍空落落只剩下他们几个香港侨生，白天蒙头睡大觉，晚上当夜游神。一位侨生收到家中寄来的汇款，请大伙去打牙祭。面对佳肴，董桥像“久违亲人雪夜相逢，满怀是辛酸的温暖”。他们酣饮，乌梅酒烘起了浓烈的乡愁离绪，潇洒一回又何妨？ 听说同学结识的歌女白媚，家藏甚丰，有陈半丁、黄宾虹等名家字画珍品，还有沈寐叟的枯墨山水扇面，于是兴高采烈趋至其家，一睹为快，大饱眼福…… 董桥是听过苏雪林课的为数不多的香港学生，他们在校园中都沐浴过梁实秋、台静农、林海音等文学老前辈的教泽或熏陶。 2000年9月，董桥还写过一篇《苏雪林不在家》的文章，那是他在任《读者文摘》总编辑时回答一位在美国读书的安徽靑年来信，问他苏雪林当年在台南成功大学的旧事。董桥的这篇文章，是记述他与苏雪林最后一次见面的经过。文字虽简朴，却很有温度，内容更感人而温馨。 “那是1963年暑假快过完的一天下午，我走过苏老师家门前，苏老师正好走出大门，我们站在院子里聊了几句。” “我留意到门前小径多了几处水洼，前夜的风雨吹落满地枯叶，提醒老师通知学校找人来打理一下。‘不急，不急，’老师说，‘这样乱乱的也好看，画进画里更见诗意！’我猛然想起老师是留法的画家，想起她说过要找几张水彩画给我看。‘下星期开了学你来！’她说。” “苏老师一九六三年那天对我说的那句‘下星期开了学你来！’还在耳边。开了学我进四年级，功课忙，杂事多，日子一天一天在校园内外随着星星月亮太阳来了又走了，连苏老师提着布袋上课下课的身影都留意不到了。一九六四年暑假快离开学校，我有一天晚上摸上老师家里向她道别，老房子黑漆漆关得紧紧的，院子里有几声虫鸣，巷口卖宵夜的老板说：‘老师不在家，也许上台北去了！’” “苏老师活到一百多岁，不改直率敢言的性情，那是我们做学生的时代都在议论的传奇，也是研究苏雪林不可不留意的现象。瘦瘦的老婆婆，清甜的声音，谁都料不到她藏的是一颗火热的心和一支火热的笔。她的老师胡适之去世对她打击很大，写的一连串悼亡文字是我们字字细读的佳作。我是看了她的日记（笔者注：15巨册450万言），才知道她对民进党的许多批评。” “苏雪林是学术泰斗……国民党在李登辉时代步向末路之际，苏老师那一代外省人的心情沉重加沉痛是必然的。她给南京的干女儿秦传经写信说：‘将来台湾闹独立，我不会住在台湾，我要到你那儿终老！’” 1998年4月，苏雪林在101岁诞辰后，强烈地涌动叶落归根的愿望。经笔者与成功大学唐亦男教授的勠力促成，终于在1998年5月23日实现苏雪林返回故乡安徽太平的梦想——自1925年秋，她离开故乡岭下苏村，到1998年5月，时间整整过去了73年！ 苏雪林这次回大陆，不仅圆了她的思乡梦，还于28日乘兴登上黄山，成为乘黄山太平索道攀登光明顶的年龄最大者，中央电视台国际频道向全球播放了苏雪林登上黄山的视频。 (责任编辑：admin) |