第五天9月19日,这位爱吵架的共产党人飞到了好莱坞。在那儿,“超现实荒诞剧”才真正开始。
20世纪福克斯公司此前邀请赫鲁晓夫观看《康康舞》的拍摄,这是一部歌舞片,反映的是19世纪末巴黎歌舞女郎的生活。为让这次交易显得更甜蜜,20世纪福克斯公司还邀请苏联总理在其优雅的内部餐厅享用午宴,在那里赫鲁晓夫可以与好莱坞最耀眼的明星一起分面包。但这里有一个问题:餐厅只能容得下400人,但几乎好莱坞每个人都想参加这次宴会。 “在好莱坞多姿多彩的历史上,这是最为激烈的一场社交混战,人人都在讨论谁有资格参加这次午宴”《纽约时报》这样写道。
好莱坞明星们如此渴望获邀参加“赫鲁晓夫午宴”,早已把对共产主义的恐惧丢在脑后。自1947年来,这种恐惧就一直统治着好莱坞,那一年美国众议院的非美活动调查委员会在电影业大肆展开调查,列出一份假想中的共产党黑名单,直到1959年,许多人还受到怀疑和迫害。而如今,那些偶尔和共产主义剧作家一起吃个快餐都吓得要死的制片人不顾一切,想和共产党领导人一起午餐,并唯恐天下不知。
也有少数人比如罗纳德·里根拒绝了收到的邀请,以表示对赫鲁晓夫的抗议,但是他们让出来的空位绝对装不下那些哭着喊着要参加的人。为了缓解压力,21世纪福克斯公司宣布不会邀请经纪人或明星的配偶,关于经纪人的禁令几天内就灰飞烟灭,但关于配偶的规定坚持下来了。也有一些夫妇一起出席,但那是因为他们都是明星--比如伊丽莎白·泰勒和埃迪·费希尔。玛丽莲·梦露的丈夫、剧作家阿瑟·米勒本来也有资格,但是他被要求待在家里,因为他是名左派,曾受到众议院委员会调查,在当局眼中过于激进,不适合跟共产党领导人吃饭。
梦露的女佣莉娜·佩皮托在回忆录中写道,“玛丽莲根本不明白赫鲁晓夫是谁,但公司坚持要她去。他们告诉玛丽莲,在苏联,美国意味着两件事情:可口可乐和玛丽莲·梦露。她很喜欢听这种话,就同意了……她告诉我,公司希望她跟苏联总理见面时,穿着最紧身、最性感的衣服。”
好莱坞的国王和王后们--男士穿着黑色礼服、女士们身着名贵的裙子戴着闪烁的珠宝,都在等待赫鲁晓夫,“这是多年来我参加的活动中,最像好莱坞大型葬礼的一次”,目睹这一盛况的好莱坞导演马克·罗布森说。
公司里还挤满了便衣警察,有美国的,也有苏联的。他们检查着外面的灌木丛,每张桌子上摆着的鲜花,还有男士和女士更衣间。在厨房里,来自农业土壤学实验室的化学家雷伊·平克对食物进行放射性检查,他也检查了苏联总理将坐在那里观看《康康舞》摄制的包厢。
当赫鲁晓夫的车队缓缓驶向20世纪福克斯公司时,明星们通过电视看着直播,餐厅四周都摆了电视,明星们看着赫鲁晓夫从一辆豪华轿车里钻出来,与公司老板派罗斯·斯库拉斯握着手。
过了一会儿斯库拉斯引领着赫鲁晓夫走进餐厅,明星们都起立鼓掌致意。根据《洛杉矶时报》严谨的描写,掌声“比较友好但不算热烈”
赫鲁晓夫在贵宾桌就座。
随着侍者们开始上菜--乳鸽、野米饭、巴黎土豆、豌豆配洋葱--曾经扮演过摩西、凯撒的查尔顿·赫斯顿试图跟旁边坐着的苏联作家米哈伊尔·肖霍洛夫展开交谈,“我曾经读过您作品的节选”,赫斯顿说。 “谢谢”,肖霍洛夫回答,“如果拿到您的一些电影,我也一定会看上那么几段”。 交锋
当侍者开始撤盘的时候,派罗斯·斯库拉斯站起来发表演讲。66岁的斯库拉斯个子不高,但身体健壮,也是秃头,颇像赫鲁晓夫。而他忽高忽低的音调和浓重的口音也有异曲同工之妙。“他有着可怕的希腊口音,就像《周末夜现场》的表演”《华盛顿邮报》在报道中说,每个人都在笑。
赫鲁晓夫听斯库拉斯讲了一会儿,然后转身对着翻译耳语:“干吗替我翻译?他更需要你”。
为了不让美国纳税人花钱,福克斯为此次午餐会埋单。公司老板斯库拉斯是一个白手起家的商人,其经历是典型的美国成功故事。斯库拉斯生于希腊牧羊人之家,
17岁的时候移民美国,在圣路易安落脚,先是卖报、卖票,存下一笔钱,然后和两个兄弟一起,投资电影院。1932年,他管理着拥有500家电影院的连锁机构,十年前开始执掌20世纪福克斯公司。他努力想通过自己从不名一文到腰缠万贯的成长经历来告诉苏联客人“我真诚地请您看看我”,他站在讲台上,对赫鲁晓夫说,“我是移民中一个例子,和两个兄弟一起来到这个国家。因为美国的机会平等机制,我现在幸运地成为20世纪福克斯公司的主席。” (责任编辑:admin)
|