西方毛延寿传奇：一场由“美图秀秀”牵出的宫斗剧
http://www.newdu.com 2024/11/25 06:11:58 勤政楼前柳 newdu 参加讨论
原题：画架上的一幕剧：西方毛延寿传奇 汉斯·荷尔拜因是十六世纪德国绘画史上极其重要的艺术巨匠。汉斯·荷尔拜因算是十五世纪的90后，他出生在1497年在奥格斯堡的一个艺术世家，他的爹爹老汉斯·荷尔拜因是德国著名画家，也是奥格斯堡画派的创始人。因为父子同名，所以上方画像中的大叔通常也被人们称为小汉斯·荷尔拜因。 小汉斯·荷尔拜因是老汉斯·荷尔拜因的小儿子，他上面还有一个大他三岁的哥哥叫安布罗修斯·荷尔拜因。西方人那会儿也流行子承父业，荷尔拜因兄弟两人从小就跟着老爸学画。两人的绘画水准都很好。奈何布罗修斯·荷尔拜因英年早逝。所以，后面成大画家是小汉斯同志。一 身体健康是革命的本钱，这句适用于任何一个行业的人。想要成为艺术史上的巨匠，命活得长还是很重要的。遥想当年提香和乔尔乔内一起拜在威尼斯画派创始人乔凡尼·贝利尼门下学艺。论才华，乔尔乔内并不比提香差多少，显名还是乔尔乔内更早。但是乔尔乔内年纪轻轻三十多就死了。而提香大师虽然出生年份有不少争议，有说1490年的，也有说1488年，甚至还有说1485年等，但是他的卒年是1576年这个是没有异议的。我们那1490年算吧，提香大师也活到86岁，他都比乔尔乔内长寿太多了。乔尔乔内作为架上油画的先驱者，因为生命有限啊，纵是有才华没有时间去实践，一切都是枉然。 不太恰当地套用白居易的诗来说：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”只有经得起时间考验的人才，才是真正的人才，而要经得起时间考验的话，最大前提就是活得长！ 汉斯·荷尔拜因严格来说不是特别长寿，但是比他短命的哥哥还是多活了二士来年吧。因为他哥安布罗修斯二十多岁就死了。汉斯同志比哥哥多活了二十来年，作品数量肯定是要翻一番的。荷尔拜因的作品，无论你对油画感兴趣与否，都可以在教科书上看到。因为他热衷于画肖像画。  托马斯·莫尔像 说到托马斯·莫尔这个名字，可能有些人会发愣，说到“乌托邦”这个词，我想没人会不知道吧。而“乌托邦”这个词或者说这本书缔造出就是托马斯·莫尔。1526年的时候，汉斯·荷尔拜因出访了英国，在那里呆了两年，通过这位大叔的社会关系，荷尔拜因结实一堆英国的上层人物。到哪儿都一样，社会就看一个圈子，这圈子的学名叫社交圈。进入一个比较高级的社交圈之后，荷尔拜因接到了一堆肖像画的生意。绘画是一门艺术，更是一门手艺，在照相机没出现前，人们指着画像做留念。所以呢，当年那些肖像画家真的不愁饭吃，画画确实一个能养活自己且赚大钱的工作。 1531年汉斯·荷尔拜因重返英国的时候，他的客户级别已经从托马斯·莫尔变成了英国历史上最著名的女王伊丽莎白一世的爹——亨利八世。  亨利八世，对英国历史有两个特别突出的贡献，一是宗教改革，二是留下一个优秀的继承人——伊丽莎白一世。这两件事情吧，在亨八的心理可能都不比不了一桩事情重要，那就是生儿子。 亨利八世的第一任王后阿拉贡的凯瑟琳出身不是一般的好，她的母亲是资助哥伦布发现新大陆的卡斯蒂亚女王伊莎贝拉一世，父亲是阿拉贡国王斐迪南二世，外甥查理五世是神圣罗马皇帝。很多人以为日不落的帝国是英国，其实亨利八世时期的英国在海外并没有什么殖民地。那会儿的日不落的帝国是查理五世的神圣罗马，更准确地说是拥有南美洲诸多殖民地的西班牙。神圣罗马皇帝查理五世也是西班牙国王，在西班牙也他被称为卡洛斯一世。 出身显赫的凯瑟琳王后和亨利八世的婚姻前后一共维持二十多年，感情还算可以吧。但不幸地是在这二十多年，凯瑟琳王后给亨利八世生了六个孩子，除了一个女儿玛丽公主之外，其他的孩子都夭折了。 没有儿子，谁来继承王位啊？传女儿，固然是可以的，但是江山会最后会移姓啊。毕竟，那会儿英格兰也是孩子跟爹姓啊。为了都铎王朝不要只传了二代人就没人了，亨利八世开始努力寻觅能生儿子的王后。 众里寻他千百度，蓦然回首那人就是凯瑟琳王后的侍女官安妮·博林。安妮·博林出身在一般贵族家庭，家世背景显赫度无法和阿拉贡的凯瑟琳相提并论，但是她年轻漂亮又富有野心。在安妮·博林怀孕后，很快八点档的宫斗剧就在亨利八世的后宫里上演了，她为了挤掉信天主的旧王后，她开始努力说服亨利八世推动宗教改革，以脱离教宗的管辖。为什么推动宗教改革呢？回答并不是安妮·博林和亨利八世都是虔诚的新教徒，而是不脱离天主教的话，亨利八世离不了婚。离不了婚的话，无法把安妮·博林扶正。安妮·博林不扶正的话，那么她肚子孩子生出来就是私生子。在那会儿的欧洲私生子是继承不了生父的姓氏的，更不要说皇位的继承权啦。 按着天主教的规矩，亨利八世和凯瑟琳王后根本离不婚，一来凯瑟琳王后并没有任何错误行为，二来因为他们的婚姻并非没有子嗣不构成无效婚姻的条件。毕竟，他们两个还生一个玛丽公主。女孩也是可以继承王后。亨利八世给当时的教皇克雷蒙七世递交过离婚申请，然而，教皇大人一直碍于神圣罗马皇帝查理五世是凯瑟琳的外甥一直都没有给他答复。最后，亨利八世只能暗度陈仓，他先和安妮·博林秘密办了婚礼，然后让英国国会通过法案，宣布脱离罗马教廷的控制，并将他和凯瑟琳王后的这段婚姻宣布无效。 亨利八世由此成功地让英国摆脱了罗马教廷，但是他日盼夜盼的儿子还是没有。安妮·博林生下的还是一个女儿——伊丽莎白一世。也许这就是天命注定亨利八世没有儿子命吧。但亨利八世并不是一个认命的人。于是，亨利八世又开始寻寻觅觅了。 依旧是众里寻他千百度，蓦然回首那人就是王后的侍官女珍·西摩。螳螂捕蝉黄雀在后，小三之后必有小四。凯瑟琳的昨天就是安妮·博林的今天，为给怀孕的珍·西摩腾出皇后的位置来，亨利八世直接把安妮·博林以通奸罪的名义关进了伦敦塔，然后又依叛国罪的名义将其斩首。在安妮·博林被处死后不多久，亨利八世就和珍·西摩结婚了。 珍·西摩也是不负众望终于给亨利八世生了一个儿子——爱德华六世。亨利八世也算是言而有信的真渣男，对能生儿子的王后也算不错。只是珍·西摩王后因为产褥热的关系，生完儿子，她很快就死了。为了凸显对珍·西摩的真爱，亨利八世足足穿了三个月的丧服，直到三年后他才再了第四任妻子。 亨利八世在完成了生儿子的计划后，终于开始没有心理负担的找到第四任皇后啦。现在他的皇后标准关键点两条，一是家庭出身良好，二是人得长得漂亮。 很快呢，就有人推荐了德国贵族克里维斯公爵的女儿安妮。无论众人如何夸耀这姑娘的美貌，亨利八世坚信样貌这种东西，必须眼见为实，耳听为虚。有图才有真相。所以呢，亨利八世便了荷尔拜因去克里维斯给安妮画写真。 简单地说一下，亨利八世把这个光荣的任务交给荷尔拜因。答案绝对不是荷尔拜因是德国人，而是荷尔拜因的画风一直都细致研究著称。至于他细致认真到什么程度呢？我们拿他早年的肖像画《基什肖像》举例。  这幅画算是荷尔拜因肖像画中的代表作，也是同时期肖像画中最为精致佳作之一。在这幅画中，荷尔拜因运用他细腻而精准的笔法,将铺在桌上的阿拉伯图样的毛毡,板壁上的帐册、桌上的文具、剪刀、钟表、装有金币的圆盒、玻璃花瓶以及在瓶颈上的石竹花等等，只有是出现在画面上的事件，他每样都刻画得细致入微。还有一个很有意思的地方，为了增加画面的可读行，他还特用很细密地手法画出板壁上、墙架上以及基什手上的信函的字母。千万别以为这些字母只是随意排列的，其实它们是这幅的备注条。  比如这个球上写着：ENHEER ER。意为向主致敬。再如这处： 这幅画中所有的文字都可以阅读的。荷尔拜因的画叙事性很强，有时看他的画，就像是看一出精心导演的一幕剧。 亨利八世有什么理由不信任这位画技出众又认真严谨的画家荷尔拜因。关键呢，荷尔拜因的画像大部分情况都很如实的展现画中人。你看前面亨利八世那幅肥胖的画像就知道，荷尔拜因绝对算是诚实的画家。虽然毫无疑问当时的亨利八世很信任荷尔拜因的专业水准，但是画家嘛，尤其是画肖像画总有些许职业病。画家的职业病具体的表现大概就是喜欢习惯性地将人画得好看些，你可以理解成画家的眼睛自带滤镜效果。为了避免荷尔拜因犯职业病，于是亨利八世在送荷尔拜因去克里维斯的时候，他再三跟荷尔拜因强调要本着实事求是的精神，一切照实画。 说真的，古今中外给帝王画美人像一定要如实画，刻意画丑或者画美都会酿成悲剧的。刻意画丑美人像的悲剧，大家都知道吧。按着《西京杂记》的小道消息，我国汉代著名画家毛延寿同志奉命给汉元帝的后宫佳人画写真，结果一代美人王昭君因无钱贿赂画家，最后被毛延寿画成了丑女，无缘汉元帝的恩宠。直到后来，作为宫女的王昭君自告奋勇和亲匈奴，汉元帝为她践行时才发现原来这是一个大美人。所以送走了王昭君，汉元帝转头就杀了毛延寿。 为了不让亨利八世错过美人，荷尔拜因本着良心给克里维斯的安妮画了一幅不错的画像，图如下：  图中的安妮面部的五官端正，其表情看起来也温婉可人，是一位眉清目秀的美人。亨利八世对画中的安妮可以说是相当满意，他很快就敲定了这桩婚事。 人家是一见钟情，亨利八世一画钟情，为了快些见到美人，亨利八世甚至在克里维斯的安妮尚在前往伦敦途中的时候，他就策马飞奔至里士满提前去会见了她。有时候呢，希望越来大，失望越大。生活的经验告诉我们照片和真人是有差距的，一些人不上照，一些人只能在照片上看看。虽然万万不能完全信照片，更不要说画像了。克里维斯的安妮真人的样貌并没有荷尔拜因画中那么美，这点让亨利八世很失望，失望到他直接就埋怨说：“我被骗了那些说她漂亮的人骗了。”估计当时，他的心理抱怨的是：“这尼玛简直就是买家秀和卖家秀的差别。” 事后，亨利八世一心想着如何退货，但是考虑安妮家的背景和当时英国的政治需要，亨利八世还是勉勉强强和安妮结了婚。没多久大概几个月的时间吧，亨利八世就看中侍女官凯瑟琳·霍华德。于是，亨利八世当机立断就宣布克里维斯的安妮离婚，同月就娶了凯瑟琳·霍华德。 克里维斯的安妮是不是真的长得很难看呢？贺瑞斯·沃波尔爵士在18世纪所写的文献中再次使用了“弗兰德斯母驴”这个称谓来形容安妮的丑陋容貌，但是现在我们看荷尔拜因的肖像画《克里维斯的安妮》，画中人的样貌完全是谈不上丑。荷尔拜因画像固然有美化之处，但是他应该绝对没有美化过渡。因为见到克里维斯的安妮真人的亨利八世虽然对这姑娘样貌是失望的，但是他并没有因此追究画家的责任。事实上，当年夸这姑娘样貌不错的人也是挺多的。 法国大使查尔斯·德·马里亚克曾对安妮的外貌有所描述：“身材修长苗条，有着中等的美貌，表情非常自信沉着。”窃以为这个评价还算中肯。真的丑如驴的话，别人越不会如此违心的推荐这姑娘的样貌，毕竟选皇后最终得见真人。荷尔拜因和那些夸赞安妮样貌的人，其实最多也就把一位样貌一般的妹子描绘得漂亮一点。有时候，这一点儿的差别还是很大的，比如你用美图秀秀把脸打得白些，痘子啥修了等等。其实也就是一点儿细微的改动，但是整个人的感觉完全不一样啊。 失之毫厘谬以千里，细节决定了成败。荷尔拜因的画成功在细节的刻画，《克里维斯的安妮》是一副成功的肖像画，画的背后则有因为细节处理引出了一个说不上悲剧的悲剧，安妮和亨利八世离婚，除了得到了大笔的资产，还同亨利八世以兄妹的关系处得不错。 至于，荷尔拜因并没有因为这事情收到什么大影响。太太平平活到1543年，而后因病去世。 本文为首发 (责任编辑：admin) |