李零讀《論語》，我讀李零
張傳官
（廈門大學 歷史系）
我讀李零，是從他那些旁徵博引、考證艱深的學術著作開始的。說句實話，無論是《〈孫子〉古本研究》，還是《中國方術正/續考》，我都是硬啃下來的。並沒有體會多少酣暢的閱讀樂趣。但那些細緻綿密的考證，讓我每每贊道：誠哉斯言。這是我所敬佩的李零。
然而，便在這些“一本正經”的專著的前序後跋之中，我卻讀到了另一個李零，一個並非不苟言笑的李零，一個有趣味、真性情的李零。稍脫桎梏，先生之文便一如既往，直白簡潔卻深入淺出，讀來每有拍案叫絕之處。這是一個思想上有大格局的人，我常常這樣感歎。於是從《放虎歸山》、讀到《花間一壺酒》、《兵以詐立》，再到這本《喪家狗》。這是我所欣賞的李零。
《喪家狗》是一本解讀《論語》的著作。在逐字逐句的文本注釋和翻譯之外，作者對《論語》進行了橫向的和縱向的審視，不僅講清孔丘生時的社會現狀與生活背景，也述明孔門儒家的學術傳承（導論一、二），從而得出一個結論：
“孔子不是聖，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處遊說，替統治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。”
這是本書題名為“喪家狗”的初衷所在，固然是李零的一家之言，卻展現了觀察古人的一個必要的視角。從歷史的眼光看，人的個性與情感終將逐漸磨滅，只剩下曾經存在于某個時空的理性軀體。回望歷史上的人物，時代愈遠，其形象則愈單薄。資料的匱乏造成了後人的理解增添了許多邏輯推理。其性格、其脾氣、其喜怒哀樂愛恨情仇都漸成幻影。孔子也是如此。因此，理解古人，不能一味地進行當代價值的回溯觀照，我們必須予以設身處地的思索，或許便是陳寅恪先生所提倡之“瞭解之同情”（《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》）。在這個過程中，關鍵在於儘量避免以今例古，苛求古人，而應當從當時的社會現實與思想觀念去瞭解古人。這是與古人神交的最高境界。而不僅僅是借古人之事，發今時之幽情，而是以今人之頭腦，游古代之時空。正是從這個角度出發，可以說，李零先生幾乎描繪了一個活生生的真孔丘。孔子死後，從孔子的弟子開始，孔子便已不再是這個孔仲尼了。
在立論之前，除了對孔子生前身後的時空考察之外，作者還對《論語》本身的文本流變進行了探討（導論三）。這是人們閱讀論語最容易忽視的一個死角。從《魯論》《齊論》《古論》，到《張侯論》，正是“辨章學術、考鏡源流”（章學誠《文史通義》）的一個過程。當然，還有定縣八角廊漢墓竹簡《論語》，這是未經後人竄改增刪的古本，極具參考價值。
在具體的寫作中，這位自號“上黨老西”的老頭子，延續了他一貫的行文風格：自然流暢，把話說得清清楚楚明明白白，不玩弄術語和理論，讓人讀著曉暢有趣。先生之文，頗有魏晉古風，直抒胸臆，自然通脫，不矯揉造作。與此同時，這位“胸中壘塊”的學者，在自己的作品中常常借題發揮，對一些社會現象（尤其是學術風氣和教育體制）進行了一針見血的批評。我私下揣度，他是一個好酒之人。神形相親，不僅可以助興，也可以消愁。如果說孔丘是一個唐吉訶德，李零也頗有大戰風車的味道。這是許多孔教衛道士指斥其為憤青的緣由所在。對此，李零說：“如果批判社會就是憤青的話，如果年齡不影響“憤青”這個稱呼成立的話，那我就是憤青！”
相對於百家講壇的業餘選手而言，三古（考古、古文字、古文獻）出身的李零無疑是一位術業有專攻的學者。古代經典自然需要更多的人來讀，然而若是講到學術的普及，恐怕還需要最起碼的專業水準。否則，不顧孔丘的生活背景，不顧《論語》文本的時代差異，硬傷百出地大講特講個人閱讀的人生感悟，於己只會越陷越深，於人則會誤人子弟。引導人們走近經典固然不錯，然而如果帶著充滿偏見和誤解的第一印象去讀《論語》，則難免誤入歧途。從這個角度出發，窮心古典學研究數十年的李零先生的這本講義，至少可以更有效地避免歧路亡羊的事情發生。
這是我所理解的李零。
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