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在“文学与思想史”这样的题 目下，阅读涉及穆 齐尔、莎士比亚、但丁和尼采这些跨 时代作者的四则 

文章 ，文学文本与广义思想史文本之间的关联 ，或许是读者首先关注的方面。 

的确，文学无法孤立存在。正像张源的文章中所呈现的那样，莎剧《裘里斯·凯撒》与普鲁塔克《希 

腊罗马名人传》可以也应该对读。阅读塔西佗的《罗马史》，以及《罗马十二帝王传》《喀提林阴谋》—— 

甚至 1876年的《英国宪章》一书，也无疑都有助 于我们理解 莎翁罗马剧非 同一般 的意义。朱振 宇则告 

诉我们，《神 曲》的对话性存在 ，除 了不朽的《埃涅阿斯纪》，至少还应该包括 那些现代 意义上的非纯文学 

文本——《神学大全》《约翰福音》《创世记》，甚至《理想国》。而成桂明在讨论《没有个性的人》中的人 

物关系时，也特别提示我们注意 ，主人公乌 尔里希的旧友克拉丽瑟不仅像个尼采 的“幽灵”，而且她说 的 

话，都直接“抄”自《悲剧的诞生》。至于张辉的《文体即意义?》，则干脆打破了习惯上对文学文体与哲 

学文体的人为区隔，尝试将穆齐尔的“随笔体”小说与尼采的“非典型”哲学篇什合而论之。 

不过 ，客观地说 ，上面这些文学与思想史的联 系或许还只是表 面而又浅而易见的。仅仅停 留于此 ， 

不仅文学与思想史文本 内在的生动细节和丰富性极有可能被遮蔽；连接文学与思想史的跨 学科努力，也 

难免成为并不真正相干的“两张皮”。这毫无疑 问，是我们所坚决反对的。 

细心的读者也许更愿意注意到下面这些极有意义的事实。成桂明对阿加特与鸟尔里希的分析，建 

立在明显的文体自觉之上——《没有个性的人》首先不是一部托马斯·曼式的“描写性小说”，而是一部 

“思维性小说”。朱振宇和张源则走得更深入。《灵魂的形体》一文，以其细致而明敏 的观察告诉我们 ， 

《天国篇》25歌提升了《炼狱篇》25歌中斯塔提鸟斯的托马斯式灵魂论，也修正了《地狱篇》25歌中毕达 

哥拉斯式的灵魂论 ，并将二者整合为“上帝之城”诗人 的预言，书写了诗人新的“变形记”，将对人 类往 日 

思想的记忆转变成了面向未来的启示。因此 ，三部 曲各 自的第 25歌合而为一，实为从“形体”的角度再 

现灵魂皈依的诗学手法。而《莎士比亚的(凯撒)与共和主义》的论述起点，乃是向我们提问：那个天纵 

英豪本该身着铠甲的古罗马君王凯撒，为什么不合常规地穿着“英国睡袍”出现在舞台上?为什么他是 

那么衰老、无用，失去 了左耳而需要用右耳——正确的耳朵(right ear)来听话?所有这些，当然都是试 图 

从文本本身的直接现实出发，从文体的具体特征出发，以作者的方式与之共同寻求意义的尝试。之所以 

这样做 ，张辉的文章 中所 引述的那段穆 齐尔的话 ，也许说 出了部 分原 因：“艺术从来都不能被一 丝不剩 

地分解成一些能说 出来的意义，而是 ，如果人们描述它们的 内容 ，就只能再 次通过理性 与不 同言说 的方 

式、与对情境 的想象以及其他非理性 因素之 间的新结合”。毕竞 ，我们这里所追寻的任何 思想 史意 义， 

也即作者之“所说”——哪怕是 未明言的部分 ，都与他们“如何说”紧密联 系，二者永远无法机械分 离。 

也许正是在这个层面说，“文体即意义”的命题，才值得我们进一步深入探究。 

现代学科分际虽然可以给 出关于文学的诸 多规定性 ，但文学对人性和世界之意义的探寻却注定永 

远没有边界 。沿着不同的解释路径，这里的四则文章分别指向了各 自的主题 。关于灵魂重量的问题 ，看 

似玄虚，但显然不是但丁时代所独有。现代人是否依然拥有的只是“像身体的灵魂”?乌 尔里希兄妹的 

精神 冒险，不也与此相关吗?在一个随笔化的后形而上 学时代 ，我们的灵魂如何安置?什 么才是 正 当、 

善好、值得过的生活?精神的失序与政体的疾病与失序 ，究竟是一种什 么样的隐喻关系?在这些初 步的 

尝试 中，当然找不到一劳永逸的答案。但提 问本身，谁说不 已是一个重要的开始? 

且以此写在开头的话 ．就教于方家 

— — 张 辉 
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文体即意义? 
— — 试论穆齐尔、尼采对这一问题的思考与回答 

张 辉 

(北京大学 中文系，北京 100871) 

摘 要：文体与意义具有非常重要的关联，这是被普遍接受的事实。而小说家罗伯特·穆齐尔和诗人哲 

学家尼采，则以他们的卓越写作实践进一步提示我们，不仅要在文体与意义之间进行思考，而且要特别关注此 

二者所存在的“重合”与交融现象。为此，我们有必要进入“文体即意义”——这一看似极端而又深具内涵的 

特殊情形 。主要 以长篇小说名世的穆齐尔为什么对“随笔体 ”格外情有独钟?哲学 家尼采又为何 不愿仅 以论 

文体进行惯常的哲学写作 ，而要刻意进行林林总总的文体实验?这两位富于对照性的杰出作者，不遗余力地 

试 图突破 既有 文体 的规定性 ，究竟有何思想动因和 目的?尝试 回答 上述 问题 ，不仅 可以为打通 文学与思想 史 

研究寻找一个有意义的新人口，而且有助于我们在新的层面重建诗与哲学的对话关系。 

关键词 ：文体 ；意义 ；文学 ；思想史 

中图分类号 ：I 109 文献标识码 ：A 文章编号 ：1000—5919(2014)03 035—09 

“文体与意义”而非“文体即意义”，或许是更 

“安全”的题 目。至少在文学解释学范围内，文体 

与意义的关系至关重要。因为，常识告诉我们，欣 

赏 、理解和评论任何作品——尤其是文学作 品，文 

体是我们首先需要考虑的因素。这应该正是刘勰 

在《文心雕龙·知音》中提出“将阅文情，先标六 

观”时，要将“位体”置于首位 ，继之以“置辞”“通 

变”“奇正”“事义”“宫商”的原 因。而 20世纪 以 

来文学理论研究 的许多 流派 ，之所 以强调“内部 

研究”的重要性 ，强调文学之所 以成其 为文学的 

文学性乃至 自主性 ，也正是在此意义上显示 了合 

理性 。 

但说“文体即意义”，则马上需要加上一个大 

大的问号。文体 即意义吗?文体当然不能简单地 

等同于意义，这毋庸赘言。但至少又值得指出，文 

体也绝不只是承载意义的容器或外在包装而 已， 

它既是艺术形式 ，其存在方式本身也 同时标示着 

意义、价值判断乃至价值等级 。在特定情形下，对 

某种文体 的选择就 已经是对相应意义的默示与捍 

卫。这方面的例子比比皆是。欧阳修、范仲淹等 

人的写作 中，严格 区分诗与词 的功能这样的文学 

史事实自不必说；我们对王国维在《人间词话》对 

“诗人之诗 ”与“政治家之诗 ”的划分也已经耳熟 

能详；甚至小说文体在现代中国的繁荣所蕴含的 

思想史意义这样的命题 ，也早 已受 到胡适等人的 

关注。而进一步凸显文体的意义，下面的问题同 

样不该忽视。比如 ，柏拉图与亚里士多德分别使 

用对话录(戏剧)和论文来写作 ，这师生二人的言 

说方式为何 如此截然不 同?奥尔 巴赫在《模仿》 

一 书中特 别提示我们注意 ，“没有一部莎士 比亚 

悲剧 是 由 一 种 文 体 贯 穿 首 尾 的 (Among the 

tragedies there is none in which a single level of 

style is maintained from beginning to end)”，这有什 

么思想史意义? 2O世纪初年—— 特别是在德语 

收稿 日期 ：2013．12-20 

作者简介 ：张辉 ，男，江苏南通人 ，北京大学比较文学与文化研 究所教授 。 

① Erich Auerbach， e Weary Prince，in Mimesis：The Representation of Reality in Western Literature，Princeton，New 

Jersey：Princeton University Press，2003，P．3 17． 
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世界 ，在布洛赫 、德布林 、黑塞 、卡夫卡 、托马斯 · 

曼 、穆齐尔⋯⋯那里 ，为什么集 中出现了用小说而 

非哲学论文形式延续形而上思考的现象?① 无论 

是从文学内部研究 ，还是从文学 (诗 )与哲学的关 

系角度来考虑这些 问题 ，所有这些都提示我们注 

意文体与意 义在特定方面的“重合 ”与交融 ，而这 

无疑不仅需要我们在“文体”与“意义”之间进行 

思考，而且迫使我们对文体本身显示意义——或 

日 “文体 即意义”—— 这个重要层面有更清晰的 

把握和更深入的理解 。 

本文并不试 图全面展 现“文体 即意义”问题 

的完整面相。这里 ，仅仅期望通过对穆齐尔和尼 

采两个典型案例的分析 ，揭示这一 问题最具代表 

性的表现形态 和最根本特性。穆齐尔是 与乔伊 

斯 、普鲁斯特齐名的 20世纪杰出小说家 ，但也是 

“随笔 体 ”(Essayismus／essayism 或译 “随 笔 主 

义”)最重要的探究者之一 ；尼采则几乎是对文体 

最为关注也进行了最多实验的哲学家。小说家而 

对随笔体情有独钟 ；哲学家却有意彰显文体 的重 

要性 ，仿佛都对各 自的“规定动作”——诸如故事 

情节或思想体系、形而上学之类等并不格外关心 ， 

其中究竟有什么微言大义? 

如前所说 ，穆齐尔以小说名世。他的小说创 

作，主 要 有 《学 生 特 尔 莱 斯 的 困 惑 》(Die 

Verwirrungen des Zoeglings Toerless)(1 906)、《统 
一 》(Vereinigungen)(1911)、《三个女人》(Drei 

Frauen)(1924)以及代表作 《没有个性 的人》(Der 

Mann ohne Eigenschaften)。关 于他 的创作 ，穆 齐 

尔做过多次 自我陈述。比如在 1913年发表的《关 

于罗伯特·穆齐尔的书》一文中，他以“这个作家” 

“我”和“文学地质学家”三者的复杂对话 ，对成名 

作《迷惑》和《统一》作了如下解读：“我的左侧是 

《学生特尔莱斯的困惑》的位置，这个位置已经塌 

陷 ，长满 了灰色 的大脑皮质 ；我 的另一侧是小小 

的、镶嵌工艺很奇特的双金字塔《统一》。”②而针 

对“文学地质学家”的异议 ，“我”对 即使“已经塌 

陷”的《迷惑》做了这样的辩解 ： 

那个 16岁 的 少年 (按 ：指 主人 公 特 尔菜 斯 ) 

⋯ ⋯ 是一个 小花招 。是 用相 对 简单 一些 的，因而也 

更 可塑一 些的材料 来 刻画心 灵 关 系，这种 关 系在 成 

人身上被太多的其他 东西搞得复杂化了，《学生特尔 

莱斯 的困惑》避免 了这种 复杂。这是 一种 阻 力较 小 

的具有迅速反应能力的状 态。但是，描写一种未完 

成 的、正在尝试的和被 尝 试的 东西 当然并 不是 问题 

本身，而仅仅是一 种手段 ，目的在 于麦4画或 勾画 出， 

什 么才是 这个未完成物 中那种未 完成的 东西。它和 

艺术中所有的心理描 写一样 ，都只是 我们 驾驶 的 汽 

车 ；如果您 觉得作 家的 目的只是 心理描 写 ，那您就是 

在汽车里面寻找风景。⑧ 

在这段话中，“尝试”和“未完成 ”显然是非常值得 

我们重视的概念 ，对此下文还要进一步讨论。这 

里我们先来看看穆齐尔对另一个概念“描写”的 

看法。从上面的引文可知 ，穆齐尔不仅不看重一 

般意义上的描写 ，也反对将作家的 目的简单等 同 

于心理描写。甚至可以说 ，无论是描写客观事物 ， 

还是描写人的心理 ，描写本身都不是穆齐尔关注 

的中心。于是，针对文学地质学家关于“这个作 

家有时候太缺少 描写能力 ”的批评 ，“我”恼火地 

笑着 回答 ：“不 ，是缺少描写的愿望 !”④ 

何 以缺少描写的愿望呢?穆齐尔的回答是 ： 

无论是在 心理描 写 中还 是在 情 节 中，人 们 通过 

心理 内在描绘 出的都只是人的本质特征所产 生的 结 

果 ．而不是 那些本质特征 本身；它像一切从 结果推 导 

出原因的 东西一样不确定。这样的 艺术既 不能抵 达 

性格 的 内核 ，也 无法恰切 地描 绘 出这种性 格 的命 运 

带给人的 感 觉。尽 管它 如此 重视 情 节 和心 灵 说 服 

力，但严格说来却既没有什么情节，也没有心灵说服 

① See David S．Luft，Robert Musil and the Crisis of European Culture 1 880—1 942，Berkeley and Los Angeles：University 

of California Press，P．18． 

② 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，徐畅等译，北京：人民文学出版社 2008年版，第 17页。 

③ 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，第 18页。 

( 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，第 18页。 
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力 ．从 整 体 上 来看 只 是 毫 无 创 造 力 地 在 各 种 新 措 辞 

中停滞不前。① 

那么 ，又怎么才 能不仅仅停 留于“本质特征所 产 

生的结果”，而到达“本质特征本身”呢?对 身为 

小说家，却更愿意将自己定位为德语意义上的诗 

人(Dichter)而非作家或写家 (Schriftsteller)的穆 

齐尔而言 ，兹事体大 ，也与 “文体 即意义”命 题有 

重要关联。 

也许多少出乎我们的意料 ，穆齐尔认为，重新 

调整我们对事物本质特征的认识 ，有赖于小说观 

念的转折性变化 。在他看来 ，真正 意义上的 “诗 

人”，是并不满足于仅仅停留于人们所描述的“现 

实”的，那样 的“现实 ”，对诗人 而言“始终只是一 

个借 口”。用“我 ”的反思性语言来表达就 是，在 

过去，“叙述也许曾经只是一个强大但缺乏概念 

性的人对他体验中那些美好的和可怕的魂灵做出 

的反击式的再次触摸 ，他的记忆还蜷缩在那些 回 

忆之 中，这是言说 、重复 、谈论以及 由此达到的去 

效化所 具有 的魔 力”。而 与过去 仅仅 描述作 为 

“借 口”的现实的小说相 区别 ，在穆 齐尔意义上， 

“长篇小说出现之 El起 ，我们就 已经开始持 有一 

种由长篇小说而来 的叙述概念”。这种小说观念 

所指向的发展 意图乃是 ，“对现 实的描述 最终变 

成概念性很强的人慢慢接近一些情感认知和思想 

震动的服务手段”，而“这些情感认知无法在普遍 

意义上 ，只能在个别事件的闪烁微光 中得以接近； 

也可能它们无法通过完全理性 的、市民式地具有 

做生意能力的人来得 以把握，而只能通过那些不 

太牢固的、但超 出前者之外的部分来把握”。② 

文中的“我”认为，穆齐尔本人把握了这些情 

感认知和思想震动—— 而不仅仅是暗示或感知到 

了它们。③ 这种把握显然非 同小可。借此 ，穆齐 

尔超越了小说文体的一般规定性，即超越了他所 

谓的描写功能 ，超越了对现实和回忆的简单触摸 ； 

但这种超越又并没有使他脱离小说文体本身的标 

志性特征 ，因为小说家依然是从个别事件出发 ，而 

不是如现代理性或现代哲学那样试 图从普遍性出 

发 ，去把握情感和思想的。 

但小说观念乃至整个艺术观念 的这种转变 ， 

无疑具有某种革命性。一方面，穆齐尔在小说中 

把握世界 的方式 ，与市 民式的、服从商业逻辑的生 

意人方式形成了鲜明对照。在穆齐尔那里，小说 

已明显不是与世俗社会和市井生活等量齐观的艺 

术形式 ，而应该蕴涵着对之进行反思与突破的可 

能——把握事物本 质特征 的可 能。从这 方面来 

说 ，与一般人对文学的期待和成见不同，穆齐尔意 

义上的艺术作品中，起决定作用 的是思想。是思 

想—— 而不是情节 、故事，更不要说是人们所期望 

和等待的文学化的八卦和野史轶闻——乃是至关 

重要的因素。 

不过，问题还有另外一面。穆齐尔这样说 ，并 

不意味着他片面地认为作品中的精神和思想的因 

素 ，可以简单地作为思想被表现出来。正相反 ，穆 

齐尔特别 强调指 出，“艺术从来都不能被一丝不 

剩地分解成一些能说出来的意义 ，而是 ，如果人们 

描述它们的内容 ，就只能再次通过理性与不同言 

说的方式、与对情境的想象以及其他非理性因素 

之间的新结合”。④ 

但是将思想视为 自己小说 中决定性 因素 ，无 

疑有意混淆了我们对文学文体与哲学文体的基本 

判断——在传统观点看来，无论如何，只有在哲学 

文体中，思想才处于中心位置。不过，这看似不合 

逻辑 ，至少是逸出常规的说法，事实上却以极端的 

方式提示我们注意，明显可见的思想内容 ，恰恰不 

是艺术作品的关键成分 ，而恰恰是那些 以微妙的 

方式呈现的东西，那些蕴涵在文体形式之中的东 

西 ，才是情感与思想的焦点之所在。正是在这个 

意义上，文体与思想相互交织在一起，让我们难以 

分开哪些是思想 的成 分，哪些才是文体 的成分 。 

① 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，第2l页。 

② 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，第 19页。 

③ 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，第 19页。 

④ 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，第22页。 
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谁说这只是高妙的小说作品的特点呢?最高超的 

艺术 、最根本 的情感体验与思想律动，难道不就是 

这样难 以用传统哲学语言表达得清楚 、难 以条分 

缕析吗?因此 ，穆齐尔说 ： 

理 解一件艺术作 品 中的人性 内容 ，意味 着 不仅 

对它的明显的理念 内容 ，而且也 对其 措辞 中那 些绝 

对的、圆融得无法定义的灵感，对人物身上闪烁的微 

光 ，对沉默 以及所有 不可复述 的东西，都画 出一个 由 

情感和思想链条构成的无限分解的多边图。① 

穆齐尔这样说 ，是要告诉我们 ：是无限分解的多边 

图，而不是直线或规则图形 ，乃是情感和思想 的形 

状 ，也是文体与思想情感交缠在一起的复杂形状? 

在《您在做什么?——罗伯特 ·穆齐尔访谈 

录》(1926年)中，穆齐尔借讨论代表作《没有个 

性的人》对上述观点做了进一步生发。 

文章开宗明义 ，交代这部原名《孪生妹妹 (Die 

Zwillings—Schwester)》的小说 ，讲述 的乃是 1912— 

1914年之间的事情 ，而结束整个小说的是战争动 

员 ，正是战争动员“使世 界和思想被撕裂 到了无 

法修补”的程度。不过，穆齐尔尽管首先提示 了 

这部小说的特定历史背景 ，却 还是特别提请读者 

注意一个 文体 问题 ：他 “写 的并不是一部 历史小 

说”。正像在《关于罗伯特·穆齐尔的书》一文中 

要刻意否定传统小说中的“描写”因素一样 ，在这 

里，穆齐尔也并不希望《没有个性的人》把读者引 

向历史叙 述。因为 ，他更关注 的是 “精神 上典型 

的东西”——或者说 ，“事件的幽灵 ”：是事件 的幽 

灵而非事件本身。 

穆齐尔仿佛早 已预料到这种选择上的侧重 ， 

必然会带来的疑问乃至质难 。于是 ，像在《关 于 

罗伯特·穆齐尔的书》中安排“这个作家”、“我”与 

“文学地质学家”三种声音来充分展开辩难那样 ， 

这篇文章中，他也设定 了一个 “采访者”为 自己提 

示问题。其 中一段对答是这样的 ： 

采访者 ：您不 担 心 小 说 结 构 上 的 随 笔 性 的 东 

西 吗 7 

穆 齐尔：我担 心啊 。正是 因为这个 ，我采 用 了两 

种手段对抗 它。首先是 一种反 讽 式的基 本 态度 ，在 

这个过程 中我很 注重一 点，即反讽 对我 来说 不是 一 

种居高临下的态度，而是一种斗争的手段。其次，我 

认为 ，针对所 有随笔性 的 东西 ，我还 有对生动场 景和 

幻想式激情的塑造作为调剂。② 

这 自问 自答式 的“访谈 ”，把穆齐尔对 “事件 

的幽灵”的关注，与《没有个性的人》整个作品所 

明显显示 出的 “随笔性的东西”联 系了起来。表 

面看来，穆齐 尔是在告诉 我们 ，他是如何通过 反 

讽 、通过对生动场景和幻想式 激情的塑造来 “对 

抗”“小说结构上 随笔性 的东西”，但正 因为这 是 

一 种 自我提问 自我 回答的形式 ，所 以这恰恰表 明 

了他对《没有个性的人》文体特点的清晰认识和 

有“预谋”的设计。熟悉《没有个性的人》的读者， 

确实不难处处看到这种“随笔性 的东西”的存在 。 

不仅整个作品的开头 ，以松散的叙事逻辑 ，从精确 

的天气预报讲到带来死亡的偶 然交通事故 ；从主 

人公乌尔里希的父亲讲到“一种神秘 的时代病”； 

从不期而至前往幽会的博娜黛婀讲到令人同情的 

杀人犯莫斯布鲁格尔⋯⋯而且，整个作品也充满 

着这种“随笔特性 ”，既刻 意回避线性叙事逻辑 ， 

又仿佛一个大型画展 ，画与画之 间可能存在的 内 

在联系需要观众 自己去苦苦寻找。更有甚者 ，这 

种广义的随笔性 因素之 中，还穿插着大量狭义的 

随笔性段落，比如对某个抽象概念 的议论 、对某个 

事件的评述 、对某个人物的素描等。 

不过 ，问题 的复杂性恰恰在于，尽管穆齐尔对 

那些赫然凸现 的“随笔性 的东西”并 不是没有担 

心 、并不是没有设置对抗 ，但那些结构上的“随笔 

性的东西”，那些旁逸斜出的部分，恰恰是穆齐尔 

有意识选择和安排 的。至少在穆齐尔看来 ，只有 

这样 ，才有利 于他 实现关 注“事件 的幽灵 ”而非 

“事件本身”的目的。也就是说 ，随笔性 因素的介 

入 ，既打破了结构上的完整性 ，同时也有意干扰了 

我们对小说的固有期待。它使整个作品呈现 出既 

① 穆齐尔：《关于罗伯特·穆齐尔的书》，《穆齐尔散文》，第 22页。 

② 穆齐尔：《您在做什／z,?—— 罗伯特·穆齐尔访谈》，《穆齐尔散文》，第104页。 
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是小说又不太像小说这样一种违反排中律的矛盾 

样式。 

更重要的是 ，作为一种小说 中的“非正常”因 

素，这些“随笔性的东西”，既诱发了反讽 、生动场 

景和激情 ，与此同时也使得我们从对世界的理性 

定位和单一把握 中解放 出来，重新接近前文所说 

的事物和人性的“本质特征本身”。 

但人们不禁要问，这样一种似小说非小说的存 

在，在当代叙事文学中究竟处于什么位置?这也正 

是穆齐尔在访谈录中需要回答的最后一个问题。 

当采访者提出这个问题时，对话中的穆齐尔像 

被一记准确无误的上钩拳击中了似的踉跄了一下， 

用仅剩的力气说 ：“请允许我不回答这个问题”。 

但这种退缩和不 自信只是一瞬问的事情。尽 

管穆齐尔知道 自己的这种尝试并不容易被他人和 

时代所接受，但是作为一名“精 神拳击 手”，他必 

须用“冠军的一拳将采访者击倒 ”，从而宣示 自己 

的 目的。他说 ： 

我认为我的小说 处于什 么位置?我 想给世界的 

精 神把握做 出贡献。也通 过这部 小说 。因此 ，如果 

读者 少一点关注我的 美学质 量 ，更 多地 关注 我的意 

愿，那么我会非常感激的。风格 (按：或译“文体”) 

对我来说 就是精 确地将 思想呈现 出来。我 指的是那 

种采取 了我所能够企及的最美形式的思想。① 

可以说，通过小说对世界进行精神把握 ，是穆齐尔 

给 自己的最终定位。而要达到这个 目标 ，则需要 

精确地将思想呈现 出来 ，但这个 精确不是数学意 

义上的，甚至也不仅仅关乎美学质量，它是 “最美 

形式的思想”，也是 思想所 能企及 的最美 形 式。 

从“文体即意 义”的角度看 ，正是二者你 中有 我、 

我中有你的融合。 

这也许是一种精神的乌托邦 ，但世界和人性 

的“本质特征本身”，只有在此方式下才能真正显 

现。说到底 ，“现实”无法“描写”，历史无法重现， 

心灵世界的晦暗不明无法模仿。生命和存在之无 

法一言以蔽之 的随笔性特征 ，需要 以与之相对应 

的随笔文体——蒙田意义上 的随笔意味着“尝 

试”，同时也意 味着未完成——来显现。尤其难 

能可贵的是 ，与许多诗人和思想者完全不同，穆齐 

尔虽然深刻认识并揭示了世界的不确定性与不完 

整性 ，但是他并没有止步于此 。相反，他在努力用 

自己的文字—— 以随笔体——呈现他所能企及的 

一 切 ，并 从 来 不 放 弃 对 “另 一 种 状 态 (andere 

Zustand)”的探寻 ：形而上学家般的探寻。 

对此，《没有个性的人》第二部《如出一辙》第 

62章《凡人，但尤其是乌尔里希，也崇尚随笔体空 

想》(一译，“杂文体空想”)中的下面这些话，尤其 

值得关注。在这段文字中，穆齐尔以随笔文体集中 

展示了随笔特性的真正精神，而主人公乌尔里希乃 

是这种精神的最合适代表——没有个性的代表： 

他不是哲学家。哲学家是运用暴力的人 ，他们 

没有暴力可供 自己使 用 ，所 以就 以将世 界 关 闭进 一 

个体 系里这样的方式征服世界⋯⋯乌 尔里希 的性 格 

中有某种东西，它对逻辑整理、对明确的意愿和方 

向、明确 的功名心原动 力起 着一种 涣散 、麻 痹、解除 

武装的作用 。而且 这也和他 当初 选择 随笔体 这 个名 

字有关，虽然他性格 中的这种 东西恰好含有他逐渐 

地、无意识谨慎地排 除在 随笔体 概念之 外的那 些成 

分⋯⋯一篇随笔是一个人的 内心 活动在一 个决定性 

的思想 中所呈现 出来的 无可 比拟 的、无 可更改 的形 

象⋯⋯ 曾经有过不 少这样的 内心飘忽不定 生活的随 

笔家和大师 ，但是去 列举他们 的名字，这没有什 么意 

义 ；他们 的王国在 宗教 和知 识之 间 ，在 范例和 学说 之 

间，在 amor intellectualis(智性之 爱)和诗 之 间，他 们 

是带和不带 宗教 色彩 的 圣徒 ，有时他 们也是 普普 通 

通的人，沉迷于一桩冒险奇遇的人(按：文中的加点 

字为笔者所标)。② 

从这段议论中可以看 出，随笔尽管首先是一 

① 穆齐尔：《您在做什么?—— 罗伯特·穆齐尔访谈》，《穆齐尔散文》，第 105页。 

② 穆齐尔：《没有个性的人》，张荣 昌译，北京：作家出版社 2000年版，第29l一293页。引文中的“随笔”二字，张译 

均为“杂文”。德 文 Essayismus，有译者译为“随笔 主义”，似 强调 了这个 词所指 思想 主张 的一 面。 笔者试 译为 

“随笔体”或“随笔(特)性”，盖因原词来 自随笔大家蒙田，首先是一种文体，其次才与主义和精神品质相关。另 

amor intellectualis，中译本注为“拉丁文：智力爱神”。 
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种文体概念 ，但在穆齐尔那里 ，其内涵已经远远超 

出文体或文类本身。如文 中所说 ，在更深的层次 

上 ，它乃是一种精神形象的隐喻。而随笔家 ，尤其 

是随笔大 师，则 足 以与用思 想体 系行使 暴力 的 

“哲学家”相抗衡 。正是 因为此，他们虽没有哲学 

家那样的声名 、自信和所谓理性⋯⋯却是带或不 

带宗教色彩的圣徒。也就是说 ，他们 同样在形而 

上的世界具有 自己独特的位置。而有时他们又是 

普普通通的人 ，像乌尔里希那样 ，甚至像穆齐尔本 

人那样 ，但是 ，他们却 如“随笔”这个词 的法 语本 

意所示 ，是大 胆尝试 者，因而也是沉迷 于 冒险奇 

遇 ，而不愿停 留在已有的结论 、习俗、口号 、体系和 

教条之中的人。 

就这 样 ，文 体 的意 义 ，被穆 齐 尔 放 大 到 了 

极限。 

与穆齐尔形成非常有意味的对照 的是尼采。 

如果说 ，穆齐尔极力通过 自己的努力，打破人们对 

小说文体的寻常期待 ，试 图以小说方式进行哲学 

思考和哲学表达 ；那么 ，与之对照，尼采则 以哲 学 

家的身份不断进行文体试验 ，拒绝将哲学表达固 

化 ，以尽可能显示出思想表达 的无穷可能性 。 

一 个小说家，有意将小说文体变得不再像 小 

说 ，一个哲学家 ，有意将哲学文体变得不再像 哲 

学。这种互动，这种彼此走向对方 ，其中的问题确 

实值得我们深思。 

而仔细阅读尼采所有作 品，将之作为一个整 

体来看 ，我们会有另一个有意思 的发现。与穆齐 

尔在《没有个性的人》这样一部小说中，尽可能展 

示其非小说的随笔特性相对 照，尼采的作 品主要 

以随笔—— 或更准确地说 ，其特殊形 式——格言 

为主导文体。 

至少部分地 由于此原 因，尼采甚 至被认定为 

诗人而非哲学家。或者如 T．S．艾略特所认为的 

那样，在尼采那里文学和哲学尽管不可分离，但二 

者却已两败俱伤。① 甚至还不止艾略特持有这一 

观点 ，贝里同(Crane Brinton)等人也有类似看法。 

艾略特们的判断究竟是否符合尼采文本的实 

际?这里暂且不论 。有一点非常清楚 ，尼采对格 

言文体 的重视 ，与他对前苏格拉底哲人 以及随笔 

作家蒙田的敬重不无关 系，因而也似乎不可能是 

随便选择的结果。而这一文体的不系统和非论述 

性特征，它的不合常情，不合现代规矩——即不像 

我们所熟悉的理论 或哲学 的表达 ，尤其不像康德 

黑格尔一路的哲学表达 ，也显然不仅仅是想增加 

我们理解的难度。个中原因，确实颇 费现代学人 

猜度 。 

为了对尼采的文体偏好做 出合理解释 ，许多 

人都在尝试给 出自己的答案 。比如 ，尼采研究专 

家和重要英译 者考夫曼 (Walter Kaufmann)，将之 

与柏拉图联系起来 ，认为这表 明尼采像柏拉图那 

样 ，不是一个“体系化的思想者”，而更是一个“问 

题性的思想者”。② 而海德格尔则干脆认为 ，尼采 

著作的核心部分乃是 由“片断”组成 ，这种与西方 

哲学主流形成对 照的文体 ，既区别性地是尼采试 

图建构 自己思想 的标志 ，也同时标志着整个西方 

思想的高潮与终结。⑧ 

T．S．Eliot，Review of A．Wolf，The Philosophy of Nietzsche，International Journal of Ethics，26(1915—1916)， 

PP．426—427． 

Walter Kaufmann，Nietzsche：Philosopher，Psychologist，Antichrist，Princeton，N．J．：Princeton University Press， 

1974，P．72． 

③ 参看海德格尔：《尼采》，孙周兴译，北京：商务印书馆 2002年版。海德格尔在该书中指 出：“这些片断多半不是 

简单的 、尚未 完成的残片和草率的评注 ，而是 经过 细心加工的 ‘箴 言’(Aphorismen)—— 人们通常就是这样 称呼 

尼采那些单个 的札记 的。不过 ，并非每个简短 的札记都 是一个箴 言，也 即一个 陈述或格 言，一个 完全与 一切 非 

本质之物划清界 限，而仅仅允许本质之物进入 的陈述或格 言。尼 采曾经指 出，他 的雄心是 要以一个简 短的箴 言 

道出别人以整整一本书都不能道出的事情。(第11页)”海德格尔这里所说的箴言，均来 自《权力意志》一书， 

学界 目前 一般认 为该 书有过多尼采妹妹 的编辑痕迹 ，此处姑且存 而不论 ；但 即使 如 此，亦 不影响 我们对 尼采作 

品格言体特征 的基本 判断。 
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而德里达则与海德格尔针锋相对 ，把 问题推 

向了极端。在《马刺：尼采的文体》一书中，他非 

常尖锐地指出，设想某物为断片 ，同时意味着我们 

可以见到断片所从属的整体。德里达所主张的恰 

恰相反，在他 看来 并 不存 在 “尼采 文 本 的 总体 

性”，而断片也 因为缺少上下 文而并 不能构成一 

种文体。如果说有什么文体的话 ，对尼采而言，那 

也不是一种 ，而是多种文体。① 

德里达的这一判断 ，无形 中说 中了一个为人 

们习焉不察而又至关重要的事实。那就是 ，以格 

言体为主导，虽然是尼采作品给人的显著印象 ，但 

正像尼哈马斯(Alexander Nehamas)所观察到的那 

样，格言，其实不过是尼采所采用的诸多文体中的 

一 种 。一种而 已，绝非全部。 

也就是说 ，格言体事实上不足以覆盖尼采作 

品的全部构成。尽管我们不难看出，《朝霞》《人 

性的，太人性的》以及《快乐的科学》前4卷，以及 

部分《超善恶》《偶像的黄昏》由格言体构成；但我 

们都知道，《悲剧的诞生》的文体是学术论文—— 

即使它遭到古典语 文学 者维拉莫威兹 的极力 攻 

击，并因此而部分影响了尼采的学术生涯 ，也改变 

不了其文体的归属性。而《不合事宜的思考》，也 

主要 由论文组成 ，虽然这些论文与一般意义上的 

哲学论文已经大异其趣。 

比较而言，《查拉图斯特拉如是说》的文体或 

许是最难界定的，它明显是对福音书的戏仿 ，连书 

名都用了马丁·路德所译德语《新约圣经》的句 

式 ；但伽达默尔关于这部作 品的解读 ，却 以《查 拉 

图斯特拉的戏剧》为题 ，仿佛它是一部尼采所 写 

的剧作——只是不知道 是喜剧 、悲剧还是 正剧。 

这还不够 ，甚至有人还将之与源 自古希腊的文体 

“史诗”和“酒神颂 ”联系了起来。倒是好像很少 

有人直接将之定位为哲学文本。 

另一部关键作品《超善恶》，情形似乎比《查 

拉图斯特拉如是说》简单，整本书由296节组成， 

分 9个部分 ，以一首“尾声诗 ”做结 。但正如尼哈 

马斯所说 ，除了我们对话性地阅读这部作品 ，并在 

古典意义上辩证地理解这部作品，否则，这部作品 

对我们而言会始终晦暗不明。《快乐的科学》第 5 

卷，以及《偶像的黄昏》的小部分内容，文体特征 

也是如此。 

《道德的谱系》似乎又回到了学术论文的外 

表 ，但在尼采 自己看来，他在很大程度上乃是《超 

善恶》的简写本 。而尼 采生命 最后 阶段 所写 的 

《瓦格纳事件》《尼采反瓦格纳》以及《敌基督》， 

则更像某种用于争辩的小册子。② 

而《瞧!这个人》呢?它又是对《圣经》的戏 

仿，但这一次是以仿写自传的形式出现的。说是 

自传，但所有 内容 只是对 自己已经 出版的旧作 给 

出的提要 ，与通常的传记大相径庭 。 

尤其值得一提 的是 ，尼采准备公开发表 的第 

一 部作品《我们教育制度的未来》，是尼采所有作 

品中唯一采用对话 录形式的。这是尼采 26岁任 

教巴塞尔大学时给学生所做讲演的文字稿 ，但它 

却是非常不合体例的讲演稿 ，因为通篇复述 了一 

个老者与一个青年人 的对话 ，而对话的主体则是 

讲述故事。很明显，整个作 品至少在形式上模仿 

了柏拉图。而尼采的最好一部作品是什么呢?是 

在他疯狂之前(约 1888年底 1889年初)编订的一 

组《狄俄尼索斯颂歌》。这不仅再次让我们想到 

尼采的另一个身份——诗人 ，而且让我们再一次 

惊叹于他的文体实验 的丰富多彩。 

重要的是 ，与穆齐尔对文体的 自觉认识和选 

择完全可以相提并论，所有这些文体实践也都是 

尼采 自己深思熟虑的结果。尼采这是试图通过多 

元文体彰显他的“透视 主义”，还是在 以自己的实 

① Jacques Derrida，spur：Nietzsche’s style，trans．Barbara Harlow，Chicago：University of Chicago Press，1979， 

PP．125—133． 

② Alexander Nehamas，Nietzsche：Life as Literature，Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1985，P．22． 

该 书 The Most Multifarious Art of Style一节对本文关于“文体 即意义”的思考 多有 启发 ，它提示笔者 不仅要注 意 

到格言体在尼采作品中所 占比重，而且要特别关注尼采每部已发表著作所具有 的远远超 出格言的丰富文体 

特 征。 
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际行动努力复兴诗 与哲 人古老而深 刻 的血 肉联 

系?诗与哲学的同一 ，不也是一个与启蒙理性相 

对照的德意志传统——一种与古希腊一脉相承的 

传统吗? 

考夫曼说，尼采在《瓦格纳事件》第 7节的下 

面这段话 ，乃是尼采对 自己文体的最好评判 。我 

们不妨看看尼采 自己是怎么说 的： 

这次我 在 文体 (风格 )问题 上逗 留 片刻 。—— 

文学的颓废通过什 么特点显示 自身?通过 生命不再 

居 留于整体 中。词语 变得独立 ，从 句子 中跳跃 而 出， 

句子越 出边界 ，模糊 页面的意义 ，而页面以牺 牲整体 

为代价 ，赢得 生命—— 整体不再是整体 。不过 ，这 只 

是对 于某种颓废 文体 (风格 )的 譬喻 ：每次 可见的是 

原子的 杂乱 无序 ，意志的 支 离破碎 ，“个体 的 自由”， 

用道德 的I：7吻 ，—— 扩展 为一种政 治理 论 ，即“人人 

具有 同样 的权利 ”。生命 ，那同样 的生命 力 ，生命 的 

勃勃生机 ，被挤 压进最小的构形 ，那残余 的部分便 乏 

于生命 。到 处是瘫痪 ，艰辛 ，僵化或 者敌 对和混乱 这 

两者 ，就会越 多地进入人们的视野 。整体 不再生存 ： 

他是拼装起 来的，被 计算 出的 ，假造 的 ，是一 种人 工 

制品。——① 

尼采的这番夫子自道，显然将文体的颓废形式，与 

生命 的颓废形式联系了起来。而这种颓废形式的 

根本问题就在于——整体再也不再是整体 ，一切 

都像孤立的词语 ，跳跃 的句子 ，混乱得难成意义而 

又写满文字的页面。难道尼采是要将他的多元驳 

杂的文体与这种无序 、支离 、破碎 、瘫痪⋯⋯的状 

况联系起来 ，或者如后现代 的思想家们所 理解 的 

那样，尼采所苦心经营的驳杂文体乃是对 世界之 

支离难解 、难 以生存的一种滑稽模范? 

我们应该还记得穆齐尔在《没有个性的人》 

中所说的那番话。随笔文体的实践者，就其积极 

意义来看 ，是带或不带宗教色彩的圣徒 。尼采这 

个多元文体尝试者 ，是不是 同样是这样 的人?文 

体是复数的，生命的选择也是复数的 ，承认乃至模 

拟这种不完整性，那种 “整体不再生存 ”的现实 ， 

并不意味着简单认 同这种现实。别忘 了，尼采 只 

是做 了一个 譬 喻。否则 ，尼 采 为什 么 还要 主 张 

“主人道德”?为什么还要让查拉 图斯特拉下 山? 

在生命的最后时刻为什么还要编订《狄俄尼索斯 

颂歌》? 

尼采在《查拉 图斯特拉如是说》第三卷第 11 

节曾经这样对他的读者说 ： 

这是我 的路 ，你 的呢?—— 我 这样 问那些 问我 

“路 ”的人 。 

因为那路—— 并不在。 

或者更准确地说 ，路并不现成在，而是需要我们如 

一

个诗人或哲人寻求文体的无穷可能性那样去寻 

找 。但那一定比寻找文体时 ，需要更多的审慎、毅 

力 、智慧和勇气——甚至 自我解嘲⋯⋯ 

尼采和穆齐尔这么做了 ，我们呢? 

四 

我们从探寻文体与意义之间的关联 ，走 到思 

考“文体即意义”这个极端 的思想位置上。与穆 

齐尔和尼采的遭遇，使我们似乎可以超越一般的 

文学解释学甚至文学 的范 围，来思考文体与意义 

无限接近的种种可能。这是一种尝试 ，毋宁说 ，这 

更是一种精神 冒险。 

我们需要再一次地问：“文体即意义”吗?传 

播学上说 ，“媒介 即信息 ”；本雅明认 为，语言就是 

语言的表达方式 ，语 言的表达方式就是语言。从 

“文体 即意义”这个角度来思考问题，是否意味着 

我们需要不断打破文体被赋予 的意义 ，从而不被 

固定而僵化的意义模式所局限和钳制?是否意味 

着 ，我们必须不断尝试从文体出发寻求新 的意义 

通道 ，从而永远有再次出发的理 由和可能性?诗 

和哲学的对话关系是如此，生命的存在，是不是也 

只能——应该如此? 

尼采《狄俄尼索斯颂歌》最后一首这样唱道： 

① 尼采：《瓦格纳事件／尼采反瓦格纳》，卫茂平译，上海：华东师范大学出版社 2007年版，第46页。引文中的“文 

体”一词，原文是 Stil，汉译为“风格”，现标在括号 内。就 此处颓废 文体 对应颓废精神风格而言 ，文体／)L格 两个 

意涵均 可使用 ，而广义的文体 ，显然不仅仅指作 品的类别和样 式—— 诗歌 、散文 、小说 、戏剧等 ，而与风格 或刘勰 

意义上 的体性 相关。 
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我不过是一个词语 匠人 

这跟词有何相关 ! 

与我 又何 涉! 

为勇者 ，为性 情豪爽之 士， 

为苦 行健 

我唱 出这支歌。① 

我们听到这首歌 了吗?我们能听懂这首歌吗?我 

们怎样唱出自己的声音和意义? 

If Style Is M eaning 

Zhang Hui 

(Department of Chinese Language and Literature，Peking University，Beijing 100871，China) 

Abstract：It is universally acknowledged that style and meaning are closely associated with each other．This 

paper is intended to discuss the very special case pertaining to these two elements when both of them go 

together or even fuse with each other in certain literary or philosophical works． Taking Robert Musil and 

Nietzsche as two comparative examples，we try to explain the reasons why Musil as one of the most famous 

novelists in the 20th century was much more concerned about his Essayismus or essayism，and why a poetic 

philosopher Nietzsche paid unusual attention to his writing styles． To both Musil and Nietzsche，style and 

meaning could never be separated in their writings and thoughts．Thus，this paper might be an invitation not 

only to re．start the discussion about the literature and intellectual history，but also to re—open the dialogue 

between poetry and philosophy． 

Key words：style，meaning，literature，intellectual history 

① 尼采：《狄俄尼索斯颂歌》，孟明译，上海：华东师范大学出版社2014年版，第315、317页。 


