
“

社会主义风景
”

的文学表征

及其历史意味
——从 《 山乡 巨变》 谈起

朱 羽

内容提要 周 立波的 《 山 乡 巨 变 》 是农业合作化文 学 中 以 描绘美景 、 民俗见长 的 小 说 。

如果说文 学 中 的
“

风景
”

在很大程度 上是现代认 识装置 的产 物 ， 那 么 如何看待 《 山 乡

巨 变 》 中所展示 的
“

社会 主义风景
”

？ 本 文 尝试在
“

观察
”

这 一
“

写 实 主义
”

机制 中

思考
“

风景
”

的 生产
，
并且在后

“

讲话
”

的 语境 中 讨论文 学 叙述行为 的 历 史含义 。 对

于 《 山 乡 巨 变 》 来说 ， 重要 的 不是
“

环境
’ ’

， 也 不是主观化的风景 ， 而是风景 与 新 的 生

活 世界之间 的 关 系 。 因 此这部 小说通过
“

形 式
”

构 型 了 社会 主义实践 的 两个难题
——

其一 涉及生活世界 ： 需要 谨慎对待 与 曾 经 的 旧世界共 享 的 、 不 可简 单分割 的 肌体
；
其

二 涉及主体性 ： 如何把握作为 审美形式而存在 的
“

小资 产 阶级
”

问题 。

文学中 的
“

风景
”

往往处于看似
“

透明
”

的 长的小说 。 在
一

本 旨在总结新中 国十年文学成就

关系之中 ， 其
“

生产
”

过程 自身难 以得到 反思 。 的书中 ， 编著者作出 了如下评价 ：

“

作者饱含着热

然而在中 国社会主义小说叙事 中 ， 风景问题恰恰 情 ， 他故乡 的一切都抱有极大的兴趣 ， 并保持

呈现出某种历史意味 ， 特别是蔡翔提示我们 ：

“

地 一种新鲜感觉 。 在它里面 ， 那迷人的南方景色 ，

方
”

风景在不 同叙事脉络里会转喻为
“

本土
”

、 场会上的吵 闹 ， 少女们的嬉笑 、 情侣 间 的密语 ，

“

人民
”

甚或
“

乡 土理想
”

， 而随着社会主义改造 乃至草屋里老家长的貌似威严的斥 骂 ， 都带有着

在乡村的展开 ， 小说中 的
“

地方
”

风景往往会呈 诗情画意 。

” ②
因此 ， 《 山乡 巨变 》 可谓是切人

“

社

现出贫瘠与荒凉 ，
比如陈登科 《风雷 》 中 的

“

青 会主义风景
”

问题的一条关键线索 ， 同时又是探

草湖
”

和柳青 《创业史 》 里的
“

终南山
”

。 文学 讨新中国
“

现实主义
”

美学肌理的关键文本 。

中的
“

风景
”

在场 （ 或缺席 ） 以及如何在场 ，
不 不少研究者都 曾指 出 ， 美景以 及民俗的

“

发

仅暗示 出不 同叙事机制 的隐含意图 ，
也表征 出社 现

”

内在于某种现代的
“

观视
”

机制
——尤其是

会转型内在于
“

自然
”

形象的呈现 ： 譬如新 的劳 所谓
“

民族志
”

方法 ，
世纪 年代乡土文学或

动价值论渗人农村 ， 改变 了传统的价值观念进而 多或少内在于这
一机制 。 相 比而言 ， 赵树理 世

引发了风景形象的变迁或
“

风景的生产
”

；
合作化 纪 年代关于乡 村主题的写作则从

“

内部
”

出

进程带来 了人与土地之间原有情感结构的转换 ； 发 ， 生成一种别样 的叙述方式 ， 用周扬 的话说 ，

以及新的政治认同重写乡土 自然风景的意义等等 。 即
“

在作叙述描写时也同样是用的群众的语言
” ③

，

在这
一

脉络里 ， 周立波的 《 山 乡 巨变 》 无疑是一 由此克服 了一般现代现实主义文学中
“

叙述
”

与

个值得关注 的文本 ，
山 乡 风光 、 政治经济学意义

“

描写
”

的分化问题 。 其实 ， 文学叙述方式涉及写

上的
“

土地
”

甚至新农村的乌托邦形象同时在小 作者与所写对象之间的
“

社会 政治
”

关系 。 在

说中得以赋形 。 尤其值得注意的是 ， 《 山 乡 巨变 》 这个脉络里再来讨论 《 山乡 巨变 》 ， 问题就变得复

是农业合作化小说里少见的 以描绘美景 、 民俗见 杂而有趣了 。 乍
一

看 ， 《 山乡 巨变 》 所描绘的湖南
‘



文学评论 年第 期

山乡风光 、 民俗似乎并不全然外在 于周扬所批判 为巴尔扎克 的小说本身就是
“

观察最好的讲义
”

，

的
“

分化
”

模式 。 然而 ， 此种
“

对号人座
”

或许 而观察则是
“

现实主义者的门槛
”⑩

：

太简单了
一些

， 问题的关键在于
“

风景
”

生产 自 观察甚 至于 成 了 直 觉 ， 它 不 会忽视 肉体 ，

身 的意义 、 矛盾与难题性 ， 这也是我提出
“

社会 而且更进 一步 ， 它 会迈进 灵魂 … …让我 自 己
，

主义风景
”

这
一表述的 用心所在 ： 如果

“

风景
”

化 为 了 观察的对象

的确如柄谷行人所言 ， 指 向
一

种现代的认识
“

装 观察指涉某个主体位置 ， 而且最终这
一观察

置
”

， 那么社会主义改造前提下的
“

风景
”

与此种 会渗透进
“

灵魂
”

， 指向 主体 自身 。 正如安敏成所
“

现代
”

构成何种关系 ？ 与文学
“

现实主义
”

又有 言 ，
现实主义对观物客观立场的强调恰恰与启 蒙

何种联系 ？ 这里的关键之处在于 ， 如何将
“

风景
”

观念息息相关 ， 与 自 信的主体有关。 值得注意的

的书写把握为
一

种不稳定 的 、 充满矛盾的历史 是 ， 年的延安整风与毛 泽东
“

在延安文艺座

现象 。 谈会上的讲话
”

破坏 了此种知识主体的稳 固性 ，

重组了
“

主体
”

与
“

对象
”

的位置 。 赵树理式的

—

“

讲述
”

方式 ， 或许可以视为这
一

“

位置
”

改造的

文学后果与实绩 。 然而 ， 我 们需要进人周立波具
“

风景
”

可能是 《 山乡 巨变》 中最难说透的对 体的创作轨迹来反观这
一

“

改造
”

过程的 曲折与

象 。 当代文学批评不是将此
“

湘地风景
”

视为针 难度 。

对
“

恒常
”

状态的妤情之作 就是以之为
“

异质
“

整风
”

之前 ， 周立波 自 叹
“

没有到农民那里

性因素
”

的表征 因此这些批评话语在为小说形 去过一 回
”

， 整风之后 ， 他开始
“

到部队 、 住农

式特征重新赋予意义的时候 ， 无不强化了
“

自然
”

村 、 下工厂
”

， 从而
“

发现了人民 的生活
”

。 但耐

而
“

本真
”

的 乡 土同社会主义国 家之间 的二元对 人寻味的是 ， 他始终没有放弃
“

观察
”

这一方法 。

立 。 另一方面 ，

“

十七年
”

期间 的文学批评同样注 在 年的
一次谈话中

，
周立波特别提到古元在

意到 《山乡 巨变 》 的风景画 和风俗画特征 ，
却呈 延安观察群众 的方式 ， 我们不妨视其 为周立波

现出褒贬不
一

的评价 ： 有人赞扬其为
“

对 自 然景
“

现实主义
”

观察机制的
“

视觉化
”

：

物的描写溶化在故事情节中 ，
借此烘托 出 生活环 到 了 生 活 里

，
还要会观 察 。 木 刻 家古 元

境的氛围
”

也有人质疑不少
“

环境
”

描写缺乏 同志 曾 经在延 安 乡 下 住 了
一 个长 时 期 ，

一 九

和人物的联系 在很大程度上 ， 那
一时期的批评 四 一年 ， 我 也 曾在 他 居住 的 村庄 住 了

一 个 多

话语无法摆脱
“

艺术性 政治性
”

框架来深人探讨 月 。 他 的观察 的 方 式 给我 留 下 了 深刻 的 印 象 。

“

风景
”

的含义 。 肯定性的评价 ，
至多不过视之为 他 的 窑洞 的前 面 有 一 副 石磨 。 天 气 好 时 ，

村
“

美感享受
”

的源泉 。 而否定性的评价与其说提 里 的老太太 ， 半 老太 太 ， 年 轻 媳 妇 和 大姑娘

供了批评性的意见 ，
不如说只是进

一

步 凸显 了 问 们 常 常 坐在 磨 盘 上 ， 太 阳 里
，

一 边 纳 鞋 底 ，

题本身 。 实际上
，

“

风景
”

关联着
一

种文本 内部的 一边聊 家常 。 古 元 同 志 房 里 的 窗 户 是糊 了 纸
“

观看
”

和叙述机制 ，
后者不仅生产 出

“

风景
”

而 的 ， 但 中 间 留 了
一 个洞 ，

上 面 贴 张纸 ， 可 以

且制造出 大量看似冗余的细节 。 这也正是当 时的 闭 上 ， 也可 以 揭 开 ， 像 帘 子
一

样 。 听 到 外边

批评普遍注意到的
“

缺陷
”

，
即

“

作者在力求看得 有人声 ，
古元 同 志 就揭 开纸 帘 子 ， 从那 窗 格

深看得细时站得不够高 ， 因此生活中很多重要的 里悄 悄观察坐 在 磨上 的 妇 女 。 这样 ， 被观 察

主流的东西没有得到充分描写 ，
而在不重要的琐 的 人没有感觉 ， 谈吐 和 仪 态 都 十 分 自 然 ，

一

屑细节上却花费了太多笔 墨
”

。 探讨周立波小说 点 不做作 。

里的
“

风景
”

首先必须考察这种风景生产的机制 也就是说 ，
必要的

“

距离
”

能使
“

对象
”

处

及其历史谱系 。 这就不能不提到周立波所谙熟的 在最为
“

自然
”

或者说
“

本真
”

的状态 ， 这就如
“

现实主义
”

。 在转入小说创作之前 ， 周立波曾写 同必须透过窗户上的洞才能看得到
“

真实 的群

过一系列探讨
“

现 （ 写 ） 实主义 文学理论的文 众生活 。 周立波虽然说
“

为 了建立深厚 的基地 。

章 。 在
一

篇题为 《观察》 （ 的文章里 ， 他认 作家必须花
一

点精力 ， 费
一

点光阴 ， 顶好是
一

辈



“

社会主义风景
”

的文学表征及其历史意味
：

子都在 （ 群众 ） 那里
”

但他终究是为 了创作 周围外部 的东西没有关心的
‘

内在的人
’
”

不同 ，

“

文学
”

，
因此

“

观察
”

作为 内在于
“

现实主义
”

这里的观看主体蕴含着一种否定的力 量 ； 这里的

的机制就始终存在 ， 它也暗示 出
一

种难以得到彻
“

自然
”

与其说指 向非历史的
“

恒常
”

， 毋宁说 自

底反思的文学的
“

生产关系
”

。 这让他始终在内部 身具有了历史的动力性 。

保留 了一种外部位置 。 就算是与 群众闲谈 ，
也始 因此 ， 《 山乡 巨变 》 里的

“

美景
”

内在地关联

终在心里藏着
一

双观察的眼睛 ； 后来周立波将文 于社会主义建构新的
“

自 然
”

的冲动 。 当然 ， 随

学家与群众接触比喻为
“

审 干
”

， 这无疑揭示 出 着文学叙事的展开 ， 烙刻 于现实主义机制内部的

他从来就没有放弃过这种结构性的
“

外在
”

。 而认 难题将浮 出水面
——也正是在这个意义上 ， 所谓

为群众生活处在不被干扰的状态 即为本真 的生活 ，

“

风景的发现
”

才可能得到更深层的反思 。 随着邓

恐怕表征 出
一

种柄谷行人所谓的
“

浪漫派
”

的冲 秀梅的出 场 ， 小说的
“

视点
”

开始 了新 的聚 焦 。

动 。 社会主义文学 中
“

风景
”

的生产因此不能说 《山乡 巨变 》 的有趣之处在于 ： 发动农业合作化的

和这一 旨趣完全无关 。 但是问题的复杂性在于 ，

“

动员
”

过程 、 山乡 风景及风俗的呈现 ， 同邓秀梅

叙事机制总是和具体历史情势结合在
一起 ， 因此 这

一

外来者
“

视点
”

结合在一起 。 小说续篇拿掉

它并不能被简单还原为某
一

种意识形态 ， 或者是 了邓秀梅 ，

“

写景
”

成分极大减少 ， 叙述节奏也有

单纯用所谓现代性批判话语来否定之 。 其实早在 了明显改变 。 但是生产风景的机制仍然制造出 了

世纪 年代 ， 周立波就在艾芜的 《南行记 》 中 不少
“

闲笔
”

， 同 时 ， 劳动场景成为 了重点表现对

发现了
“

自然
”

， 这为我们理解周立波笔下的
“

风 象 。 在接下来的讨论 中 ， 我想追问的不仅是风景

景
”

提供了
一

条重要线索 ： 的象征含义 ，
而且是再现风景的机制 自身 。

这一 切灰 暗 ，
如果 要 靠 那对 远方 福 地 的

凝望来消 解 ， 那是过 于 渺 茫 了 。 为 了 疗 救 眼 二

前 生 活 的 凄苦 ， 他 要在近边发现 一 些 明 丽 的

■

色调 ， 于 是它 向 自 然求 诉 。 他 在
“

蔚 蓝 色 的 有学者曾指出 ， 邓秀梅这
一

外来者的
“

视点
”

山 层
”

里 ， 在那 常 常
“

溅起灿 然 的银光
”

的 杂糅了意识形态权威话语 、 女性的细腻情感以及

江水里 ， 向 星 空 ， 向 白 云和 明 月 ， 挥 动 他 的 传统文人对 田 园 山水的喜好 ， 由此使文本呈现出

画 笔… …他
一

转 向 自 然 ， 就感 到 一 种 不 能 节 多种
“

声音
”

， 干扰文本意义秩序的生产 （ 这一

制 的神 往 ……这 里 就 有 一 个有 趣 的 对 照 ： 灰
“

意义
”

指的是如何在文学叙事 中讲出合作化道路

暗 阴 郁 的 人 生 和 恰 悦 的 自 然诗 意 …
… 继 着 ，

之必然性 ， 犹如柳青所谓
“

中 国农村为什么会发

就 自 然 意 识 到 寻找 光 明 的 力 量 ： 除 了 穷 苦人 生社会主义革命和这次革命是怎么样进行的
”

自 己 ， 谁也 不 能 给 与 世界光 明 … …要把世 界 可惜的是 ， 关注多种声音或异质性的评论并没有

翻 一个身 … … 等 到 我们 中 华 民 族全体人 民 伸 深入讨论文本的形式和 意义生产之间的关系 ， 也

起腰杆 ， 抬 起 了 头 ， 赶走 了
一切 洋 官 和黄狗 ， 忽略了那种建构

“

自然
”

与
“

革命
”

之间联系的

把世界翻 了
一

个 身 的 时候 …… 我 们 再也 没有 叙事冲动 。 以往研究文学叙事 中 的
“

风景
”

往往

自 然 的美 丽 和人 间 的 丑 恶 的 矛 盾 了 ：

一切 都 聚焦于两点 ：

一

是将它看作
一种人物活动的

“

容

是美 丽的 。 器
”

，
或是将之编织进

“

典型环境
”

， 更次者则仅
“

自然
”

在这里成为
“

把世界翻
一个身

”

的推 将其视为提供
“

具体性
”

的策略 ；
二是将其看作

动力 。 换句话说
， 在周立波那里 ，

“

明丽
”

的 自然
“

反映
”

人物心情或烘托主题的媒介 。 这两种方

呼唤着一种新的 政治和社会形态 ， 即劳苦大众 法都无法准确 回应 《 山 乡 巨变 》 里风景的呈现方
“

解放
”

后的世界 。 如果考虑到这种
“

革命
”

与 式。 对于 《 山乡 巨变》 来说 ，
重要的不是

“

环境
”

“

自然
”

的关系在周立波发现
“

自然
”

的过程中 占 也不是主观化的风景 ， 而是风景与新的生活世界

据核心地位 ， 那么 《 山乡 巨变 》 中所呈现的
“

诗 之间的关系 。 风景生产 的机制首先需要放在这
一

情画意
”

恐怕依然存留 着此种
“

革命浪漫主义
”

语境中来考察。 另一方面 ， 邓秀梅与其说是梁生

的痕迹 。 与柄谷所谓看
“

风景
”

的主体乃是
“

对 宝式的
“

新人
”

主人公 ， 毋宁说更多的是一种功
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能性的设置。 她在某种程度上可 以 说是
“

观察
”

旗杆 的 地 方还有 两块 大麻石 ，
深深埋在 草 地

在文本内 的化身 ： 她的
“

看
”

不仅打开 了 《
山 乡 里 。 门 外右首 的 两 个 草垛子 旁 边 ，

一 群鸡 婆

巨变》 中 的空 间场景而且赋予了 叙事
一

种
“

现场 低着头 ， 在 地上 寻食 。
一 只 花 尾 巴 雄 鸡 ， 站

性
”

。 这二观看并不是私我兴趣的反映 ， 而总是体 在那 里 ， 替 她们 瞭 望 ， 看见 有 人来 ， 它 拍 拍

现出形式和风格的要求 。 更多时候 ， 邓秀梅背后 翅膀 ， 伸 伸 脖子 ， 摆 出 准备 战 斗 的 姿 势 ， 看

的眼睛想看到什么 的冲动更为重要 。 譬如邓秀梅 见人不走 拢 去 ，
才 低 下脑 壳 ， 装 作找 到 了 谷

还未进乡 时曾颇为细致地察看过
一

座土地庙 ： 粒 的样子 ，

“

咯 、 咯 、 咯
”

地逗 弄着 正 在寻食

她抬起 眼 睛 ，
细 细 观察 这座 土地 庙 。 庙 的母鸡们 。 大 门 顶端 的 墙上 ，

无 名 的装 饰 艺

顶 的 瓦 片 散 落好 多 了 ，
屋 脊 上 ， 几棵枯 黄 的 术家用 五彩 的 瓷 片镶 了 四 个楷 书 的 大 字

“

盛

稗子 ， 在微风 里 轻 轻地 摆 动 。 墙上 的 石 灰大 氏 家庙
”

。 字 的 两 旁
，
上下 排列 一 些 泥 塑 的 历

都 剥 落 了 ， 露 出 了 焦 黄 的 土砖 。 正 面 ， 在小 史 上 的 名 人 ， 文戴 纱 帽 ， 武 批 甲 青 。 所有这

小 的 神 龛子 里 ，

一 对 泥 塑 的 菩萨 ， 还端 端 正 些人物 的 身 上尽都 涂着 经雨 不 褪 的 油 彩 。 屋

正
， 站在那 里 。 他们 就是土 地公 公和他 的 夫 的 两端 ， 高 高 的风 火墙粉得 雪 白 ， 角 翘 翘 地

人 ， 相传他们 没有养 儿女 ，

一 家 子 只 有 两 公 耸立在 空 间 ， 衬着 后 面 山 里 的 青 松 和 翠 竹 ，

婆 。
… …如今 ， 香 火冷 落 了 ， 神龛 子里 长 满 雪 白 的 墙垛 显得 非 常地 耀 眼 。

… … 方 砖 面 地

了 枯黄 的 野 草 ，
但 两边墙上 却还 留 着 一 副 毛 的这个 大 厅 里 ， 放 着 两 张扮 桶 ，

一 架 水 车 ，

笔 字书 写 的 ， 字体端 丽的楷书对联 ： 还 有许 多 晒 簟 ，
箩 筐 和 挡 折 。 从前 安 置 神 龛

天子入疆 先 问 我 的 正面 的 木墙 上 ， 如 今挂 着 毛 、 刘 、 周 、 朱

诸侯所保首推吾 的 大 肖像 。

看 完这对子 ，
邓 秀梅笑 了

，
心里 想到 ： 这一扫视揭示 出 ， 祠堂里的泥塑像已 经逐渐

“

好大 的 口 气 。

”

退却 了原有 的象征性权威 ，
开始作为

“

物
”

而存

接着 ， 她想 ：

“

这幅 对联不 是正好说 明 了 在 （正如前段引文 中 ，
土地庙 的神龛子里长满 了

土地问 题 的 重要性吗 ？

”

野草 ） 。 但是这些物却依旧是新的生活世界的
一

部

这
一

处显然是作者精心设置的
“

看
”

： 由 土地 分一至少作为废墟 。

“

鸡婆
”

的 出现尤为关键 ，

庙到对联 ， 由邓秀梅的嘲笑再到她想到对联中所 这不仅关乎增添农村生活气息 ， 也是在视觉上将

揭示
“

土地问题
”

的重要性 。 但是文本 自身却传 原有的权威空间 同 自 然事物并置在一起 。 另一方

递出别一种意味 ， 即看到 的
“

静物
”

和邓秀梅的 面 ，

“

动物
”

的 出现暗示出一种毫不造作的
“

现实
“

声音
”

之间似乎存在一种微妙的疏离 。 这是形式 感
”

与
“

自然感
”

。 这种呈现方式和周立波信任

自身所生产的疏离性 ， 即 由
“

描写
”

所带 出 的空
“

自然而然
”

状态的本真性大概是有联系 的 。 但是

间场景 、 自然风景以及所谓
“

风俗
”

表征 出故事 这一
“

自 然而然
”

的状态并不能反推到古远的历

时间的
“

减速
”

甚至
“

静止
”

， 这
一状态与语言 史之中

， 因为意义至少不再维系于土地庙 、 祠堂 ，

动员 、 心理反思等叙述者或人物的
“

声音
”

所表 相反土地庙和祠堂 自身转变为
“

物
”
一

般的存在 。

征出的
“

运动
”

之间并不十分合拍 。 这或许是当 而曾经是神龛的位置上则 出现 了
“

毛 、 刘 、 周 、

时的文学批评产生不满的根源所在 。 虽说
“

观看
”

朱的大 肖像
”

。 这里所呈现的是
一

种非常有趣的混

风景和空 间场景影响了叙述节奏 ， 小说却始终没 杂状态 。

“

翻了身
”

的世界包含着动物 、 废墟与新

有 中断这种观视逻辑 邓秀梅到 了乡里又 留 心察 的纪念物 。

看 了乡政府所在之处——曾是一座祠堂 。 几处详 然而风景 自 身是沉默的 ， 只有新旧之物微妙

尽的环境描写都指 向原来
“

乡 村权威
”

空 间 ， 颇 的杂处揭示出 历史的变动 。 视觉化带来的现场性

值得玩味 ： 对于理解 《 山 乡 巨变》 里 的
“

风景
”

十分重要 ，

两人 作别 以 后
，
邓 秀 梅来 到 了 乡 政 府所 因为每

一

个当下并非是纯粹 的新 ，
也不是决然 的

在 的 白垛 子大 屋 。 这 里 原 是座祠 堂 。 门 前有 旧
，
而总是

一

种 并置
”

。 这
一

形式提示我们 ， 社

口塘和一块 草坪 。 草坪 边边上 ， 前 清 时 候插 会主义改造面临的是整个生活世界肌体 ， 包括那



	

“

社会主义风景
”

的文学表征及其历史意味

些无言的事物 ， 那些看似没有意义的活动 ， 那些 命运或者各种人的命运纠葛 ， 从而使读者认识到

难以摆脱的 习 惯——尤其值得注意的是
“

神龛
”

为生活本身所完成的对本质事物的选择 。 而 同 时

已不在 ， 但其
“

位置
”

依旧存在 。 木刻画家李桦 代人的旁观者则不得不迷失在本身价值相等的细

曾将此种
“

位置
”

生动地比喻为
“

人民生活的深 节的纠葛之中 ， 因为
“

生活本身 尚未通过实践完

根
”

。 如果说有社会主义
“

风景
”

的话 ， 那么这 成选择
”

。 虽说 《 山乡 巨变》 中的
“

风景
”

已然
一

“

风景
”

的功能之
一

， 就在于暗示生活世界中 嵌人
“

社会主义实践
”

这
一

大背景 ，
虽然事物的

始终存在这么一个无需
“

说
”

、 无需解释的部分 ， 位置和 意义 已 然发生了 变化 ， 因 此卢卡契对于

无需过多
“

声音
”

介人的部分 。 这种形式旨趣所
“

自然主义
”

的批判不完全适合于这一文学形式
；

确证的是
一种事物的存在方式 。 它当然同

“

现代 但是社会主义文学实践的确也提供了 另
一

种再现

文学
”

尤其是
“

现实主义
”

文学的成规有关 ，
但 的方式

——

它更为接近卢卡契所谓的
“

叙述
”

， 或

复杂之处在于 ， 它也与想象一种社会主义生活世 者说更为接近理想的
“

社会主义现实主义
”

，
比如

界的整全性与多样性有关 。 正如妇女开会讨论时 柳青的 《创业史》 。 而周立波的
“

形式
”

的意味则

的
“

声音
”

并没有被呈现 ， 却让我们看到了婆婆 在于暗示
“

生活
”

自身的未完成性以及完成这
一

子们的
“

走神
”

： 新的生活世界的难度 。

讨论的 时节 ，
婆婆子 们 通通坐在避风 的 、 不同于柳青的 《创业史 》 中始终存在的全知

暖和 的 角 落 里
， 提 着烘 笼 子 ， 烤 着 手 和 脚 。 叙述者把握着意义的走向 ， 《 山乡 巨变》 的叙述融

带崽婆都 把嫩伢 细 崽 带 来 了
， 有 的 解 开棉袄 人了极多

“

描写
”

，
而观察的机制带来了

一

种
“

现

的 大襟 ，
当人暴众在喂 奶 ；

有 的 哼起催 眠 曲
， 场性

”

特质 。 小说中 的 自 然 、 民俗和细琐的 乡村

哄 孩子睡 觉 。 没带 孩子 的 ， 就着灯光上鞋底 ， 场景的意义问题引 发 了 当 时的批评者的焦虑 。 然

或者补衣 服 。 只 有那 些 红花姑 娘们 非 常 快乐 而 ， 很难说周立波 的小说是一种避开
“

历史运

和放肆 ， 顶 爱凑 热 闹 。 她们 挤挤 夹夹 坐在
一

动
”

、 耽于美学趣味的书写 。 譬如说 ， 《山 乡 巨变 》

块 ， 往往 一 条板 凳上 ，
坐 着五 六 个 ， 凳 上 坐 整个叙述推进的结构反而和

“

现实
”

的合作化运

不 下 ， 有 的坐在人家 的腿上 。 动的展开有着某种对应性 ， 这是作者 自 己 承认

在主题层面 ， 这一对于
“

婆婆子们
”

和
“

红 的 。 不过 ， 这或许也源于同
一

种
“

观察
”

的机制 。

花姑娘
”

的描绘同样包含了一种政治寓意
， 即如 叙述者之

“

旁观
”

特征可 由 以 下事例来确证 。 在

何将妇女从旧有家庭生活 中解放出来 。 但更为关 《 山乡 巨变 》 中 ， 邓秀梅是在 年 月 扩大的

键的是 ， 叙述者在这儿有意 凸显一种
“

在家 开 七届六中全会通过 《关于农业合作化问题的决议》

会
”

、 公 私之间的混合状态 。 合作化问题的关键 之后带着县委指示人乡动员建社的 。 此次会议主

之一在于生活方式的改造 ，
而改造的关键则是赋 要强调的是反对

“

坚决收缩
”

合作社的右倾路线 ，

予新的生活形式以 同样的充实性 。 周 立波看到这 就在同
一

年 ，
毛泽东主持编辑了 《 中 国农村的社

一

改造 很难用新 与 旧 的 逻辑来
“

叙 述
”

，
因 此 会主义高潮 》 并为之撰写 了 篇序言和 篇按

“

看
”

在这里成为
一

种构造文本的方式 ，
而视觉场 语 ， 给予了遵化县王 国藩的合作社极高的评价 ，

景成为展露
“

生活
”

本身 的要素 。 但是 ， 周立波 称这个由 户贫农组成的
“

穷棒子社
”

是
“

整个

不得不面对的诘问是 ： 这种欢快嬉 闹 、 各有所忙 国家的形象
”

。 可以说毛泽东这
一构想得到 了柳

的众像是否真正能够代表
一

种生活的充实性 ？ 他 青 《创业史》 的呼应 ， 相反 《 山 乡 巨变》 却描绘

曾在 自 己 的创作谈里反复强调过
“
一棵树上的树 出

一种颇为冷静 、

“

客观
”

的建社过程。 政策宣

叶 ， 没有两片完全相 同
”

其用意显然是为 了 凸 传 、 戏曲鼓动 、 青年反抗家长 、 分家的压力 、

、
“

雇

显
“

个性
”

或独特性在文学叙述中 的正 当地位。 工
”

和原料困难的现实情境在小说中一
一

得到呈

然而 ， 这
一导源于

“

观察
”

的形式诉求 ， 同社会 现 ， 这些几乎都成为可直接借鉴 的发动策略 。 由

主义现实主义文学追求普遍意义的完整叙述之间 此可见
，
风景 民俗的呈现同

“

模仿
”

现实建社的

还是存在着分歧。 卢卡契 曾在 《叙述与描写 》 中 过程处于同
一

个结构之中 ， 这个
“

结构
”

本身更

提到 ， 古典的叙事诗人从结局开始倒叙
一

个人的 值得我们注意 。

“

观察
”

的眼睛看到 了风景民俗 ，
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却也只是更多地看到了关于合作化的
“

政策
”

。 这 我们这
一带插田 ， 顶少要办

一餐鱼 肉饭 ，
打个牙

是
一

个尤其需要注意 的
“

文本
”

特征 。 这或许是 祭 。

”

社会主义实践不能简单取消或批判这一风

现实主义观察机制无法逃避的限度 。 当然 ， 这一 俗 ， 而只有在这
一

基础上用新的风俗来取代之 。

形式的意味要 比这个复杂得多 。 非此即彼的思路 社会主义改造和求新的运动——
“

多快好省
”

地

无法真正把握这
一现象的辩证含义。 建设社会主义 ， 必然包含了

一种激进的时间经验 ，

如果说柳青用其崭新的叙述形式攫住 了历史 它将制度 、 习惯和生 活方式等看似
“

自 然
”

的演

的动力 ， 那么周立波用其形式呼应的则是新 旧转 进交付给有 目 的和有计划 的历史工程 ， 从而不得

换过程中
“

意义
”

遭遇
“

实在
”

时 的梗阻 。 这种 不使诸多或许会在长时段 中慢慢显露出 的矛盾在

难度尤其体现在农业合作化运动这
一

“

社会主义 短时间 内集中爆发出来 。 农业合作化是从原有 的

实践之中 。 相 比之下
，
周立波的土改叙述虽然也 自然肌体向新的

“

自 然
”

和
“

风俗
”

迁跃 ， 这
一

有风景化的特征 ， 甚至严格来说也是
“

观察
”

的 过程就不止是依靠新 的意义和价值 （ 比如青年采

产物 ， 但是不同 的历史情境却 内化于形式差异之 用鼓动的方式 ） 来
“

移风易俗
”

； 对于绝大多数人

中 。 有批评者曾 用
“

阳 刚
”

和
“

阴柔
”

来区分 而言 ， 更重要的是旧 习惯受到 冲击时 ， 新的体制

《暴风骤雨 》 和 《 山 乡 巨变 》 ，
而在我看来这不 和文化是否能够提供替代性的慰藉和安全感 。

《
山

仅仅涉及艺术风格 。 《暴风骤雨》 讲述的是政治主 乡 巨变 》 的形式 旨趣正是同 此种意识缠绕在
一

体的生成 ： 群众从 缺乏 （ 政治 ） 语言 到 有语言 起——甚至可 以说 ， 形式本身的持 留暗示
一

种无

特别明显地表现在学会喊
“

口号
”

） ， 从松松垮垮 意识的坚持 。 执迷现象表面的充实性
一

方面阻碍

的身份到行动中 的认同 （贫雇农 ） ， 从没有集体生 了意义的渗透 ；
可辩证的是 ， 它也指 向 了新 的生

活到集体生活 的发明 （

一次次 的开会 、 碰头 、 讨 活世界的无
“

言
”

部分的意义 。

论 、 集体诉苦 ） 。

“

土改
”

主要诉诸敌我矛盾 ， 建 某评论家曾指 出周立波小说的
“

唯美
”

倾向

构 出了高度同质性的群体 ， 这特别 明显地表现在 指 向的是
“

合理的人性和社会生活
”

而在我看

对于
“

人群
”

的描绘之中 。 来
，
与其说这是一种对于抽象人性或

“

正常生活
”

因此可 以说 ， 这种表现出 同质化特征的
“

人 的渴望 ， 毋宁说其关注的是生活世界 自 身的不可

群
”

建立在敌我矛盾之上 ， 并 由分 田地 、 挖浮财 化约性 、 难 以穿透性与必要 的混杂性。 换言之 ，

等物质因素所支撑 。 《 山乡 巨变》 或许也试图建构 它试图提示的是社会主义实践需要
“

看到
”

、

“

注
一

种新的
“

人群
”
——

走社会主义道路的集体主 意到
”

自身的这
一部分 。

“

观察
”

背后包含着某种

体 。 但是
，
历史情境的改变使得叙事无法借助单 确信——对事物

“

自 然而然状态
”

的确信 ， 但是

纯
“

敌我
”

来求得同质性
，
而是需要通过

“

常态
”

它不能被抽象地读解为美学兴趣 ， 进言之 ， 这也

来逐渐构造真正的集体性 。 社会主义改造或者说 是对于
“

变化
”

之适 当节奏的思考 。 周立波有意

更为一般的
“

建设
”

， 其关键并不在于召唤出
“

敌 无意坚守的是生活世界整体无法被全然穿透的实

我矛盾
”

来求得临 时的 同质性 （ 比如续篇最后 在性 ，
而柳青却 已 经希望让

“

实体
”

成为
“

主
“

欢庆
”
一

节 中让反革命分子龚子元上 台
“

示 体
”

， 由此便有了
“

史诗
”

视角的产生 。 我无意于

众
”

） ， 而在于改造
“

习惯
”

。 尤其值得注意的是 ， 在这里评判两者的高下 ， 毋宁说两种文学再现 的

在续篇
“

插田
”
一节 ， 某些匿名 的

“

落后
”

社员 形式揭示出 了社会主义实践不 同 的面向 与各 自 的

受到龚子元与秋丝瓜的煽动 ， 闹着要吃猪 肉 ， 生 难题。 周立波笔下的
“

社会主义风景
”

之所 以值

产情绪不高 （ 叙述者对于这些落后社员的
“

匿名 得玩味 ， 并不在于对社会主义疾风暴雨式的合作

化
”

也值得我们玩味 ） 。 在这
一

当 口
， 青年激进分 化道路持默默批判 的立场 ，

而是用
“

风景
”

与

子们的鼓动 没有现实 力 量 ， 社长刘 雨生却 明 白
“

声音
”

的不
一

致 ， 暗示出
“

无言
”

的客体领域的
“

大难题是大家的习惯
”

。 最后刘雨生只好动员爱 持存 ，
正是它构成 了 社会主义生 活 自身 的肌体 ，

人盛佳秀将 自 己养的猪杀 了 。 这并不能简单归于 这
一肌体无法被

“

历史
”

叙事完全渗透却随着历

耽于 口腹或钟情于所谓
“

物质刺激
”

， 刘雨生特别 史
一

起生长。

提到这是
一

种风俗或者说
“

节奏
”

：

“

你也晓得 ， 如果回到形式特征 ，
可以说

“

社会主义风景
”



	

“

社会主义风景
”

的文学表征及其历史意味

一

个重要 的意义即在于揭示某种疏离性 ，
而这通 批评氛 围 中 ， 周立波对于风景和 日 常风俗的呈现

向另
一

个重要问题 ： 文学生产过程 中 的主体位置 极易被把握为
一

种捍卫
“

文学
”

权利 的姿态 ， 有

与主体性特质 。 《 山 乡 巨 变 》 续篇描写亭面糊休 时也会被读解为
一种政治异议的表现。 然而我想

憩
， 同时带 出 的雨景可 以说是续篇 中为数不多 的 强调的是 ， 这首先是一种

“

社会主义
”

风景 ，
也

的大段风景描绘 。 这里依旧存在着
“

疏离
”

： 就是说 ，
无论周立波如何深陷于

“

现实主义
”

的

亭 面 糊 靠 在 阶砌 的
一 把竹椅 上 ，

抽 旱袋 观察机制 ，
由此机制所生产 出 的

“

风景
”

却 已然

烟 。 远远望 去 ，
煅 里

一

片 灰 蒙 蒙 ；
远 的 山 被 置身于新的

“

世界
”

的
“

意境
”

之中 。 周立波的

雨雾遮掩 ， 变 得朦胧 了
，
只 有 两 三 处 白 雾稀 文学书写揭示 出 的问题毋宁说是 ， 社会主义实践

薄 的 地 方 ， 露 出 了 些微 的青黛 。 近 的 山
， 在 需要谨慎对待 自身与曾 经的 旧世界共享的 、 不可

大雨 里 ，
显 出 青 翠欲 滴 的 可 爱 的 清新 。 家家 简单分割 的肌体 。 也正是在这个意义上可 以说

，

屋顶 上
，

一缕 一缕灰 白 的 炊烟 ， 在风里 飘展 ， 形式的
“

意识形态
”

始终与其
“

真理性
”

缠绕在

在雨 里 闪 耀 。

一起。

隆隆 的 雷 声 从远 而 近 ， 由 隐 而 大 。 忽 然 三

间 ，

一派 急 闪 才 过去 ， 挨屋 炸 起一 声 落地 雷 ，

把亭 面 糊 震 得 微微 一 惊
， 随 即 自 言 自 语 似 在上文中我已部分提到 ， 周立波呈现

“

风景
”

的说 ： 的文学实践所 引 出 的另
一个难题 ， 或者说其

“

形
“

这一 下子不 晓 得打 到 么 子 了 。 看这雨 落 式的 内容
”

所指向 的关键议题即知识主体性问题 ，

得 ！ 今天怕都 不 能 出 工 了 。

”

他吧 着烟袋 ， 悠 换作更为俗常的表述 ， 即
“

小资产阶级意识
”

问

悠地望 着外边 。 题。 周立波的文艺实践贯彻 了 《讲话》 的诸多精

有评论者曾 赞之为
“
一

幅雅澹幽美的 山村雨 神 ， 但是依旧经 由
一种

“

现实主义
”

美学机制最

景图… …可 以媲美米芾的山水画
”

然而此种鉴 低程度地暴露了
“

小资产阶级问题
”
——即某种

赏似乎忽略了亭面糊的存在 ， 更确切地说 ， 似乎 旧有知识主体性的 残 留 。 我在这里并不想单纯

完全忽略了亭面糊
“

怕都不能 出工 了
”

的评价与
“

批判
”

这
一

构造 ，
而是尝试揭示这

一构造所联通

上述
“

自 然美景
”

之间的关系 。 其实这一细节很 的更大的历史难题 。 我们 可以先在这里 引 入另
一

值得玩味 。 亭面糊具有看风景的潜在可能性 ， 然 个文本 ， 即周立波
“

描写农村生活的最早的小说
”

而需要注意的是他没有评价风景 。 换句话说 ， 亭 （ 年 下 乡 时创作 ， 接受 《讲话》 精神之

面糊没有全然成为知识分子的移情对象 ， 但也不 前 ） ， 来重新
“

打开
”

这一问题 ：

再简单是看不到
“

风景
”

的农 民
； 毋宁说他在话 是落 了

一

场 春雪 以 后 的
一 个有 月 亮 的 微

语空间 内部具有 了
“

看到
”

风景的可 能性 。 或许 寒 的 晚上 。 乡 政府 的 窑 洞 里挤 满 了 人 ， 男 的

可以说 ， 他是
一

种存在
“

间隔
”

的形象 ， 他无法 和女 的 ， 老人和 小 孩 。 有 的 围 在烧着 通红 的

“

闭合
”

自 身 。 这
一

形象恰好和
“

社会主义风景
”

木炭火 的 炉 子边谈天 ， 有 的 在桌子 上 的 一 盏

自身的暧昧性构成
一

种呼应 。 小 小 的老麻 油 灯 下面
，
随 便地翻看 着 鲁 艺 派

可以 想 见 ， 这
一

疏 离 或 意 义 的 暂 时
“

悬 到 乡 下 工作 的 古元 带 来 的 一 些 书 和 画 。 扶 惯

置
”
——或许可以理解为意义 尚在

“

生成
”

， 会被 了犁锄 的粗 大 的 手指 ， 不 惯翻 书 页 。
一 个年

“

无产阶级新人
”

眼中崇高的风景 以及充盈着意义 轻人 ，
想一 页 一 页地翻 看一本 瑞典人 的 画册 ，

的 自然所取代 。 后者在讲述
“

新
”

上超越了周立 但是手指 不 听话 ，

一

下 子翻 过 十 几 页
， 从 头

波 ， 但是周立波所点 出 的问题却似乎依旧 没有消 再翻 一 次 ， 又 是十 几 页 ， 又翻 到 了 那个地方 。

散 ， 特别是社会主义风景不能单纯理解为知识分 谈话 很 随便 ， 乱 杂 。 有人说 ，
这 一场 雪 下 得

子趣味的投射 ， 而是暗示 着新 旧交替过程中
“

意 真好 ， 对老 麦好 、 对 糜子更好 。
一位 参加过

义
”

尚未真正落实的状态 ， 以及生活世界里不能 土地革命 、 跑过很 多 地 方 的 颊 骨 很 高 的 老 头

完全转化为语言的那部分实在的持 留 。 在 当代的 子 主张说 ， 边 区这几年 来 ，
风调 雨顺 ，

“

都是
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因 为 共产 党 的 福 气 大 。

”

而 且他 认 为 革命 的 出版社 年版 。

事 ， 是差不 多好 了 。
③周扬 ： 《论赵树理 的创作 》 ， 洪子诚 ： 《 中 国 当 代文学

由此可见 ， 《 山 乡 巨变》 的形式有其谱系 。 周
史 史料选上》 ’ 第 页 ’

长江文艺出版社 年版 。

立波的写作 中到处可见这些场景或细节
‘ ‘

描写
”

。

④ 《恒常与巨变— 〈
山乡 巨变 〉 再解读 》 ’ 《文艺

支撑这
一

观
，

、

主体 并
，
简 形 兴趣本

⑤毕光明 ： 《 〈 山 乡 巨变 〉 的乡村叙事及其文学价值》
，
《文

身 ， 而是对于 生活充头性 的某种把 。 在所
艺理论与批评》 年第 期 。

看到的人与物 中 ， 在
“

老麻油灯
”

、

“

翻书 的手
”

、 ⑥輸纖秋耘 ： 《 〈 山乡 巨变 〉 琐谈 》 ， 李华盛 、 胡光凡
“

解开的大襟
”

、

“

同伴的腿上
”

，
仿佛蕴藏着不可 编 ： 《 周立波研究资料》 ， 第 页

， 第 页
， 第

思议的
“

深度
”

和
“

不可穿透
”

的神秘感 。 此种 页
， 第 页

， 湖南人民 出版社 年版 。

“

审美
”

呈现在某种程度上关联着
“

小 ） 资产阶 ⑦方 明
、 杨昭 敏 ： 《 山 乡 的 巨 变 、 人 的 巨 变——读小 说

级主体性
”

，
换言之

，
正是其审美变体 。 经典

“

资 〈 山 乡 巨变 〉 》 ’ 《周立波研究资料》 ， 第 页 。

产阶级主体
”

的理想 形式是 自 我决定 的 （ 自 主
⑨王世德 ： 《谈 〈 山 乡 巨变 〉 的艺术表现》

， 《周立波研究

的 ） 、 理性的 、 自 由 的 、 反思性的个人主体 。 而在
资料》

’ 第 页 °

—

它的法权额删部射肖灭耐候 ， 鋪神赋
页

，
上海文艺出版社 年版 。

⑩安敏成 ： 《现实主义賺制 ： 革命时代的 中国小说》 ， 第

句话说 ，
会作为

“

审美
”

而存在 。 或者我们可 以 页
，
江苏人民出版社 年版 。

这样说 ， 这种 主体形态正是在其非主体性的 、 看 周立波 ： 《纪念 、 回 和展望》 ， 《周立波研究资料》 ， 第

似惰性的 、 无需反思 的存在状态 中有意无意地保 页 。

留 了下来 。 如何来探讨这
一

问题决定着如何真正 周立波 ： 《 素材积累及其他》
，

《周 立波文集 》 （ 第五

展开 中国现代主体性的秘密与全貌 。 甚至可 以说 ，

卷 ） ，
第 页

，
第 页 ， 上海文艺 出版社 年版 。

这一状态超越了单纯 的
“

小资产阶级
”

问题 ，
而 周立波 ： 《关于小说创作的

一些 问题》 ， 《周立波文集 》

是与理想的 、 积极 的 ， 将一切提高到有意识状态
（ 第五卷 ，

的
“

革命主体
”

构成顽固 的对立 。 周立波 自 身或
觀立波 （

笛 —

许无法解释为何此种兴趣 之不去 ，
但此种 自

⑩柄谷行人 ： 《 日 本现代文学的起源 》
，
第 页

，

三联书
发

”

的状态值得我们悉心辨析 。 当然 ， 这绝非呈
。

现生活充实性的唯
一

方式 。 在赵树理的 《小二黑
萨支山 ： 《 试论五十年代至七十年代

“

农村题材
”

长篇

结婚》 、 《李有才板话》 等被冠以体现
“

讲话精神
”

小说——以 〈 三里湾 〉 、 〈 山乡 巨变 〉 、 〈 创业史 〉 为 中

的文艺实践中 ， 我们看到 的是
“

讲故事的人
”

和 心 》 ， 《文学评论》 年第 期 。

革命运动 的结合 ，
生活在叙事上同样也能获得

一 从谢晋对于
“

空镜头
”

的讨论中 ，
可以把握到

一

种为社

种充实感 。 可问题的关键在于 ，

一种方式是否能 会主义美学所分享的处理
“

环境
”

的方式 ：

“

客观的景

真正
“

扬弃
”

另
一

种 ？ 这不禁将所谓中 国社会主
物与 主观的情绪结合起来 ，

……空镜头不是空 的 ，
它必

义实践中 的
“

启蒙运动
”

与
“

小资产阶级问题
” 须是上面镜头 的延续 ； 或者下面镜头的序笔 。

”

见谢晋 ：

推向 了更为复杂的且更值得深思的境地 ； 同时也
例

’

柏
一

必 七古 丫 从科
、卞 她

⑩ 周立波 ： 《 山 乡 巨变》 ， 第 页
， 第

— 页
’
第

、有真正的辩 ’ 才能够把握历
页

，
人民文学出版社 年版 。

史中的文学形式 、 主体构造与社会实践之间充
、

满
严格来说

， 这些空 间场景并非 自然景观
， 但是在 《 山 乡

矛盾的关联性 。 巨变》 的叙述脉络中 ，
它们往往又是和 自 然风光处在

一

种相互混杂 的状态 ， 并且处在 同
一

种
“

观察
”

机制 之

①蔡翔 ： 《 革命 叙述——中 国社 会主义文 学 文化想象 中 ，
因此本章并不单独来探讨

“

无人的 自 然
”

，
而主要

一

》 ， 第 — 页
，
北京大学 出 版 社 是针对这

一

混合的
“

自 然 历史
”

形象展开分析 。

年版 。 关于
“

描写
”

，
可参看查特曼 （ 的讨

②中 国科学 院文学研究所 《十年来 的新 中 国文学》 编写 论 ：

“

叙述学家认为 ，
更为正确 和全面的关于描写 的说

组 ： 《十年来的新中 国文学》 （试印本 ） ， 第 页
， 作家 明 ，

建立在时间结构之上 。 即叙事本身需要一种双重的



	

“

社会主义风景
”

的文学表征及其历史意味

互相独立的时间秩序 ， 故事时间线和话语时间线 。 在描 而作》 ， 《卢卡契文学论文集一》 ， 第 页 ， 中国社会科

写中所发生的是 ， 故事时间线被打断或冻结了 。 事件停 学出版社 年版 。

了下来 ， 虽然我们的阅读或话语时间在继续 ， 而我们看 ⑩周立波 ： 《关于 〈 山 乡 巨变 〉 答读者问 》 ， 《人民 文学》

待人物 与 场 景要 素 ， 就 如 同 看 待 活 生 生 的 画 面。

”

年第 期 。
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