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一切的路都朝向城市去。
———维尔哈伦（Verhaeren），《城市》

为什么要让不爱上海的人出生在上海？
———郭敬明，《生活在别处》

这个城市里已经没有梦想。
———韩寒，《城市，让生活更糟糕》

1999 年 3 月 28 日，星期天，上午九时左右，上海南

郊金山区亭林镇亭东村的韩仁均先生接到一个电话，对

方是上海作家协会《萌芽》编辑胡玮莳，询问他的儿子韩

寒为什么没有参加昨天“新概念作文大赛”的复赛。韩仁

均惊讶地告诉对方并没有收到复赛通知，胡玮莳表示评

委会同意把复赛的机会保留到中午之前。显然，留给韩

寒的时间不多了。韩仁均大声叫醒了儿子，父子二人冲

出家门拦住一辆车，以疯狂的速度驶过郊区颠簸的公

路，开往六十公里外遥远的上海市区。像好莱坞电影一

样，主人公在最后一刻赶到了。“新概念作文大赛”总干

事、评委李其纲先生将韩寒带到补考的房间里，随手将

一张揉成团的白纸丢进水杯，告诉韩寒这就是题目。一

个小时以后，韩寒完成了一篇《杯里窥人》的作文，这篇

借着纸团慢慢在杯中浸开来冷嘲热讽社会对于人性污

染的作文，获得了首届“新概念作文大赛”的一等奖。获

奖的当天下午，韩寒在细雨蒙蒙中坐着公交车返回松江

二中，在乱糟糟的宿舍里继续写作他的第一部长篇小说

《三重门》。当时的韩寒很难预料到，十多年之后，第十四

届“新概念作文大赛”复赛的题目是《韩寒》。
不仅是韩寒，“新概念作文大赛”召唤出一代青年作

家。他们凭借“新概念”的平台成名，先后汇聚在上海这座

大都会，写城市，也为城市里的读者写作。对于过去十年的

中国文学图书市场而言，这批青年作家成为市场的风向

标，作品一版再版，读者数以百万。拥有悠久的乡土文学传

统的中国文学界，一直苦于找不到书写城市的方式，这批

和“改革”同龄、出生在城市中的青年作家的作品，正在以

不同的艺术方式，描摹城市一代成长中的灵魂。
对于传统的中国文学而言，这是一次深刻的断裂。文

学界一般以两种方式消化这一断裂：或者将这批作家作品

视为“青春文学”①，一种不成熟的、逃避现实的、青年人写

给青年人看的文学；或者视为“市场文学”，不无轻蔑地认

为这是一种新的通俗文学，同时强调还有另一批 80 后作

家依然坚守着“纯文学”的传统，只是他们的名声被大众对

于韩寒、郭敬明的追捧而淹没②。和文学界的普遍冷遇不

同，这批青年作家———尤其是直面公共议题的韩寒———在

海内外传媒上受到隆重对待：韩寒先后被《南方周末》《亚

洲周刊》《新世纪周刊》选为年度人物，被《时代》周刊选为

“全球有影响力人物一百人”，被《外交政策》选为“全球百

大思想家”。2010 年 3 月 12 日出版的《纽约时报》，将韩寒

视为“可能是目前在世的最受关注的作家”③。与之对比，有

另一种声音认为韩寒、郭敬明都是“抄袭者”，郭敬明《梦里

花落知多少》抄袭庄羽《圈里圈外》事件已经在 2006 年由

北京市高级人民法院终审宣判，认定郭敬明抄袭成立；韩

寒早期作品则被方舟子疑为韩仁均代笔，这一事件成为

2012 年的大众传媒热点，但一直缺乏有说服力的证据，也

有很多人指出对于韩寒的批判，实质是基于对韩寒政治立

场的不满。
在偏见、闹剧与粉丝式的追捧之外，本文尝试严肃对

待这批作家，以韩寒、郭敬明为代表，历史化地考察 80 后

文学的兴起；并且以韩寒、郭敬明对于上海的想象为中心，

讨论 80 后文学如何处理不断城市化、现代化的中国，这场

文学运动与当代中国的历史进程如何互相形构。和世纪初

类似，上海在世纪末再次成为“新青年”的策源地。“新概念

作家大赛”发生于上海，80 后作家汇集于上海，新一代作家

开始讲述既“新”又“古老”的“上海故事”。

一、“新概念作文大赛”
与 80 后作家的出场

且回到作为 80 后作家出场标志的“新概念作文大

个体化与共同体危机
———以 80 后作家上海想象为中心 黄 平
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赛”④。这场比赛起因于上海作家协会《萌芽》杂志的改

版，而《萌芽》改版首先是一次经济救赎。“创刊于 1956

年 7 月的《萌芽》杂志是新中国第一本青年文学杂志，刚

一创刊，就获得广大读者的欢迎。创刊号发行 3600 册，

一年不到就达到 20 万册，在文学界和青年读者中产生

了很大影响。”⑤然而，《萌芽》在办刊过程中长期伴随着

资金紧张。早在 1984 年，《萌芽》就设想过针对上海中小

学生午餐难的问题来组建快餐派送公司“以副养刊”，经

济的窘境可见一斑。
这种困境在 90 年代全面市场化改革后愈演愈烈。

赵长天在 1995 年接任《萌芽》主编时，杂志发行量只剩

下一万多份，读者群不断萎缩。赵长天开始了第一次改

革，大规模地引起“市场经济”的思路，“既然明确文学杂

志是商品，那么对于商家来说顾客是上帝，对于杂志来

说读者就是上帝。我们反复强调树立市场意识。”⑥延续

这一思路，赵长天开始细分市场受众，“寻找”他的读者，

“在那么多的杂志并存的情况下，每本杂志都要有细分

的读者对象。‘青年’，还是一个太笼统的概念。经过分析

和实践，最终把‘我们的读者’定位为以高中生为主体的

爱好文学的青年学生。”⑦从 1996 年 1 月开始，赵长天率

领《萌芽》团队开始了第一次改革，“1996 年 1 月开始的

改版指导方针是摸索文学和市场的切合点。在当时青年

学生对《萌芽》一无所知的情况下，我们首先考虑的是怎

么吸引他们的眼球。在杂志最醒目的位置，我们不像以

前通常所做的，放最好的小说，而是刊登学生关心的热

点纪实作品。比如当时非常热门的申花足球明星的报道

等等。读者可能是为了看自己关心的热点而买《萌芽》
的，买来后，或许他们会再看看别的内容，比如小说、散
文、诗歌。”⑧这次改革不算失败，但成效不大，赵长天后

来回忆：“经过一年的努力，刊物销量上升了一倍。但是，

两万多的发行量，离我们的目标还是很远。我们经过调

查和分析，发现主要原因是杂志刊登的文章，基本作者

都是中年人，这些文章和我们期待的读者的兴趣有距

离。或者说我们的作者和我们的读者有代沟。我们应该

多刊登年轻人自己写的文章。”⑨

赵长天的“改革”逐渐抓到了问题的关键，与其迎

合“读者”，不如更有生产性地制造“读者”，通过“年轻人

自己写的文章”，循环性地生产出“文本”与“读者”、“想

象”与“身份”。在彼此指认、辩证共生的关系中，在青年

共同体的网络中激活《萌芽》的能量。1998 年赵长天开

始了第二次改革：“新概念作文大赛”。“新概念作文大

赛”出台的背景，在于 1997 年爆发的“语文教育大讨

论”。1997 年第 11 期的《北京文学》以《忧思中国语文教

育》为题，刊登王丽《中学语文教育手记》、邹静之《女儿的

作业》、薛毅《文学教育的悲哀》三篇文章，揭示语文教育

严重弊端，成为轰动一时的热点话题。《中国教育报》《中

国青年报》《光明日报》《文艺报》《新民晚报》等媒体纷纷

转载，并就语文教育问题刊发大量评论文章。中央电视

台、中国教育电视台同时跟进，制作了相关的专题节目。
据当事人王丽回忆，文章发表后几个月，当时主管教育的

领导人作出批示，有关部门邀请她参加了全国语文中考

改革指导会议，启动了世纪末中国语文教育改革⑩。
在这样的改革浪潮中，《萌芽》顺势推出“新概念作

文大赛”，邀请国内一流的文学家、编辑和人文学者担任

评委，定于 1999 年 1 月 1 日起，每年举办一次，分为初

赛与复赛，复赛地点设在上海。参赛对象分为三组，A 组

是应届高中毕业生，B 组是除高三以外的初高中学生，

C 组是除中学生以外 30 岁以下的青年人。《萌芽》就此

发表《“新概念作文大赛”倡议书》，开篇就谈到“自 1997

年年末肇始，整个中国的舆论界对中学语文教育投以了

极大的关注”輥輯訛。《倡议书》认为，“中学语文教育的种种

问题，概言之，是将充满人性之美和生活趣味的语文变

成机械枯燥的应试训练”輥輰訛。在《新思维 新表达 真体

验———“新概念作文大赛”征文启事》中，《萌芽》将自己

对于理想作文的设想，概括为“两新一真”：
“新概念”旨在提倡：
“新思维”———创造性、发散型思维，打破

旧观念、旧规范的束缚，打破僵化保守，无拘
无束
“新表达”———不受题材、体裁限制，使用

属于自己的充满个性的语言，反对套话，反
对千人一面、众口一词
“真体验”———真实、真切、真诚、真挚地

关注、感受、体察生活輥輱訛

“新概念作文大赛”的倡议书与启事显而易见是

对于应试教育的批判，但饶有意味的是，倡议书也表

达了成为“语文奥赛”的渴望，“应该指出的是中学的

许多基础学科，如数学、物理、化学都已经有了全国

性的奥林匹克大赛，而唯独作为从小学到大学（包括

理工科大学） 都要学习的语文学科却没有与之相称

的全国性大赛形式。”輥輲訛而且，“新概念作文大赛”能够

从无数作文竞赛中脱颖而出，正在于征用了体制的力

量，巧妙地联合七所重点大学（北京大学、复旦大学、华
东师范大学、南京大学、南开大学、山东大学、厦门大

学），承诺“获奖的或入围的应届高中毕业生将进入七所

著名高校重点关注范围，视其具体情况予以提前录取或

当代前沿 / 23



南方文坛 Southern Cultural Forum2013.6

优先考虑輥輳訛”，并在获奖作品选封底印上“获奖者被全国

重点大学免试录取名单”，由此搭建了一条保送大学的

民间路径。有研究者分析道，“现在看来，‘新概念’的成

功离不开《萌芽》对传媒资源和教育资源的巧妙整

合———创造一个极具诱惑力的承诺：进入名校深造的

‘直通车’，即与大赛合作的名校达成协议，承诺优先免

试录取大赛获奖者。据悉，仅 1999 年第一届、2000 年第

二届的新概念作文大赛中，就有 21 名一等奖获得者被

各知名高校破格免试录取。”輥輴訛某种程度上，这种既叛逆

又体制化的充满矛盾的统一，对于 80 后文学的发展有

微妙而深远的影响。
更重要的是，“新概念作文大赛”所规划的“新”与

“真”，指向着对于“新人”的询唤———这既是《萌芽》渴望

的“作者”，也是《萌芽》渴望的“读者”。这里的“新”与
“真”不是泛泛的说教，而是有其特定的内涵。就当时的

语文教育改革而言，批判者列出了一批“不合格”的中学

课文，比如《纪念白求恩》《谁是最可爱的人》《荔枝蜜》輥輵訛。
秉持左派立场的刊物不同意这一点，曾组织专辑予以辩

论，尽管那类大批判的语言与逻辑值得商榷，但有一点

观察是准确的：“改变教材，归根结蒂是为了改变人心。”
輥輶訛对于“新概念作文大赛”，有研究者指出：“在评选过程

中，‘人性标准’和‘审美标准’代替了‘政治标准’和‘道

德标准’成为引导参赛者写作的标杆。在传播在成人文

学界业已成为‘主流’的文学观。”輥輷訛“人性”与“审美”提
供了一种新的意识形态，这种意识形态的核心是“个

人”，一个去政治化的、反共同体的个人。正如贺桂梅的

分析，“感性、情感、体验等个体主观经验被作为跨越人

的分裂式生存的解决方式，个人可以在‘审美’之中成为

一个完整的正体，从而试图更为干净地撇清其与国家 /

社会等社会组织形态之间的关系。”輦輮訛“新概念作为大

赛”之后，青年写作中“我”大行其道，个体的内心体验被

放大到无以复加的地步。
以“个人”为核心的意识形态，构成了 80 后诞生的

基点。在“关键词”的意义上考察 80 后的谱系，这一命名

最早出现在 2003 年“萌芽小说族”丛书的宣传：《萌芽》
与浙江文艺社联手再推文坛 80 后輦輯訛。随即，2004 年 2 月

2 日《时代》周刊亚洲版选择北京二十一岁女作家春树

（《北京娃娃》作者） 作为封面人物，在《新激进分子》
（The New Radicals）的封面报道中，将她和韩寒视为中

国另类青年的代表輦輰訛。伴随着海内外大众传媒的介入，

80 后这一命名溢出了文学领域，成为出生于 1980—
1989 一代青年的标签，构成了理解这一代青年的视角。
几乎被遗忘的事实是，80 后既起源于 80 后文学，又深

受 80 后文学的形构，文学在当下中国并未边缘，只是更

为隐秘地发挥着作用。正如李阳的分析：“当《萌芽》转化

为中学生之间的交流媒介以后，就不仅将中学生话语解

放到纸媒介中，同时也把中学生这一社会身份鲜明地生

产了出来。中学生话语和身份在符号意义上构成了自足

的互相生产的关系———把自己的故事不断地讲给自己。
当然，所谓中学生（更流行的说法是‘80 后’），与其说是

一个具体的社会群体，不如说是一个被建构的文化身

份。”輦輱訛由此，80 后文学既让 80 后一代变得可见，同时也

限定了 80 后想象的可能性。
郭敬明所命名的“小时代”到来了，《萌芽》有效地

迎合了一代新人的历史性登场，迎来了全方位的成功。
据赵长天回忆：“新概念作文大赛之后，《萌芽》发行量直

线上升，2000 年达到了 10 万份。其后，每年以 10 万份

增加，2005 年每期平均发行 50 多万份。”輦輲訛推崇“市场”
的赵长天，打造了自己的市场产业链：“杂志、大赛、书
系、网站、学校已经初步形成了一个萌芽产业链。”輦輳訛在

市场上大获成功之后，《萌芽》也收获了国家意识形态的

肯定：“2005 年，《萌芽》杂志获得第三届国家期刊奖，被

列为百种重点期刊。同年，萌芽杂志社被评为上海市宣

传系统第一届文明单位。”輦輴訛这种左右逢源、皆大欢喜的

结果，显示出单纯以“市场”或“国家”为视域分析当代中

国都显得褊狭，无论左翼或右翼的理论，都无法充分揭

示当代中国的剧变。一切坚固的东西都烟消云散了，“新

概念作文大赛”与 80 后作家的登场，代表着城市化进程

所构建的新主体与新文学。城市化进程推动着青年一代

的主体重构，这一代“新人”的心灵印记与情感结构将在

“80 后文学”中显影。

二、“小时代”的上海想象

作为中国最现代的城市，上海让四川省自贡市富

顺县的高中生郭敬明无限向往，在高三的作文中，他写

道，“是谁说过：燃亮整个上海的灯火，就是一艘华丽的

邮轮。”輦輵訛“我的根似乎是扎根在上海的，就像人的迷走

神经一样，一迷就那么远。这多少有点不可思议。”輦輶訛相

比而言，“我的城市多少有些令人啼笑皆非。一句话，它

是一个像农村一样的城市，一个像城市一样的农村。”輦輷訛

“新概念作文大赛”为郭敬明打开了通往上海之路，他以

《剧本》（第三届预赛作文）、《假如明天没有太阳》（第三

届复赛作文）、《我们最后的校园民谣》（第四届预赛作

文）等作文连续获得第三届、第四届“新概念作文大赛”
一等奖。2002 年郭敬明考入上海大学影视艺术工程专

业，开始长久地生活在上海。
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作为郭敬明文学之路起点的《剧本》，编织了一个

关于“社会角色”的寓言，文章设置了三个人物（左岸、右
岸、“我”），代表着三种社会角色在现代社会的命运：左

岸偏激、冲动，是一个摇滚乐手、诗人；右岸则是规矩温

顺的职员，“每天早上坐同一时间的地铁坐同一个座位

去上班”輧輮訛；“我”就像河床一样，在左岸与右岸之间，承

担着生活的河流。只有在多元的、流动的现代社会，以及

在现代社会中“自我”（self）的观念诞生之后，扮演怎样

的“社会角色”才构成一个挑战。《剧本》这篇显得幼稚的

作文，已然表现出少年郭敬明对于“社会角色”的敏感，

他清醒地明了“社会角色”不过是一个文化构造物，就像

说台词的戏子，带有表演性。莱昂内尔·特里林精辟地指

出这一点，“真诚的观念，自我的观念，认识并展示自我

之艰难的观念，开始在戏剧突然昌盛的时代兴起并困扰

人类，这绝非偶然”輧輯訛。
在《假如明天没有太阳》中，郭敬明用雕琢、抒情的

文字 （“安静的夜”“隐隐浮动的霓虹”“墨蓝的天壁”等
等），塑造了一个“我想快点快点快点，回家”的“孩子”，伤

感且莫可名状，所谓“有一种烦恼是莫名其妙的”輧輰訛。在蝉

联冠军的第四届“新概念作文大赛”中，郭敬明再次重复

了这种美学策略，《我们最后的校园民谣》和校园民谣本

身一样伤感，在盘点高晓松、老狼、叶蓓、沈庆等民谣歌手

之后，郭敬明选择以民谣式的句子结尾：“我们最后的校

园民谣，夕阳下我向你眺望，你带着流水的悲伤。”輧輱訛

在这批早期的获奖作文中，郭敬明已经开始展现

他的特长：他善于描写一类特别的“自我”，忧伤、唯美的

个人主义者，或者说“精致的利己主义者”輧輲訛。在郭敬明

的小说中，个人是觉醒的，然而这种“觉醒”和外在的世

界无关，指向内在的情绪与体验，“自我”到近乎自私、自
恋的地步。

这样一类“脱历史”的自我，如何与当代中国的城

市生活相遇———郭敬明来到上海后的小说，无论他是否

意识到，都围绕这一点展开。在《幻城》（2003）所编织的

唯美、空洞、自我无限膨胀的奇幻故事大获成功后，郭敬

明选择休学专事写作，并于 2006 年成立“上海柯艾文化

传播有限公司（CASTOR）”，成为 80 后作家中第一位

以文化公司的方式运作文学生产、发行与推广的文化资

本家。在 2007 年，郭敬明推出第一部描写上海生活的长

篇小说《悲伤逆流成河》，这部小说是郭敬明迄今为止唯

一带有“底层”味道的作品。故事发生在上海这座国际大

都会的暗影里，石库门那些逼仄、潮湿的弄堂之中，讲述

善良的富家子弟齐铭与弄堂里的单亲少女易遥的残酷

青春。过于敏感的爱情与过于曲折的情节，摧毁了青春

期的主人公，同时牢牢抓住了同样处于青春期的读者。
据郭敬明自述，《悲伤逆流成河》在当年“五一”七天长假

中售出惊人的一百万册。不过，无论怎样受到欢迎，郭敬

明所擅长的伤感故事，在这部作品中变得过于沉重。毕

竟，这个故事涉及流行的“上海故事”所需要回避的阶级

差异。
郭敬明很善于调整自己，一年之后推出代表作《小

时代》三部曲的第一部，《小时代 1.0 折纸时代》。从老城

区到陆家嘴，炫目的、繁华的、流光溢彩的上海扑面而

来，小说以下面这个段落开始：

翻开最新一期的《人物和时代》，封面的选题
是《上海与香港：谁是未来的经济中心》———北京早
就被甩出去两百米的距离了，更不要说经济疯狂衰
败的台北。

每一天都有无数的人涌入这个飞快旋转的城
市———带着他们的宏伟蓝图，或者肥皂泡的白日梦
想；每一天，也有无数的人离开这个生硬冷漠的摩
天大楼组成的森林———留下他们的眼泪。輧輳訛

这种对于上海都市景观近乎膜拜的赞叹，贯穿小说

的全书。陆家嘴的摩天楼群，作为标识何为“现代”的景

观，构成了一种“物化的世界观”輧輴訛。然而，对于摩天楼群

的景观，《小时代》的主公人既是惊叹者，又是旁观者，她

分享的位置是“看”。这是让她激动的城市，但不是她的城

市。无论是金茂大厦还是环球金融中心，真正的持有者

是国内外一流的财团。“小时代”里的人物与权贵阶层的

关系只有两种：家族关系与雇佣关系，前者以顾里为代

表，后者以林萧（即叙述人“我”）为代表。舍此无他，政治

参与、社会运动、舆论监督、文化批判等等一概付之阙如。
郭敬明不是没有感知到这一点，只有缺乏足够的勇

气正视，并且慢慢地通过文化公司的运作成为资本链条

上的一环。在《小时代》中，郭敬明将“资本”的气质掩饰为

“男性”气质，最多是一种“怪癖”，比如《M.E》主编宫铭不

允许主编助理林萧使用逗号和句号之外的标点符号，林

萧的同事告诉她，“意义在于逗号和句号可以表现出我们

的冷静和有条不紊，任何时候我们都是被设定成这样的

机器人！”輧輵訛对于资本时代的冷漠法则，匮乏参与可能性

的年轻一代，充满了无力感，郭敬明也诚实地表达出这一

点，“财富两极的迅速分化，活生生把人的灵魂撕成了两

半。我们躺在自己小小的被窝里，我们微茫得几乎什么

都不是。”輧輶訛“我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘

埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。”輧輷訛

合乎逻辑，《小时代》的故事都发生在“内景”。从上海

大学女生宿舍到毕业后主人公们租住的静安别墅，从顶级
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写字楼到豪宅里的 PARTY，郭敬明的小说是文学版的

“室内剧”，大上海流光溢彩的景观，与主人公的生活没有

发生真正的关联。和第一部“室内剧”《渴望》在 1990 年饶

有意味地播出一致，激荡在十字街头的能量变得衰微，一

切都被吸纳到个人空间之中。和《子夜》《上海屋檐下》等上

海故事将政治波澜作为故事的推动力不同，在《小时代》之

中，故事的推动力依赖人物间的对话与人物爱恨关系的调

整重构。
郭敬明的经典主人公，就

是这种被中国特色的现代性

囚居在内室中的主体，始终处

于一种不成熟的状态。郭敬明

将这种状态指认为“孩子”，他

安于这种无法长大的状态，

“一个永远也不肯长大的孩子

也许永远值得原谅”輨輮訛。郭敬明

的上海想象、美学风格与叙述

策略，都是围绕“孩子”而展

开。在《小时代》之中，顾里、林
萧、南湘、唐宛如四个同宿舍

的女孩子组成了“小共同体”，
以抱团取暖的方式，扮演着

“大时代”的局外人，“小时代”
的剧中人。然而，这种与历史

疏离的态势无法持久，《小时

代》三部曲结束于“胶州路大

火”，郭敬明安排他的所有人物在胶州路 707 弄 1 号聚会，

时间是 2010 年 11 月 15 日。在现实世界中上海同一天同

一地点爆发了震惊全国的火灾，五十余人葬身火海。现实

中的“上海”终于无比酷烈地闯进到“小时代”的世界中，将

里面的男男女女焚烧干净。
这样一个猛烈而意味深长的结尾，提升了《小时代》

三部曲的境界。在小说结尾，劫后余生的林萧离开了上

海，在漫长的岁月里反复做同一个梦：阳光明亮的大学寝

室，她和女伴们穿着睡衣挤在沙发上窃窃私语，“我们俩

的头发都又长又黑，长长软软地披散下来，缠绕在一起，

分也分不开”輨輯訛。“上海梦”化为灰烬，宛如幻城一梦，郭敬

明写完《小时代》最后一行，是否会想起自己十四岁时候

发表的处女作《孤独》，这首预言般的小诗结束于这一句：

“我们不知道要去哪里”。

三、游弋在“他的国”

韩寒也未必知道要去哪里，但是和郭敬明不同，韩

寒的主人公永远“在路上”。“新概念作文大赛”与《三重

门》的成功后，韩寒很长一段时间去玩赛车，几年内成为

中国汽车锦标赛场地赛、拉力赛双料冠军，目前是中国最

出色的赛车手。同时，他继续着自己的写作，连续出版《长

安乱》（2004）、《一座城池》（2006）、《光荣日》（2007）、《他

的国》（2009）、《1988———我想和这个世界谈谈》（2010）等

长篇小说；并且以“新浪博客”为平台，从 2008 年开始发

表一系列杂文，戏谑反讽地抨击时弊，篇篇成为社会热议

的话题。社会大众所理解的

“韩寒”形象，基本上是这一系

列时评所勾勒出来的。
体育记者方肇曾经如此

评价韩寒的赛车：“韩寒理想

的赛车，就是在危险到几乎

失控的边缘驾驶着自己的线

路。”輨輰訛这同样适合于描写韩

寒的写作。韩寒写的是一种

游弋的“公路小说”，往往和

道路与远方相关，描绘着不

安 分 的 青 年 游 荡 者。早 在

2000 年，十八岁的韩寒就表

现出对“远方”的向往，他在

《永远的远方》一文中表示苏

童的短篇小说《一个朋友在

路上》是“近年来唯一一篇让

我读了两遍的小说”輨輱訛。这篇

小说描写叙述人“我”的好友力钧酷爱《在路上》，大学毕业

后选择做一只“自由之鸟”在中国各地漫游，“冲破围墙到

外面去，去看真实的世界，去找寻你的自我”輨輲訛，这个主题显

然击中了韩寒的内心深处，韩寒的小说都是“在路上”的各

种变形，笔者就此曾经专门整理过：在《一座城池》中，小说

第一页，“火车慢慢停下，这又是一个全新的地方”，以为自

己是“逃犯”的“我”和健叔在陌生的大地上逃亡；在《光荣

日》中，一群青年自动放逐到远方，整部小说是一个疯狂的

白日梦，“到了毕业分配的时候，这些人主动放弃了分配，

跟随大麦来到了孔雀镇。一共七个人。大家坐着火车，摇摇

晃晃，穿过一座山，再穿过一座山”；在《他的国》中，依靠着

最后一个变异的大动物萤火虫的照亮，左小龙在大雾中开

着摩托离开故乡亭林镇，幻想沿着 318 国道穿越中国。
《1988———我想和这个世界谈谈》则更为彻底地将故事场

景放置在 318 国道，“我”从上海到西藏，横贯东西，穿越整

片广袤的中国。
和郭敬明自我囚禁的脆弱与忧伤不同，韩寒的人物，

胶州路火灾现场
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表征着经历巨变的当代中国价值认同的破碎。郭敬明的

人物幻想着海上繁华梦，沉醉在一系列国际品牌与商业

地标带来的物质迷幻之中；出生于上海的韩寒，反而拒

绝了“上海”所规约的这一切，在上海召开世博会前夕，

他针锋相对地表示，“城市，让生活更糟糕”（世博会口

号：“城市，让生活更美好”），在同题演讲中韩寒直言不

讳“我是一个非常非常不喜欢大城市的人”輨輳訛。如果说郭

敬明一直竭力掩饰自己来自四川、努力扮演着“上海

人”，那么韩寒则一直强调自己就是“乡下人”，“我的小

时候在农村度过，农村的确是个好地方，至少可以放声

高歌。”輨輴訛上海的城市景观对于韩寒也是缺乏魅力的，

“如果说城市的建筑是美丽的、值得欣赏的话，我宁愿成

天对着一只火柴盒看。钢筋水泥是最没人情味的。”輨輵訛

在《青春》等杂文中，韩寒表示自己关注的是“上海郊区

普通人的生活”，他不是从宏大叙述———比如“中国崛

起”“浦东模式”———开始，而是从身边的普通朋友出发，

一笔一笔算起经济账，面对高昂的房价与物价，这些普

通的年轻人未来渺茫。读《青春》，笔者想到的是谁也不

会拿来和韩寒比较的赵树理。王晓明曾经这样分析赵树

理：“他是一个要替农民算实际的生活账的作家……他

也坚信，这个社会主义应该能同时在政治和身体的层面

令农民信任，应该能确实地改善他们的生活。他不相信

单靠描绘未来图景———无论那多么新、多么美———就能

长久地打动农民。必须有实际的数据，才能支持历史的

逻辑，光用文字画一条历史进步的逻辑线条，小二黑是

不会长久相信的。……1960 年代，赵树理笔下再次出现

了一批被称为‘中间人物’的形象，他们一径低着脑袋，

顽固地算着自己一家一户的小账。”輨輶訛在《青春》中，韩寒

和写《三里湾》的赵树理一样，耐心地计算着本阶级的

“账目”，“一个月赚一千五百块”“一个月可以补贴一千

五”“他的母亲在给人拧电灯泡，八百块一个月”“但是上

海郊区镇上的房子一套至少要五十万”……輨輷訛和赵树理

作为农民阶级的文学代理人相似，韩寒是属于中国正在

崛起的中产阶级的作家，他对于公正、自由、民主等社会

价值与房价、汽车、电影等具体问题的关注，以及通过博

客与微博等网络新媒体与受众的互动与传播，都在不断

强化他的中产阶级代言人身份。在一个文学丧失轰动效

应的时代，韩寒的文字有如此呼风唤雨的魔力，正在于

新兴的历史能量的支持。
韩寒的作品，标志着中国中产阶级的美学倾向与

社会处境。这是一个尴尬的阶级，一直被期许为“公民社

会”的中坚力量，但在现实中举步维艰。面对社会等级不

断凝固与分化的现状，中产阶级无法克服“社会板结”所

导致的参与性危机。尽管上海所代表的中国各大城市在

近年来高速发展，但是中产阶级缺乏有效地分享发展果

实、有效地参与自身生活的方式，由此缺乏对于共同体

的认同。麻省理工学院黄亚生教授结合具体经济数据分

析道：“‘上海模式’可以提高城市高楼大厦的楼高和国

内生产总值的统计数据，但对提升居民的实际生活水平

却是有限的。此外，上海可能是中国贫富差距最大的城

市之一。”輩輮訛黄亚生就此发出严厉地批评，“世界上任何

其他地方都不会像上海一样点燃如此多的梦想，也带来

如此多的失望。”輩輯訛不过，和以往的批判型知识分子不

同，关于“中国向何处去”輩輰訛，韩寒没有一个确定的远景，

他放弃了关于“乌托邦”的任何迷思。“如果说郭敬明的

写作是‘小时代’写作，韩寒则是‘大时代’写作。在一个

确定性可疑的世界里，以不确定的方式游弋，韩寒的杂

文写作，正是一场属于这个时代的文化游击战。这里的

‘游击’，不仅仅是比喻意义上的，更是游击的本义，在没

有找到自己‘根据地’情况下的游荡、回击。”輩輱訛

这种写作对应着中产阶级在社会结构中的处境，

“游弋”的状态，没有超出一百年前毛泽东在《中国社会

各阶级的分析》中的论断：“那动摇不定的中产阶级。”輩輲訛

这也解释了为什么韩寒的作品是反讽性的，如琳达·哈

琴指出的，“反讽成了实际抵抗与反对的某种替代”輩輳訛。
反讽开始于“怀疑”，终止于“延宕”，反讽从不引燃任何

“革命”。反讽者不满于这个世界，又维持着这个世界，和

抱怨相比，反讽者更担心崩溃。“有越大的对立在运行

着，也就越需要反讽，以便操纵、控制那些自行其是、竭
力冲脱的魂灵。”輩輴訛反讽最终提供的是关于“自由”的安

慰，“在《精神现象学》中，黑格尔曾就反讽所具有的知识

上的价值进行过深入的阐述……黑格尔显然是说，通过

这种讥讽嘲笑，精神就获得了一定程度的自由———我们

把这种自由叫做疏离。如果‘存在’可以被这样对待，它

似乎不是完全认真的，那么精神受它的约束就比较这

样，就可以无所悲伤地接受存在，必要时也可以无所怨

恨地与存在打交道。”輩輵訛在参与性危机的状态下，这种反

讽所带来的“疏离感”，会推出一种灰暗而快乐的“自由

感”。然而，这远远不够，这会慢慢变成另一种自我囚禁，

滑稽而犬儒。在《“80 后写作”与中国梦》的对话中，杨庆

祥认为：“如果说韩寒的抵抗是成立的，这种抵抗仅仅是

在一个非常简单的意义上成立，那就是利用媒体的作

用，借助舆论的力量，来满足一种即时性的发泄欲望。这
些东西，无法对道德和人性的重构起到有效的作用，也

难以说就推动了社会和文化的进步。”輩輶訛
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结语：重建共同体

80 后写作，作为城市一代的寓言，归根结底是关于

“中国梦”的叙述。在这个意义上，伴随 80 后文学的崛起

以及深远的中国城市化进程，作为中国现代化城市的代

表，上海可能凭借这种历史性的力量重新回到中国文化

的中心。然而，关键之处在于，如同“纽约梦”之于美国，上

海能否提供有说服力的“上海梦”，并且在此基础上升华

为中国的核心价值？

情况显然并不乐观，无论是郭敬明的忧伤，还是韩

寒的游弋，形形色色的青年，都是无所寄托的“个人”。对
于郭敬明而言，以女生宿舍所代表的“关系网络”构筑的

“小共同体”，无法摆脱现代的“孤独”，如鲍曼的看法，

“正如理查德·桑内特（Richard Sennett）反复指出的那

样，共享私密往往是首选的、甚至可能是仅存的‘构筑共

同体’的方法。这种构筑技术，只能产生像支离破碎、游
离不定的情感一样脆弱短命的‘共同体’，它们毫无规律

地变换着目标，茫然无计地寻找永远也找不着的安全港

湾；在这些共同体中，人们共享着苦恼、焦虑或怨恨，但

它们都是‘钉子’共同体，众多孤独的个体短暂地围绕在

钉子周围，并把他们孤独的个体恐惧悬挂在这颗钉子之

上。”輩輷訛对于韩寒而言，游弋的个体最后可能走向韩寒所

设想的反面，“倘若个体是公民的头号敌人，倘若个体化

给公民身份和基于公民身份的政治带来麻烦，那是因为

作为单个人的个体所关心的事情和他们的当务之急占

据着公共空间，并宣称自己是公共空间唯一合法的占据

者，把其他东西都从公共话语中挤出去了。”輪輮訛

对于当下中国“个人”之崛起而言，社会学家阎云翔概

括为“没有个人主义的个体化”，他以“无公德个人”輪輯訛指涉

个人与共同体的脱嵌。一方面，这是全球性问题在中国的

体现，西方学界的“共同体主义”（communitarian-ism，国内

一般译为“社群主义”）与“自由主义”之争，同样讨论的是

如何重建“共同体”来应对个人的孤独。另一方面，这个问

题带有鲜明的中国特色，如阎云翔指出的，“中国个体化的

核心是个人与国家之间关系的变迁，而不是西欧那样的个

人与社会关系的范畴转型。”輪輰訛

尽管并不乐观，但就 80 后一代而言，重建共同体的

契机并非没有出现过。2008 年的汶川大地震，一般被视

为 80 后的成年礼。地震期间，数万青年志愿者从中国四

面八方赶往四川，在面临余震与疾病的情况下团结一致、
忘我救灾，令以往对 80 后素有偏见的人群刮目相看，一

时好评如潮。诚如当时的媒体评论，“汶川大地震，也是

‘80 后’的一次嬗变。地震过后，‘80 后’在灾难中巍然挺

立。”輪輱訛不过，也必须指出，这不是常态的团结与认同，而

是一种应激性的脆弱的团结，依赖偶然性的、高强度的自

然灾害，借助现代的传媒手段所构建的情感共同体。
在政治共同体（个人与国家关系的重组）之外，就更

为切近的情感共同体而言，长久而有效地维持，是否可以

依赖文学的力量？林·亨特在《人权的发明：一部历史》中

开篇即以卢梭《新爱洛漪丝》为例，讨论小说的移情如何

使 18 世纪的读者跨越社会界限，产生情感共鸣，而这构

成了人权观念之起源的心智基础輪輲訛。同样，从“无公德个

人”到“有牵挂群体”，当代中国是否有可能通过文化想象

的“移情”，联系无所寄托的个体。且回到中国现代性的起

点，据金观涛、刘青峰考证，第一个使用个人观念的是梁

启超：“1895 年前中国人对现代个人观念是没法理解的。
甲 午 前 翻 译 的 西 方 著 作 中 ， 往 往 根 据 上 下 文 ，将

individual 译作‘人人’，或者译为‘人’，从来没有个人观

念的固定而明确的译法。‘个人’这个词宋代以后就在口

语中存在，意思为我本人。出现在诗词里面，多指我所爱

的那个人，但它不是组成社会的基本单元。有趣的是，在

数据库中 1899 年前大量政治和社会思想有关的文献中

却找不到‘个人’这个词。该词在 1900 年前后出现，一开

始意义含混不清，但明显可以感到当时个体意识开始呈

现。把‘个人’这个词和西方的 individual 对应起来是

1902 年，始于梁启超。”輪輳訛“1902 年梁氏明确说‘国家之主

权即在个人’，并在‘个人’这个词下注明‘谓一个人也’，
十分明确地表达了西方的个人权利观念。”輪輴訛

这段话来自梁启超的《论政府与人民之权限》，有

意思的是，在梁启超的上下文中，他是批评这种绝对化

的个体观念的：

重视人民者，谓国家不过人民之结集体，国家
之主权即在个人（谓一个人也）。其说之极端，使人
民之权无限，其弊也，陷于无政府党，率国民而复归
于野蛮。重视政府者，谓政府者国家之代表也，活用
国家之意志而使现诸实者也，故国家之主权，即在
政府。其说之极端，使政府之权无限，其弊也，陷于
专制主义，困国民永不得进于文明。故构成一完全至
善之国家，必以明政府与人民之权限为第一义。輪輵訛

就政治共同体而言，梁启超指出应该明晰“国家”与
“个人”的权限，这正如鲍曼的论断：“没有共同体的自由意

味着疯狂，没有自由的共同体意味着奴役。”輪輶訛这项议题溢

出了文学的边界，暂且不论。就情感共同体而言，在同样写

于 1902 年的《论小说与群治之关系》中，梁启超将“群治”
的希望寄托在“新小说”上：“欲新一国之民，不可不先新一

国之小说。”輪輷訛梁启超的这项主张，在当时就被视为对于“无
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公德”的一剂良药，如安敏成指出的，“梁启超的这些想法

迅速被其他具有改良思想的知识分子接纳。譬如，王钟麒

便写道：‘吾国民所最缺乏者，公德心耳。惟小说则能使极

无公德之人，而有爱国心，有合群心，有保种心’。”輫輮訛

然而，今天回溯晚清，重读先贤的智慧，也要认识到我

们是在“现实主义”所代表的宏大叙述瓦解之后重思“想象的

共同体”。对于 80 后所代表的城市一代而言，以文学的方式

重建团结，需要经过“反讽”的过滤。相比较一百年前梁启超

“新小说”的展望，罗蒂在《偶然、反讽与团结》中所提出的“自

由主义乌托邦”，对于当下中国或许更有针对性：

本书的目的之一，就是提出一个自由主义乌托
邦的可能性：在这个乌托邦中，反讽主义在某种意义
上具有普遍性。在我看来，既然后宗教的文化是可能
的，那么，后形上学的文化势必也是可能的，而且也是
同样可欲的。在我的乌托邦中，大家不会把人类团结
当作是必须被承认的事实，亦即必须清除“偏见”或挖
掘原本隐藏起来的内在真实，才能认识到的事实。反
之，人类团结乃是大家努力达到的目标，而且达到这
个目标的方式，不是透过研究探讨，
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由反讽走向团结，一种新型的人与人的关系、人与

国家的关系，等待着新一代文学的勘查与激活。在最高

的期待上，何谓 80 后文学，何谓“上海”与“中国”的想

象，真意在此。■
初稿于 2012 年 9 月
改定于 2013 年 7 月

【注释】

①陶东风：《青春文学、玄幻文学与盗墓文学———“80 后

写作”举要》，载《中国政法大学学报》2008 年第 5 期。
②在中国人民大学中文系副教授杨庆祥编选的“80 后”

小说选中，不选韩寒、郭敬明任何作品，而是集中在甫跃辉

（《上海文学》编辑）、马小淘（《人民文学》编辑）等文学体制内

的青年作家。
③ANDREWJACOBS：《韩寒———写博客挑战体制的赛车

手》，《纽约时报》2010 年 3 月 12 日 ，http://www.nytimes.com/
2010/03/13/world/asia/13hanhan.html？_r=1。该文由 RitaLee 译

成中文。
④如吴俊指出的，“在这里之所以要提到新概念作文大

赛，主要原因就是中国当代最新的一代作家、一般称为 80 后

的作家，是以该大赛为契机实现了群体性的崛起，而且也因此

产生了自己的代表性作家”。参见吴俊：《文学史的视角：新媒

介·亚文化·80 后———兼以〈萌芽〉新概念作文的个案为例》，

载《文艺争鸣》2009 年第 9 期。
⑤赵长天：《从〈萌芽〉杂志 50 年历史谈起》，载《文艺争

鸣》2007 年第 4 期。
⑥赵长天：《绝处逢生说〈萌芽〉》，载《编辑学刊》2004 年

第 3 期。
⑦赵长天：《从〈萌芽〉杂志 50 年历史谈起》，载《文艺争

鸣》2007 年第 4 期。在文章中赵长天回忆：“为了让《萌芽》杂

志办得更受青年读者的欢迎，我们委托复旦大学社会学系办

的一家调查公司，在北京、上海、武汉、广州、兰州五个城市，通

过抽样调查的方式，作了非常详细的‘青年人阅读取向’调查，

这使我们的改版更有了针对性和目标感。”
⑧⑨赵长天：《从〈萌芽〉杂志 50 年历史谈起》，载《文艺

争鸣》2007 年第 4 期。
⑩王丽：《历史将记上一笔———关于〈北京文学〉与中国

语文教育大讨论》，载《北京文学》2000 年第 10 期。
輥輯訛輥輰訛《“新概念作文大赛”倡议书》，见《首届全国新概念

作文大赛获奖作品选》（A 卷），3 页，作家出版社 1999 年版。
輥輱訛《新思维 新表达 真体验———“新概念作文大赛”征文

启事》，见《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》（A 卷），8
页，作家出版社 1999 年版。

輥輲訛《“新概念作文大赛”倡议书》，见《首届全国新概念作

文大赛获奖作品选》（A 卷），5 页，作家出版社 1999 年版。
輥輳訛《新思维 新表达 真体验———“新概念作文大赛”征文

启事》，见《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》（A 卷），9
页，作家出版社 1999 年版。

輥輴訛张振胜：《萌芽中的“新概念作家群”向何处去》，载《中

华读书报》2004 年 10 月 27 日。
輥輵訛参见孔庆东、摩罗、余杰等：《审视中学语文教育》，汕

头大学出版社 1999 年版。
輥輶訛凡夫：《拯救还是戕害———对〈审视中学语文教育〉的

审视》，载《文艺理论与批评》2000 年第 2 期。
輥輷訛李玮：《从“新概念作文”到“青春文学”———论当代文

学生产机制作用下“青春文学”审美形态的生成》，载《山花》
2010 年第 12 期。

輦輮訛贺桂梅：《人道主义思潮及其话语变奏》，见《人文学的

想象力———当代中国思想文化与文学问题》，98 页，河南大学

出版社 2005 年版。
輦輯訛陈坚：《〈萌芽〉与浙江文艺社联手再推“文坛 80 后”》，

载《出版参考》2003 年第 19 期。
輦輰訛据我的学生华东师大中文系 2010 级本科生王泽丰考

证，《时代周刊》的报道从头到尾没有出现“80 后”字样，而是以
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“thelinglei”指代这批青年。王泽丰认为《时代周刊》对“另类”一
词没有采取意译而是直接音译，意味着《时代周刊》强调中国青

年的另类与美国青年的反叛不同。王泽丰重译了当年报道中一

段有意味的说法：“多数情况下，‘另类’像带着电子项圈的狗，

明白自己在受制之前能跑多远。没有人越过无形的栅栏。”
輦輱訛李阳：《〈萌芽〉的转型与郭敬明的出现》，载《当代作家

评论》2011 年第 1 期。
輦輲訛参见《〈萌芽〉：韩寒在这里一举成名》，http://www.china.

com.cn/book/txt/2006-10/26/content_7280479.htm。
輦輳訛輦輴訛赵长天：《从〈萌芽〉杂志 50 年历史谈起》，载《文艺

争鸣》2007 年第 4 期。
輦輵訛輦輶訛輦輷訛郭敬明：《关于〈生活在别处〉的生活》，见《左手倒

影，右手年华》，211、209、211 页，上海译文出版社 2007 年版。
輧輮訛郭敬明：《剧本》，见《首届全国新概念作文大赛获奖作

品选》（A 卷），325 页，作家出版社 1999 年版。
輧輯訛莱昂内尔·特里林：《诚与真》，刘佳林译，11 页，江苏教

育出版社 2006 年版。
輧輰訛郭敬明：《假如明天没有太阳》，见《首届全国新概念作

文大赛获奖作品选》（A 卷），416 页，作家出版社 1999 年版。
輧輱訛郭敬明：《我们最后的校园民谣》，见《首届全国新概念

作文大赛获奖作品选》（A 卷），177 页，作家出版社 1999 年版。
輧輲訛参见《北大教授钱理群：北大等大学正培养利己主义

者》，载《中国青年报》2012 年 5 月 3 日。
輧輳訛輧輵訛輧輶訛輧輷訛郭敬明：《小时代 1.0 折纸时代》，4、26、5、108

页，长江文艺出版社 2008 年版。
輧輴訛居伊·德波：《景观社会》，3 页，南京大学出版社 2007

年版。
輨輮訛郭敬明：《四维读书之写在前面》，见《爱与痛的边缘》，

93 页，东方出版中心 2008 年版。
輨輯訛郭敬明：《小时代 3.0 刺金时代》，359 页，长江文艺出

版社 2011 年版。
輨輰訛方肇：《韩寒：最好的年代》，3 页，华文出版社 2012 年版。
輨輱訛韩寒：《永远的远方》，见《韩寒五年文集》（下），227 页，

万卷出版公司 2008 年版。
輨輲訛苏童：《一个朋友在路上》，载《上海文学》1993 年第 1 期。
輨輳訛韩寒：《城市，让生活更糟糕———嘉定区世博论坛演讲

稿》，见《青春》，103 页，湖南人民出版社 2011 年版。
輨輴訛韩寒：《兄弟成长于天蓝年代》，见《韩寒五年文集》
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