
从“传奇”到“故事”
《繁花》与上海叙述

黄 平

上帝不响，像一切全由我定……
———《繁花》扉页题记

讲得有荤有素，其实是悲的。
———《繁花》，第四百四十二页

不知是 /世界离去了我们 /还是我们把她

遗忘。
———《繁花》，第二百零二页

一、“传奇”之外

《繁花》①后记，金宇澄以“旧时代每一位

苏州说书先生”自喻，表示“我的初衷，是做

一个位置极低的说书人”。② 这部三十五万

字的小说叙述方式很特别，以大量的人物对

话与繁密的故事情节，像“说书”一样平静讲

述阿宝、沪生、小毛三个童年好友的上海往

事，以十岁的阿宝开始，以中年的小毛去世结

束，起于六十年代，③终于九十 年 代。其 写

法，如作者在后记中的概括，“口语铺陈，意

气渐平，如何说，如何做，由一件事，带出另一

件事，讲完张三，讲李四，以各自语气、行为、
穿戴，划分各自环境，过各自生活。对话不分

行，标点简单”。④

在“上海叙述”的历史脉络里，《繁花》这

种特别的叙述方式值得深入分析，通过形式

分析，有可能洞察宰制“上海叙述”的历史哲

学变化。这也是笔者读完《繁花》后极感兴

趣之所在。不过对于《繁花》，无论作者还是

评论家，都不自觉地将其指认为一部地方化

的“上海小说”，将小说的历史性笼罩在怀旧

的氛围中。比如金宇澄在后记中谈及自己的

写法后，马上讲起贝聿铭以上海话接受采访

的故事，由此引出感慨，“在国民通晓北方语

的今日，用《繁花》的内涵与样式，通融一种

微弱的文字信息，会是怎样”。⑤程德培谈《繁

花》延续金宇澄这个思路，开篇即谈到，“摆

在我们面前的《繁花》无疑是一个特殊的文

本，那是因为你如果要感受到其特殊性，就必
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须要用‘上海话’去阅读”。① 坦率地讲，笔者

觉得这种读法把充满丰富性与先锋性的《繁花》
读“小”了，把小说单单读成了语言的艺术。容

笔者直言，上海文学的一个致命伤，就是从对于

上海话乃至于上海风俗文化的无限热爱出发，

吊诡地把上海文学变成了地方文学。
正如张屏瑾对于《繁花》的看法，其上海

叙述远远超出地域意义，“上海无疑就是研

究中国现代转型中的人性和社会过程的实验

场所，而就一个移民城市来说，划地为界也没

有多大意义。相反，这一百多年来的现代历

史，为上海叙事注入了不可替代的国族寓言

意味，这也是今天，在文化、经济和政治建设

各方面有所迷惘的我们，依然觉得上海经验

与上海叙事是如此重要的原因”。② 《繁花》
既不能被限定为一部仅仅关乎上海的地域小

说，也不能脱离“上海叙述”的历史脉络来理

解。换句话说，笔者尝试在文学谱系而非地

域文化中解读《繁花》。
在文学谱系的背景下，《繁花》以“故事”

隐隐对抗着“上海叙述”的“传奇”，但却不是

重复“传奇”所对抗的“史诗”的写法。众所

周知，张爱玲在著名的《谈音乐》中，以交响

乐比喻五四运动: “大规模的交响乐自然又

不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，

把每一个人的声音都变了它的声音。”这种

交响乐的写法属于史诗，深植于对于社会总

体性想象的自信，构建一个统一的世界。关

于上海的史诗，最典型的是《子夜》———在这

张宏伟的施工图上，各个人的位置是固定的，

“每一现象的生命和意义是通过分派其在世

界结构中的位置而直接赋予的”。③ 《子夜》
的阶级分析，就像层层叠上的格子间，把每一

个人物的语言、神情、思想、命运安妥好了。
借用卢卡奇对于总体性文学的分析，“史诗

可从 自 身 出 发 去 塑 造 完 整 生 活 总 体 的 形

态”。④张爱玲以“流言”对抗“呐喊”，将“史

诗”转为“传奇”，用“传奇”解构“史诗”的总

体性根基，在历史巨手的指缝间，重点描摹从

坍塌的“史诗”世界中逃逸出来的“个人”，将

尘世男女的纠葛写得惊心动魄。世界因为意

义的离散已经干枯下去了，守得住的似乎只

有寄寓肉身的一点真心。降落到尘世中、沾

染着烟火气的爱情，吊诡地成为唯一可靠地

摆脱尘世的通道，成为离开失火的伊甸园后

一处栖身之地。难得的是，张爱玲老辣的文

笔再翻一层，在写作的同时不断拆解，反讽地

重写“倾城之恋”，嘲讽这可怜的情爱小宗

教。还是借助卢卡奇的说法，张爱玲笔下的

人物把世界的某个小角落看作井然有序、百

花盛开的花园，并颇受感动地把它提升为唯

一的现实，同时张爱玲又让读者看到这个小

角落的周围，是无边无际和混乱的天然荒

地。⑤毕竟，史诗世界里璀璨夺目的意义已经

黯淡下去了，“在新世界里做一个人就意味

着是孤独的”。⑥

卓越的张爱玲之后，一切“上海叙述”都

要回到张爱玲并再次出发。可惜在“上海叙

述”的尺度上，有充沛的艺术能量、可以和张

爱玲真正对话的作家不多，笔者就此能想到

的是王安忆，从《长恨歌》写到《启蒙时代》，

对于作家本身不亚于一场战争。这场战争很

吃力，毕竟我们仍然生活在张爱玲凛冽笔触

所揭示的“现代”，个人的孤独无法仅仅通过

文学而获救，张爱玲所展开的“现代”将格外

漫长。大多数作者，只不过学到张爱玲的皮

毛，自怜、自恋地渲染老上海的风情，这类旗

袍小说在本质而言都是通俗小说，无法承担

任何严肃的历史哲学的考量，毫无能力回应

人类的精神史。
在此我们回到《繁花》，小说结尾，阿宝
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与沪生依照小毛的遗言，去帮助法国人芮福

安和安娜，这两位法国青年借宿在小毛的房

子里，雄心万丈地准备写一个上海剧本: 老上

海一九三〇，苏州河畔，法国工厂主爱上了中

国的纺织女。这场对话对于流水般的小说整

体显得生硬，这对法国作者对于《繁花》的世

界仿佛天外来客，但作者把如此重要的小说

结尾交给他们来展开，看中的是这对人物所

附着的寓意。阿宝、沪生与芮福安、安娜的对

话，作者写得让人忍俊不禁: 法国青年满脑子

上海传奇，阿宝们不断据史实提醒苏州河畔

有中国厂，有日本厂，当年独无法国厂; 法国

青年安排纺织女轻驾扁舟，阿宝劝道这个女

孩子没办法逆流而上; 法国青年安排男女主

角在装满棉花的驳船里做爱，阿宝表示当时

的棉花船上都养着狗，如何避过恶狗耳目，此

事殊为不易。安娜辩驳说剧本需要虚构、想

象，阿宝与沪生吃几口茶告辞，出门一声叹

息:“活的斗不过死的。”①

结尾处这个故事像一出寓言剧，作者暗

讽时下流行的上海传奇，不过是一些滥俗的

套路，仿佛出自外国人的手笔，对于真实的上

海很隔膜。作者以“故事”对抗“传奇”，希望

借此写出活的生活，活的上海。然而，何为传

奇? 何为故事? 在《传奇》中，张爱玲认为自

己就是在讲故事，“拟说书”的方式在张爱玲

的小说中并不鲜见，且回忆:

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香

炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香

港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我

的故事也该完了。
———《沉香屑·第一炉香》

我给您沏的这一壶茉莉香片，也许

是太苦了一点。我将要说给您听的一段

香港传奇，恐怕也是一样的苦。
———《茉莉香片》

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜

晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故

事──不问也罢!

———《倾城之恋》

无论张爱玲怎样认为自己写的是“故

事”，这些故 事 依 旧 是“传 奇”。“故 事”与

“传奇”的分野，就像“传奇”与“史诗”的分

野一样，归根结底在于文本对于人自身的理

解、人与世界关系的理解，这是小说的灵魂，

并非来自作家的天赋灵感，而是暗地里受着

历史潜意识的操纵。张爱玲的小说世界虽然

疏离了宏大的意义说辞，但并非没有意义，尘

世男女以魔力般的情爱自我灌注，“克林、克
赖”的电车声取代了教堂里的管风琴而成为

俗世的赞美诗。曹七巧与欲望的搏斗，单凭

生命力的蛮悍，活脱脱一个古希腊式的悲剧

英雄，“麻油店的女儿”这副皮囊不过是英雄

的尘相。
故而，张爱玲哪怕写到菜场，瞩目的还是

从菜场呼啸而过的少年。② 《繁花》则不同，

小说第一行，沪生就来到了菜场，被卖大闸蟹

的朋友陶陶拉进摊位攀谈。陶陶对沪生大吐

苦水，抱怨性生活过度亢奋的老婆。“引子”
结尾处，沪生再次在菜场被陶陶拉住，这次陶

陶津津有味讲起弄堂里的捉奸故事。这个疲

沓的男人没有力气超脱，陷在满地鱼腥与皮

渣的菜场里了。小说临近结尾时陶陶幻想借

小琴的爱情奋力一跃，作者却冷冷地通过小

琴的日记告诉大家，这场陶陶心中壮丽的私

奔，不过是小琴虚与委蛇的圈套。而真实的

小琴，又在陶陶和发妻芳妹离婚当天，天谴般

地撞上松动的栏杆坠楼而死，这也是飞身一

跃，却慌乱狼狈，毫无意义。
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这个引子奠定了《繁花》的味道与气息，

大上海这纸醉金迷的国际大都会，却像二十

年前的《废都》一样，骨子里自有一股颓败。
面对废弃的长安城，贾平凹写下“百鬼狰狞，

上帝无言”; 在上海滩的《繁花》中，作者写下

了很有意味的扉页题记: “上帝不响，像一切

全由我定……”
这句题记十分重要，查小说全文，共出现

两次:

第一次在《繁花》第三百零六页，春香结

婚:“我对上帝讲，我要结婚了。上帝不响，

像一切全由我定。”
第二次在《繁花》第四百三十七页，小毛

去世: “小毛动了一动，有气无力说，上帝一

声不响，像一切全由我定，我恐怕，撑不牢了，

各位不要哭，先回去吧。”
何为“上帝”? 一方面可以解释为基督

教话语体系中的上帝，春香是虔诚的基督徒，

作为丈夫小毛也受其影响; 另一方面更指向

高于自身的价值律令，生老病死，婚丧嫁娶，

上帝从凡人的世界中脱身而去。“上帝之缺

席意味着，不再有上帝显明而确实地把人和

物聚集在它周围，并且由于这种聚集，把世界

历史和人在其中的栖留嵌合为一体……由于

上帝之缺席，世界便失去了它赖以建立的基

础。”①回到卢卡奇《小说理论》的卷首，像地

图一样指引我们的星光黯淡了。自我与世界

变得彼此陌生，诸神升天，上帝无言，在现代

社会中，个体选择与承担各自的命运。
意义的悬空导致传奇的瓦解，《繁花》是

上海叙述中罕见的从“老上海”结束的时刻

讲起的小说，阿宝这群少男少女，算年龄都是

共和国生人。由于生活意义的空洞化，这部

自叙传式的“五〇后”成长史，进入九十年代

的故事所标志的成人世界后( 小说偶数章)

越来越变得扁平: 从一场饭局到另一场饭局，

无论李李的“至真园”还是玲子的“夜东京”;

从一场偷情到另一场偷情，无论阿宝与李李、

陶陶与小琴，还是康总与梅瑞、徐总与汪小

姐。作为小说的外在形式，传记小说往往指

向对于自我的发现，“小说内部形式被理解

的那种过程是成问题的个人走向自身的历

程，是从模糊地受单纯现存的、自身异质的、
对个人无意义的现实之束缚到有明晰自我认

识的过程”。② 而在《繁花》中，人物在各自人

生的跋涉越来越凝滞，最终原地不动，虽生犹

死，无聊地消耗着对于孤独的个人过于沉重

的时间。阿宝与李李在一起的那一夜，李李

在阿宝怀中痛忆堕落风尘的往事，阿宝讲起

他心中的天堂真相:

阿宝说，佛菩萨根本是不管的，据说

每天，只是看看天堂花园的荷花。李李

不响。阿宝说，天堂的水面上，阳光明

媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗

到极点，一根一根荷花根须，一直伸下

去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼

命往上爬，人人想上来，爬到天堂来看荷

花，争先恐后，吵吵闹闹，好不容易爬了

一点，看到上面一点微光，因为人多，毫

不相让，分量越来越重，荷花根就断了，

大家重新跌到黑暗泥泞里，鬼哭狼嚎，地

狱一直就是这种情况，天堂花园里的菩

萨，根本是看不见的，只是笑眯眯，发觉

天堂空气好，蜜蜂飞，蜻蜓飞，一朵荷花

要开了，红花莲子，白花藕。李李说，太

残酷了，难道我抱的不是阿宝，是荷花

根，阿宝太坏了。阿宝抱了李李，觉得李

李的身体，完全软下来。③

这个残酷的寓言再次重述了一百年来关

于上海的核心意象之一: 上海，造在地狱上的
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天堂。这个母题在《繁花》中的重现，没有往

昔的阶级批判或都市迷惘，而是显示着个人

与意义的断裂。《繁花》中成年男女欲望的

放纵，不过是贪恋“荷花根”以摆脱黑暗的泥

泞，希冀攀上天堂，反而跌下地狱。《繁花》
中出场人物繁多，但相貌模糊，面孔浑沌，像

一个个影子，交织重叠，绘成一片灰。合乎逻

辑，李李在小说最后堕入空门，削发为尼，意

义的虚无过于沉重，苦海迷航，在宗教中寻求

安慰成为唯一的可能。

二、上海故事的讲法

上帝无言的历史情境，锻造了《繁花》的

艺术形式。小说大量使用短句，停留在人与

事的表面来描摹，几乎没有任何心理独白，也

没有经典现实主义的景物描写。作者在后记

中表示，他要放弃“心理层面的幽冥”，向话

本小说致敬。但笔者觉得和话本小说比较，

《繁花》形似而神非，《繁花》多用三至七言，

基本不用“的”字，这些特征如程德培指出符

合上海话的句式与口气，注重“对话”对小说

的推动，符合话本小说的特征。但是，话本小

说引人入胜的对话与情节，一直围绕“礼教”
在旋转，作为一种低级的史诗文类，或者说史

诗的残余 ( 如卢卡奇说的主人公不再是国

王，而是国王的子民) ，情节的因果性服膺于

伦理的因果性。话本小说无论怎样喧哗，依

然是一个秩序井然的世界。诚如赵毅衡的精

辟洞见，“俗文学实际上是使中国成为一个

礼教国家的强大动力”。①

《繁花》颓然的喋喋不休，则呈现了故事

与伦理、人与世界离散后的破碎，《繁花》与

其说是“俗文学”，不如说是“先锋文学”。在

现代的世界里“讲故事”并不容易，金宇澄所

引用的“心理层面的幽冥”，即来自本雅明著

名的《讲故事的人》，这一点论者不可不察。
在《讲故事的人》第八节，本雅明开篇写道:

“使一个故事能深刻嵌入记忆的，莫过于拒

斥心理分析的简洁凝练。讲故事者越是自然

地放弃心理层面的幽冥，故事就越能占据听

者的记忆，越能充分与听者的经验融为一体，

听者也越是愿意日后某时向别人重述这故

事。”②对于本雅明的这一分析，不能简单地

就这一段来理解，联系上下文来看，本雅明并

不是说放弃“心理层面的幽冥”，就能重新变

成一个“讲故事的人”。本雅明想说的是“讲

故事的艺术行将消亡”，强调一种原本对我

们不可或缺的东西消失了: 交流经验的能力。
交流经验在现代社会之不可能，在于个人与

共同体的疏离，这种疏离最核心的在于“智

慧( 真理的史诗方面) ”③的灭绝。这里所谓

的“智慧”，可以置换为《繁花》中的“上帝”:

维系共同体、支撑我们生活的意义轴心。智

慧灭绝，上帝无言，不再有所指教。正是在这

个逻辑上我们才能理解本雅明的判断: “讲

故事者是一个对读者有所指教的人。”④沿着

这个逻辑，本雅明比较了“小说”与“故事”的

不同: “小说诞生于离群索居的个人。此人

已不能通过列举自身最深切的关怀来表达自

己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。”⑤

在本雅明的意义上，金宇澄自认为在讲

“故事”，其实是在写“小说”，在写真正的现

代小说。“故事”与“小说”的分野，与其说是

心理层面的探索，不如说是柄谷行人所谓的

“内面的人”的出现———也即作为孤独个体

的现代人的诞生。本雅明的文论，归根结底

在追索“现代”的“文学”的处境。在《繁花》
中，作者既痛惜讲故事的艺术行将消亡，又不

愿重复“现代文学”向人的内在深度的开拓，

结果面临双重的“荒原”: 其一，人物的内在
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感觉变得麻木，《繁花》中都是缺乏深度内心

生活的人; 其二，世界变成模糊的背景，《繁

花》中的世界是一个无法细致打量的世界。
像深秋时分苏州河弥漫的水雾，《繁花》

中的一切都是朦胧的，都只可感，不可触，像

一个灰暗的梦。在《讲故事的人》的逻辑上，

我们的经验彼此分裂、不可分享，我们可以共

享的只有感觉。真正富于现代意味的讲故事

的艺术，属于二十世纪的叙事机器: 电影。西

飏在《坐看时间的两岸———读〈繁花〉记》中，

触及到了《繁花》和电影的相似，“这是看电

影长大的一代人，他们的意识中渗透了电影

的种种元素。关于蓓蒂在旧货店寻找钢琴的

往事，在沪生和阿宝的回忆里，是镜头的走

势，兼顾到色彩、服饰，甚至字幕，他们所描述

的马路的画面中，‘好钢琴坏钢琴，摆得密密

层层’。他们的回忆，经过调整和渲染，非常

电影化了。也比如樊师傅巧手将钢板做成流

行的美女汽水扳头，在小毛眼里，是‘一段动

人的纪录电影’。梅瑞讲到姆妈落眼泪时，

康总马上就用‘像电影’来形容。有时还没

等到回忆，眼前就已经是电影了: 李李削发为

尼的剃度仪式，在阿宝的感觉中当场转化成

‘西方电影’中‘我愿意’画面。在闪烁的瞬

间，《繁花》的人物仿佛已在电影中，有时是

一个镜头，有时是一组画面”。①

《繁花》少年往事与疲沓中年的对照结

构，可以被视为一组“平行蒙太奇”: 奇数章

表现六十年代，偶数章表现九十年代。爱森

斯坦认为蒙太奇是电影艺术的基础，电影的

魔力不在于单一的镜头( 这与照相术不同) ，

而在于镜头和镜头的关系，如路易斯·詹内

蒂的概括，“涵义在镜头并列中，而不再单一

镜头中”。② 以此来读《繁花》的对照结构，其

奥妙也在于两组镜头的参差对照。而在每一

个大段落内部，则是细碎的分切镜头，表现着

几乎无事的生活，因过于安静而有一种甜蜜

的忧伤，窗外则是轰轰烈烈的上海史。《繁

花》的追忆，由于既告别了“上帝”，又匮乏对

于深度个人的坚信，故而是双面的单薄。这

里的“单薄”不是一个贬义词，而是将一切都

细密地编织在人与物的表象。在《繁花》中，

生活的河流平坦地流过一切，而不是像《追

忆逝水年华》围绕玛德莱娜点心那深不可测

的旋转。
值得进一步讨论的是，《繁花》的“表面

化”，不是一个偶然的选择，而是历史的结

果。《繁花》解构了人物的深度模式，拒绝对

于内心世界的追问，在小说结尾沪生和阿宝

站在苏州河畔，沪生问道: “阿宝的心里，究

竟想啥呢。”阿宝笑笑大家彼此彼此，“搞不

懂沪生心里，到底想啥呢”。③ 在九十年代的

故事里，他们无论穿越怎么热闹的生活，骨子

里也是沉默的，这份内心的沉默也维系着成

年的阿宝与沪生唯一的尊严。无论阿宝还是

沪生，他们对于内在自我描述的能力、语言与

欲望，遗留在童年的边界。
这需要对照阿宝们的童年与成年去阅

读，潜意识没有历史，对于潜意识的压抑则是

高度历史化的———这是杰姆逊在《政治无意

识》中对于弗洛伊德著名判断的超越。在

《繁花》中，正是“文革”的暴力，冲击着阿宝

一代人童年的消逝。“人”与“上帝”的解约，

在金宇澄这代人看来，是“文革”的结果———
某种程度上，“五〇后”的一代作家无论写什

么故事，都和“文革”有关。这不仅体现在阿

宝的口头禅“我不禁要问”，“文革”腔调的语

言铭刻在灵魂内部; 更是在精神分析的意义

上体现在“父亲们”的缺席中。在奇数章的

童年往事中，作者貌似闲笔地交待着阿宝们

的父亲: 他们都是一群失败的革命者。沪生
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的父亲由于是和林彪集团纠葛密切的空军干

部，在“文革”后期被打入异类; 阿宝的父亲

作为大家庭的少爷背叛了自己的出身，投身

大革命的洪流，却由于被捕入狱过而遭到无

端地怀疑，在“文革”中被发配到曹杨新村的

“两万户”。“文革”对于秩序的颠倒，导致阿

宝、沪生对于“父之名”( Name of the Father)
的秩序认同混乱。而且，阿宝、沪生们爱恋的

女孩，无论姝华、蓓蒂，还是雪芝，都是文静、
精致，带有冬妮亚气质的，①而这种“爱”被

“文革”所禁止。小说中作者写得十分动情

的情节，就是蓓蒂在“文革”中无望地寻找她

的钢琴。
故而，无论对于“父亲”的认同，还是对

于“爱”的渴念，都被“文革”压抑了。阿宝们

无法进入“语言”的世界，他们无法言说，只

能沉默。作为对照来读小毛的故事，小毛的

父亲———曾经 的 电 车 司 机、上 钢 八 厂 的 工

人———在小说中近乎不存在，小毛娘则信仰

天主。小毛工人家庭的出身使得他可以不受

“文革”影响，唯一近似父亲角色的拳头师傅

是一位习武之人，小说很巧妙地写了一个细

节: 这位师傅不仅和女徒弟不干不净，而且在

师徒聚餐中津津乐道他当年的老师傅怎么让

弟子去看女人的裸体。小毛不自知地陷入一

种过于自由的处境中，他的欲望因没有约束

而沸腾，结果被邻居、海员的妻子银凤所挑

逗，在这段偷情中被成人的欲望所焚毁吞噬。
“文革”之后的九十年代，无力重建“父

之名”，而是以经济建设为中心，刺激并引导

欲望沿着无形的资本流水线流淌。在偶数章

的九十年代故事中，无序的、高度欲望化的生

命实践，无法赋予小说以形式，《繁花》的偶

数章仿佛讲了很多人很多事，骨子里只是周

而复始地重复，除了一场又一场饭局，就是一

场又一场偷情。这种基于食色的欲望化的生

活既是高度流动的，也是高度静止的，小说意

义上的“人”不复存在，生命的成长已然终

结，一切支离破碎，狰狞可怖———在腥气阴森

的汪小姐的故事中，她怀上的不是孩子，而是

双头蛇般的怪胎，对于欲望的追逐最终让人

沦为了兽。欲望的故事最终必然走向虚无，

临终前的小毛像一个濒死的哲学家一样慨

叹，为一代人作出了总结: “上流人必是虚

假，下流人必是虚空。”②

三、上海的花朵，或诗意

值得补充的是，《繁花》不是关于上海的

“恶之花”，上海的花朵，或者说小说的诗意，

悄然开放于阿宝们的少年时代。作者写起倍

蒂、雪芝这些少女，笔端充满温情，和他笔下

的成年男女比起来完全是两套笔墨。小说中

有两处魔幻笔法，其一是汪小姐怀上怪胎; 其

二是倍蒂变成金鱼，对比如此显豁。作者就

这样让天真的倍蒂与沧桑的阿婆消失在“文

革”的喧嚣中。见到她们最后一面的姝华，

向阿宝重述了当晚神奇的蛛丝马迹:

阿宝不响，心里想到了童话选集，想

到两条鱼，小猫叼了蓓蒂，阿婆，乘了上

海黑夜，上海夜风，一直朝南走，这要穿

过多条马路呢，到了黄浦江边，江风扑

面，两条鱼跳进水里，岸边是船艏，锚链，

缆绳。三只猫一动不动。阿宝说，这肯

定是故事，是神话。③

这个例子可以被写入卡尔维诺《未来文

学千年备忘录》“论轻逸”一章，卡尔维诺通

过精读柏修斯( Perseus) 斩断美杜萨首级的

神话揭示文学的“轻”，“只要人性受到沉重
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造成的奴役，我想我就应该像柏修斯那样飞

入另外一个空间里去”。① 在蛇蝎爬行的世

界里，金鱼被小猫叼住，像飞起来一样轻盈地

掠过一个又一个屋顶，消失在黄浦江中。这

是“故事”飞翔起来后的样子，无论被叫做

“童话”还是“神话”。套用纳博科夫的名言，

没有这样的童话，世界会显得不真实。
同样，阿宝的少年恋情，也像一个童话故

事。他第一次见到雪芝时，作者以古典口吻

形容:“吐嘱温婉，浅笑明眸。”②

雪芝也确实像从古典时代穿越到上海的

少女，喜欢临帖、打棋谱、集邮，称呼对联为

“堂翼”。小说中其他人物都很暗，但是作者

笔下的雪芝仿佛被一束光照亮，一切栩栩如

生、气韵流动。作者写起雪芝就像雕琢一件

艺术珍品，反复回想，似乎渴望雪芝在小说中

活过来，贪心地不放过每一处细节:

雪芝背了光，回首凝眸，窈窕通明，

楚楚夺目，穿一件织锦缎棉袄，袖笼与前

胸，留有整齐折痕，是箱子里的过年衣

裳，蓝底子夹金，红，黄，紫，绿花草图案，

景泰蓝的气质，洒满阳光金星。③

而当雪芝与阿宝最终分手时，小说满含

深情，回归一种古典式的写法，这是小说中极

感人的段落之一: ④

雪芝靠近一点，靠近过来。阿宝朝

后退，但雪芝还是贴上来，伸出双手，抱

紧了阿宝，面孔紧贴阿宝胸口。阿宝轻

声说，松开，松开呀。雪芝不响，阿宝说，

全身是油。雪芝一句不响，抱紧了阿宝。
阳光淡下来，照亮了台面上，阿宝寄来的

信。雪芝几乎埋身于阿宝油腻的工装

裤，轻声说，阿宝，不要难过，开心点。雪

芝抱紧阿宝。复杂的空气，复杂的气味。
阿宝慢慢掰开雪芝的手，朝后退了一步，

仔细看雪芝的前襟与袖口。

有意味的是，小说结尾，少年时代的繁花

近乎枯萎，作者神来之笔地又布施一点希望，

雪芝和阿宝经历了各自人生的历练，在凝滞

的中年似乎又出现一丝可能:

此刻，河风习习，阿宝接到一个陌生

电话，一个女声说，喂喂。阿宝说，我是

阿宝。女声说，我雪芝呀。阿宝嗯了一

声，回忆涌上心头。阿宝低声说，现在不

方便，再讲好吧，再联系。⑤

尽管雪芝已然嫁作商人妇，但这里的重

逢不涉及道德评判，更像是一处隐喻: 现代

的、太现代的上海人，对于古典时代的怀念。
在卢卡奇看来，古典时代是极幸福的时代:

“世界广阔无垠，却又像自己的家园一样，因

为在心灵里燃烧着的火，像群星一样有同一

本性。”⑥借用特里林在《诚与真》中的论述，

那是现代之前的时代，是自我尚未分裂的时

代，是高于“真实”与“真诚”的时代。⑦ 在古

典的秩序中，“心灵的每一行动都变得充满

意义”，⑧上帝所代表的超验秩序的解体，固

然是作为现代意识形态核心的个人主义“世

界的祛魅”的必然结果，标志着现代小说诞

生的鲁宾逊式的“外在于社会而成为完全胜

任的人类主体”的个人固然也有其伟大的进

步性，但查尔斯·泰勒也深刻地指出: “人们

过去常常把自己看成一个较大的秩序的一部
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①

②
④

⑥
⑦

卡尔维诺:《未来千年文学备忘录》，第 5 页，杨德友译，沈

阳，辽宁教育出版社，1997。
③⑤ 金宇澄:《繁花》，第 278、371、442 页。

另一处是小毛的妻子春香难产而死，“感动”总是要和

“爱”与“死”这类笼罩在“上帝”世界中的永恒主题相关。
在“上帝”即核心价值维系的世界里，个体和他人是彼此

联系的，我们能够感知陌生人的喜乐悲欢。
⑧ 卢卡奇:《小说理论》，第 1、2 页。

见莱昂内尔·特里林《诚与真》，刘佳林译，南京，江苏教

育出版社，2006。



分……借助于怀疑这些秩序，现代自由得以

产生。但是，这些秩序在限制我们的同时，它

们也给世界和社会生活的行为以意义。”①

只有在和少年初恋的重逢中，在和少年

老友的重聚中( 比如《繁花》第三百八十八页

唐传奇一般的小毛宴客) ，从这些现代世界

的罅隙里，永恒的光才会透进来，让不成熟

的、病态的现代自我与更大的价值相遇，卢卡

奇意义上的星光铺就的道路重新出现于天

宇。相反，成年男女的世界矫揉造作、逢场作

戏，空气中充满着腻腻歪歪、令人厌恶的味

道，这个小世界让人窒息。《繁花》是一部献

给上海童年的小说，像一封成年后寄出的信，

寄给消逝的上海。

完稿于二〇一三年三月

上海 二三书舍

( 上海“晨光计划”即上海高校青年科研

骨干培养计划成果之一，项目编号: 11CG29，

上海市教育发展基金会资助)

【作者简介】黄平，华东师范大学中文系
副教授，兼任中国现代文学馆客座研究员等。

( 责任编辑 李桂玲)

① 查尔斯·泰勒: 《本真性的伦理》，第 3 页，程炼译，上海，

上海三联书店，2012。
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