
何种幸福 , 怎样完美?

) 5窄门6 的难题与启示

罗 岗

安德烈 #纪德于 !893 年

一九O 八年十月十五日, 纪德完成了 5窄
门6, 他在日记中写道 :/我最后决定把 5窄门6

交给 5新法兰西杂志 6 发表 "我坚持这样做 ,

是因为我认为这样比较好, 特别是因为我这

种态度要坚持下来本身就不容易 " ,,我作

出这个决定是经过深思熟虑的"0 但一九O 九

年 5新法兰西杂志 6 的头几期开始连载 5窄

71 6 时 , 纪德还是对这篇小说作了一次重大

修改 , 他的朋友 ! 5新法兰西杂志 6 创刊人

之一的让 #施伦贝尔杰碰巧保存了该杂志的

一份长条校样 , 证明 5窄门 6在最后即将发表
时, 被纪德抽去了整整一页" 由于他的这一举

动 , 使得后来几乎所有 5窄门6 的版本都缺失

了这一页 , 直到一九五九年二月, 5新法兰西杂

志6 创刊五十周年之际, 5费加罗文学报 6 才

首次发表了这段从来没有出版过的文字 "

/我的小说已近尾声 "因为我自己的生活

故事还需要我来说吗? 0删去的这一页如此开

头"原本这部分安排在第八章的开头, 这是

小说以主人公 /杰罗姆 0 的口吻讲述自己故事

的最后一部分, 在这一页中, /我 0 终于忍不

住开始抱怨 /阿丽莎 0, /我忽然忘了自己的目

的, 愈是竭力而为, 愈难想象哪一个美德行为

使我接近不了阿丽莎 0,甚至认为自己的 /堕落 0

也要让她来负责, /为了避开她 , 最终也背弃了

自己的美德 "我于是放任自流 , 纸醉金迷 , 直

至幻想失去一切意志力 "0 5纪德传 6 的作者皮

埃尔 #勒巴普曾认为纪德几乎在交稿前还想

改写小说的大结局: 他准备狠狠地批判阿丽

莎极端的道德观念 , 因为她逼得杰罗姆 /为了

避开她 0, 以至于沉腼肉欲之中"尽管勒巴普

没有具体指出纪德打算如何修改 5窄门 6 的结

局 , 但这一页文字的存在恰好印证了他的说法 ,

而纪德最终抽去这一页, 更是如勒巴普所说 ,

纪德终于 /战胜了一时的冲动 , 没有破坏原作

的整体结构 0"

从 /原作的整体结构 0来看, 纪德并不想

让读者产生太多对 /阿丽莎 0 的抱怨 , 因为

她似乎是不近情理地拒绝了 /杰罗姆 0 的爱

情 "但在实际的阅读中, 读者的抱怨之情极有

可能被占小说主体部分的 /杰罗姆 0的 /第一

人称叙述 0 催生出来 , 并随着他日益绝望的
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情绪愈加强化 "为了消除这种可能的抱怨 , 纪

德特意在 /杰罗姆 0 的 /第一人称叙述 0结束

之后, 插人 /阿丽莎的日记 0" -旧 记 0 的形式

比 /第一人称叙述 0更能突显阿丽莎内心的悸

动 ! 矛盾和仿徨 : /杰罗姆站着, 靠着我的椅

子, 俯身向着我 , 从我的肩膀上看书"我不能

看见他 , 但是能感觉到他的呼吸 , 还有像他身

子的热气和颤动 "我假装继续看书 , 但是我

看不懂了; 我连句子也分不清了, 心中升起一

种奇异的骚乱 , 不得不趁我还能做到的时候匆

忙站起身 "我走进房间待了片刻 , 幸而他一点

也没有觉察 0 由此不难看出, 阿丽莎的爱意

和杰罗姆一样炽热 , /可怜的杰罗姆 , 他要

是知道有时他只需要做个手势, 有时我等待

的就是这个手势,,0 然而 , /爱情 0 的手势

始终没有在两人之间出现 , 难道只能归咎于

阿丽莎表面的冷漠吗? 透过她的日记 , 不仅杰

罗姆了解了阿丽莎隐秘的情感和尚未表达的内

心, 就是一般读者也或多或少能够理解她面对

/爱情0 的困惑 : /当我还是女孩子时, 我已经

是为了他才期望自己美丽 "现在我觉得我不为

了他是绝不会 -臻于完美 . 的"而这种完美也

只有不与他一起才能达到 "0

很显然 , 阿丽莎的难题在于, 如果说 /我

不为了他是绝不会 -臻于完美 . 的 0是出于 /爱

情 0 的话 , 那么 /这种完美也只有不与他在一

起才能达到 0就远远超出了 /爱情 0,可惜的是 ,

这种 (不与他在一起的) /完美 0 的实现却是

以丧失 (为了他的) /爱情 0为代价的 "和她不

同的是, 杰罗姆好似没有受到这个难题的困惑 ,

/不论工作 !劳动 !行善, 我暗中把一切都献

给她 0, 尽管他也明白 /爱情 0 之上还有别的

东西 , 譬如 /上帝 0和 /天堂 0, 那是 /完美 0

的代名词 , 杰罗姆却在还是一个孩子时, 就向

阿丽莎表白过 : /不要对我太苛求孔 我要是

在天堂里找不到你 , 我也就不在乎这个天堂

孔 0 的确, 他可以不在乎 /天堂 0, 但他不能

不在乎 -阿丽莎 0,而 /阿丽莎 0却一直向往着 /天

堂 0, 杰罗姆就是这样悖谬地卷人到阿丽莎的

难题中, 难怪他在那页被纪德抽走的段落中要

哀叹:/我忽然忘了自己的目的, 愈是竭力而为 ,

愈难想象哪一个美德行为使我接近不了阿丽

莎 ) 我还是觉得我只是朝着她的方向在努

力 "唉!我不是把她看成是我的美德的体现吗?



为了避开她, 最终也背弃了我自己的美德"0

虽然在抽象的意义上可以讲, 每一个人都

是单独走向上帝的, 但并非所有信仰上帝者都

不能拥有爱情, 更何况杰罗姆和阿丽莎在通往

上帝的途中, 还有一段路需要并肩而行, /主

啊!让杰罗姆和我相互一起 , 彼此相依向着您

前进 , 像两个朝圣者终生走在路上 , 一个有时

对另一个说 ; -兄弟, 你若累不 往我身上靠

吧 ". 另一个回答 : -我只要感到你在身边就够

了,,. 0否则阿丽莎不会说 /我不为了他是绝

不会 -臻于完美 . 的 0"因此, 将两人的悲剧

归咎于阿丽莎的宗教迷狂 , 未免失之于简单 "

纪德也不愿意读者产生如此联想 , 他最后抽

去容易引起误解的一页就是明证 "尽管 5窄门 6

带有纪德的 /自叙传 0 色彩 , /杰罗姆 0身上也

不难发现作者的影子, 不过 , 就像皮埃尔 #勒

巴普所指出的, /杰罗姆 0 只是纪德的某一个

侧面, 通过这部小说 , 他所改写的是自己的一

个侧面, 就是那个苛求自己和曾受过严格的道

德教育和熏陶的自己"具体而言, 即使纪德曾

经经历过 /杰罗姆 0 阶段 , 可他通过 5窄门 6

的写作 , 尤其是对 /杰罗姆 0和 /阿丽莎 0 爱

情的描写 , 最终也超越了这一阶段"

那么, /杰罗姆 0经历的 !纪德期望克服

的这一阶段 , 究竟是一段怎样的人生呢?概括

地讲, 是一段感情炽热却失之抽象的阶段 , 是

内心丰富却行动乏力的阶段 "正如阿丽莎在日

记中记载的 : /我在每部书上躲避他 , 也在每

部书上遇见他 "即使在我独自发现的篇章中,

我也听到他的声音向我朗读 , 我对他感兴趣的

东西才感到兴趣 , 我的思想也依照他的方式思

想, 以致我自己也难以区别, 就像我以前爱把

它们混淆不清"0她与杰罗姆的爱情是透过 /书

本 0和 /阅读 0建立起来的, 从最初的 5通俗

拉丁文本圣经6的 /福音书0开始, 杰罗姆和

阿丽莎 /把其中大段文章背得滚瓜烂熟"阿丽

莎借口为了辅导弟弟, 跟着我一起学起了拉丁

文;但是我猜想更主要的是为了继续跟我阅读 "

当然, 凡是我知道她不会跟着我学的一门课,

我是不会怎么感兴趣的,,0然后用意大利语

朗读但丁的 5神曲6, 还有就是各式各样的 /哲

学 0与 /诗歌 0: /我看了不少书, 我像把我的

崇拜放到阅读中子 ##,读完了马尔布朗什, 立

刻又拿起了莱布尼茨的 5致克拉克的信 6"然

后为了让脑子休息,读了雪莱 5沉西家族 6 )

不感兴趣 ;也读了 5含羞草 6 ,,我可能会叫

你光火;我认为雪莱的全部作品 ! 拜伦的全

部作品, 都比不上我们去年一起阅读的济慈的

四首颂歌 , 同样我觉得雨果的全部作品也不如

波德莱尔的几首十四行徐 -大诗大 这样的称

呼没什么意思, 重要的是做 -纯然的 . 诗人.##,

我的弟弟啊, 感谢你帮助我认识 !理解和热爱

这一切 0"阿丽莎给杰罗姆的信不只是透露了

共同的 /纯文学 0趣味: 由于拘泥于狭小的生

活世界和个人情感 , 他们无法理解 /疾风暴雨 0

般的诗人如雪莱 !拜伦和雨果 , 只能沉溺在抽

象的抒情和晦涩的象征中;更重要的是暴露了

相似的生活境遇:/书本 0构造了他们的 /现实 0,

/阅读 0则成为了他们的 /行动 0"远离现实的

生活, 即使再炽热的爱情 , 也难免堕人虚妄的

境地 , 更何况杰罗姆和阿丽莎在现实中体验

爱情之前, 往往先通过书本来理解幸福 , 这种

/纸面上的爱情 0别说经历生活风雨 , 就是遭

遇杯水风波, 恐怕也难以持久吧 "

纪德的前辈作家福楼拜在他的名著 5包
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51 岁的纪德 (右一) 与马克 (传说他是纪德的

同性恋人 ). 照片中的他 20 岁"左一是叶芝

法利夫人 6 中, 曾经通过描写艾玛经由阅读当

时流行的 /罗曼史 0 而产生 /爱情 0 的幻想 ,

却在现实生活中遭遇 /偷情 0的悲剧 , 极其深

刻地揭示出 /布尔乔亚 0 的精神危机 "在某种

意义上 , 5窄门6延续了 5包法利夫人 6的题旨,

尽管杰罗姆和阿丽莎阅读的书本要比艾玛读的

高雅 !小众得多, 但仅仅从书本上获得的观念,

如果没有 /实体化 0的现实对应物, 则必然流于

空洞和虚无 , 而且经不起来自生活的任何挑战"

当阿丽莎自以为高尚地要将单恋杰罗姆

的妹妹朱丽叶让给杰罗姆时, 朱丽叶却毫不

领情, 反而决定嫁给向她求婚的葡萄酒商人

泰西埃尔 ) /堂吉诃德式的老好人 , 没有文

化 , 很难看, 很俗气 , 样子有点可笑 0 ) 带

有 /知识贵族 0 的傲慢 ! 崇尚 /不及物 0 高雅

文化的杰罗姆和阿丽莎当然瞧不起这个 /庸俗 0

的 /生意人0, 也不相信朱丽叶和他生活在一

起能够得到幸福 "然而泰西埃尔虽然已近中年,

却比所有这些年轻人更具 /活力0, 5窄门6 的

主体部分自然属于杰罗姆的内心独白, 可所有

/行动 0的部分都属于这个他们看不上眼的 -性

意人0 : 阿丽莎弟弟罗贝尔的工作要他来安排 ,

甚至阿丽莎失踪之后 , 众人束手无策 , 最终还

是依靠泰西埃尔才找到她的行踪,,朱丽叶

和他生活在一起 , 也许不够 /高雅 0, 但从庸

俗的日常生活中是否也能获得另一种 /幸福 0

呢? 阿丽莎自己也不那么确定 , 看到朱丽叶很

快就适应了葡萄农庄的生活 , 并且快乐地成为

几个孩子的母亲 , 她不由自主地掂量起 /幸福 0

的意义 : /我为什么要向自己说谎呢? 我只是

从推理上来说才为朱丽叶的幸福感到高兴 "

这样的幸福 , 我曾经那么期望, 甚至愿意牺

牲我的幸福来换取 , 可是看到她毫不困难地

得到了, 跟她与我共同想象时是多么不同, 我

就难受孔 这有多么复杂啊!是的,,我还看

出心中滋长的一种可怕的私心使我受到创伤:

她在我的牺牲以外获得了幸福 , 也就是说她不

需要我的牺牲也是会幸福的 "0

倘若朱丽叶不需要阿丽莎的 /牺牲 0 也

能获得 /幸福 0, 那么只能说阿丽莎的 /牺牲0

不仅仅是为了朱丽叱 她在自我牺牲中也许获

得了某种 /幸福 0,直至达到 /完美0,而这种 /幸

福 0和 /完美0显然是无法通过 /书本0获得的"

因此 , 当她决定去追求这种 /幸福 0 和 /完美0

时, 对杰罗姆式 /阅读 0 的弃绝就成为了必然"

那是杰罗姆最后一次见到阿丽莎 ,她缝缝补补 ,

/在她身边 !椅子上或桌子上总有一只大篮子,

她不断地取出穿破的长短裤袜,,这项工作



好像使她心无二用, 以致她嘴里也没有一句话 ,

眼睛黯然无光 0, 面对这样的阿丽莎, 杰罗姆

最想唤起的就是她阅读的兴趣 , 说要念书给

阿丽莎听, 但被阿丽莎婉拒, 这其实等于从根

本上拒绝了杰罗姆的爱意, 因为他们的 /爱情于

本身就是被 /阅读 0 和 /书本 0所筑就的, 现

在根基已经松动, 杰罗姆很快发现 /书本 0 也

已被替换, 那些高雅的文学和哲学经典被庸

俗的宗教小册子所取代 : /这时目光落在旁边

她存放爱读的书的书架 "这个小书库是日积月

累形成的, 一半放我给她的书, 一半放我们一

起阅读的书"我刚刚发现这些书都移走不 换

上的全是庸俗无聊, 我原以为她不屑一顾的宗

教小册子"0然而, 这些小册子的功能和那些

经典并不一样 , 如果说 /经典 0仅仅是供阿丽

莎 /阅读 0的,只能将她引向一个 /不及物 0的 !

狭小的内心世界 , 那么 /小册子 0也许在某种

意义上是 /庸俗 0 的, 但却以 /及物 0 的方式,

把阿丽莎带到了高个倾听别人 !关心穷人的信

仰世界 , 所以她把这些 /小册子 0的作者视为

朋友 : /这都是一些朴实的人, 他们跟我随意

聊天, 尽量说明白自己的意思 , 我也很乐于跟

他们交往 "我在打开书以前就知道 , 他们不会

花言巧语设圈套 , 我阅读时也不会顶礼膜拜"0

可在杰罗姆眼中, 这些人无异于骗子,他们 /花

言巧语设圈套 0, 蛊惑得阿丽莎如同陌生人,

连两人曾经共同喜爱的 /怀疑主义者 0帕斯卡,

在她看来也变成了 /冉森主义者 0"这样的阿

丽莎, 杰罗姆怎能接受?他们之间的悲剧 , 又

怎么可能避免?

难道这都是杰罗姆的错吗? 纪德既然不愿

意批判阿丽莎,他又怎么会谴责杰罗姆呢? 5窄

门6与其说描写他们之间现实的爱情, 不如说

将 /爱情 0转化为一种关于 /幸福 0的 /隐喻 0"

杰罗姆坚持在观念 !精神和内心的层面上追求

爱情, 始终将 /书本 0和 /阅读 0视为不可动

摇的原则, 这种 /知识贵族 0的姿态固然保证

了 /布尔乔亚 0的高蹈深远, 却因为缺乏现实

对应物而失之抽象空洞 "朱丽叶和阿丽莎在

某一个阶段都可以算得上是杰罗姆的同路人 ,

但朱丽叶面对庸俗却饱含活力的 /生意厂 的

求婚时, 她去寻找另一种 /幸福 0 了; 阿丽莎

则在信仰的召唤下, 以隐忍而富有献身精神的

姿态去追求 /完美 0 ,,那么留给杰罗姆的问

题, 也可以看作是纪德的追问, 就是高蹈深远

的 /布尔乔亚精神 0能否应对庸俗却饱含活力

的 /世俗 0 的挑战, 如何回答低俗却影响广大

的 /信仰 0的质询 ,从而创造出一个可以提供 /幸

福 0和 /完美 0的伦理世界"

在这个意义上 ,可以说 5窄门 6涉及的 /幸

福 0 与 /完美 0 已经与 /爱情 0无关, 而是直

接与现代人的 /承认 0和 /认同 0 密切相连 "

按照黑格尔的理论 , 人和动物一样 , 有保存自

己肉体的自然需求与欲望 , 可是 , 人在根本上

又与动物不同, 就像孟子所说 , /人之所以异

于禽兽者几希 0, 关键就在于 /几希 0 上 , 因

为人需要他人的需要 , 也就是希望获得他人的

/承认0, 尤其是希望被承认是 /一个大, , 一个

有某些价值或尊严的存在 "譬如动物为了种的

繁衍, 自然要雌雄交配 , 但男女除了交礴 , 也

即拥有对方的身体之外, 还渴求彼此的爱情 ,

这就是追求 /承认 0 的欲望 " /承认 0 的价值

关系到人乐于冒生命危险纯粹为名声斗争, 同

时也关系到对 /幸福 0的理解和对 /完美 0的

追求 "因此 , /世俗 0的欲望可以上升为 /精神 0

80 } , 2! 气
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的要求 ,而 /精神 0的要求也能够转化为 /信仰 0

的渴望 , 在这种 /承认 0 的价值规划下, 杰罗

姆 !朱丽叶和阿丽莎各自对 /幸福 0 和 /完美 0

的渴求也许并不矛盾 "

借用柏拉图 5理想国 6 的说法 , 人的灵

魂由三部分构成 , 即欲望 ! 理性和 /激情 0

(th ym os ) "人的行为大多可以解释为最初两部

分 ) 欲望和理性 ) 的组合 "欲望让人追求

自己所没有的事物 , 理性则告诉人获得这些事

物最好的方式"可是 , 人都希望他人承认自己

的价值 , 无论这些价值是人民 !共同体或自己

给予的, 总之是要把一些价值投注在自己身上 ,

而后让人们承认这些价值的取向, 用今天的话

来说 , 就是 /自尊 0"而对 /自尊 0的要求则来

自灵魂的 /激情 0 部分 "这就像人天生具有正

义感一样 , 人相信自己也有一定的价值 "正如

福山所指出的, 如果一个人被人认为没有什么

价值 , 就会有 /生气 0 的感觉;反之 , 自己不

能依靠自己的价值观生活, 就会觉得 /羞耻 0;

以符合自己价值的方式看待自己, 就觉得 /骄

傲 0 ,,要求承认的欲望和伴随而来的生气 !

羞耻和骄傲是人的本性的一部分, 不仅在情感

世界中举足轻重 ,而且在政治世界也意义重大 "

假如从这个脉络来重新理解 5窄门6 的题旨, /你

们要努力进窄门, 因为引到死亡, 那门是宽的,

路是大的,进去的人也多"引到永生 ,那门是窄的,

路是小的, 找着的人也少 ,, (5圣经 #路加

福音)}) 这段题辞就不只关涉 /幸福 0和 /完美 0,

而指向了另一个宽广多变的世界 "

据说 , 在写完 ((窄门 6 的第二天 , 纪德

永久地剃光了自己胡子, ,, /留胡子显得太老

了! 0他的面貌为之一新 ) /我对自己的上唇

缺乏表情感到震惊 (就像一个从来没有开口说

过话的人 , 忽然成为一个演说家那样感到吃

惊) 0 ) 就像是这本书既标志着一个旧时代的

结束 , 也预示了 -个新时期的开始 "

纪德似乎通过写作 5窄门 6, 穿过了人生

的一道 /窄门0 !

二O 一一年五月初稿于卜海

二O 一一年七月改定于都江堰

过站不停
苏伟贞著 人民文学出版脚 "11年7月版

童先文无论在职场上还是情场上都是优等生,一切看上去顺风顺水"

只有她自己知道 ,不安在黑夜里仍然活着, 发出巨大的呼吸声"她任性而洒

脱地离开了光怪陆离的都市,离开光鲜亮丽的电视台, 回到拙朴的家乡小镇

做闲达人"然而一切如影随形,人生复杂难解的谜题并不因为改变了地点 !

时间!人物,就自动现出答案,, 5过站不停6是苏伟贞仓8作生涯里最特殊的

经验 ,先是以中篇小说出版, 之后的修订则延伸出崭新的书信精神"经过缓

慢的自愈, 如含羞草叶般复合!展开, 在创作的叶枕上注人新的水分而重新

张开,这充沛的水分构成刀又篇 /潜清书0 ,与刁锐主体完美地复合"


