
因为葛任先生的死，因为爱的诗篇与死亡的

歌谣总在一起唱响，我心中常常有着悲愤和绝望，

而随着时光的流逝，写作的继续，这悲愤和绝望又

时常会变成虚无的力量。虚无的力量是那样大，它

积极的一面又是那样难以辨认，以致你一不小心就

会在油腔滑调中变成恶的同谋。我必须对此有大

的警惕。感谢《花腔》的主人公葛任先生，是他把自

我反省的力量带给了我，并给了我一种面对虚无的

勇气。
———李洱，《花腔》后记

李洱《花腔》发表于《花城》2001 年第 6 期，2002 年

人民文学出版社出版单行本，后多次再版，被部分批评

家视为“先锋文学的集大成之作”①。问世以来，《花腔》
一直被纳入“先锋文学”的框架中来理解，《花腔》的叙述

旨趣，也确实流露出“先锋文学”的明显特征，“向历史真

相接近，但最终这个真相又不可接近，所有的意义都产

生在探索和叙述中”②。在表面上，《花腔》似乎是一部新

历史主义的先锋典范③，小说以多声叙述来表现历史之

虚构，这无疑契合着海登·怀特后现代历史叙事学的观

点，“我将历史作品视为叙事性散文话语形式中的一种

言辞结构”④。而李洱自己尽管在写作《花腔》前没有读

过这类理论，但他以神似海登·怀特的口吻表示，“其实

历史也是一种叙述方式”⑤。在《花腔》的《真实就是虚

幻？》这一节中，叙述人举了一个剥洋葱的例子，“‘真实’
就像是洋葱的核，一层层剥下去，你什么也找不到”⑥。

然而，回顾《花腔》的接受史，笔者有一点疑虑：几

乎所有关于《花腔》的评论，都内嵌着“先锋文学”的认知

装置。在这种阐释中，“先锋文学”不是一个供讨论的对

象，而是给定的知识与认知的范式。倘或，《花腔》真的仅

仅是虚构、虚幻乃至于虚无的作品，真的是“什么也找不

到”的对历史的怀疑，那么笔者难以读懂《花腔》后记。
“洋葱”辛辣，李洱这样的作家也流下了眼泪，“那一夜如

此遥远，又如此迫近，似乎还要反复重现。多年来，我无

数次回到《花腔》的开头，回到那个大雪飘飘的夜晚……
许多年前的那个夜晚的雪花，此刻从窗口涌了进来，打

湿了我的眼帘”⑦。甚至于，作家以遗嘱般的方式表示：

“对我个人而言，我希望在生命结束的那一天，我的家人

能在我的枕边放上一本《花腔》，使葛任先生能听到我和

他的对话，听到我最后的呼吸”⑧。
笔者由此想问一个问题：在虚幻的“花腔”中，作家

听到了什么以至于泪流不止？对于《花腔》乃至由此回溯

的“先锋文学”，在历史的不确定中，是否有什么确定性

的存在，以此作为文学的支撑？

一 历史之外，还是历史之内？

有必要重温《花腔》繁复精妙的叙述形式，小说围

绕一桩“历史事件”展开：1942 年 6 月，延安马列学院译

员葛任及部分八路军战士在二里岗遭遇日军扫荡队伍，

双方展开激战，葛任为国捐躯，被封为抗日烈士。多年过

去了，1990 年代，葛任的孙子“我”通过三段历史见证者

的口述史料，通过诸多的相关书籍与报道，寻求这段历

史的真相，资料越来越多，而葛任之死越来越迷雾重

重……小说主体由此分为两大序列：序列一是三段口

述史料所组成的小说第一、二、三部分，分别是 1943 年

3 月白圣韬对范继槐的叙述、1970 年 5 月 3 日赵耀庆对

调查组的交代、2000 年 6 月 28—29 日范继槐对白圣韬

孙女白凌的回忆；序列二，在序列一的每一节口述后面，

附着“我”找到的相关“史料”，主要的有（以出场时间为

序）黄炎《百年梦回》、安东尼·斯威特《混乱时代的绝

色》、费朗《无尽的谈话》、于成泽《医学百家》专栏、毕尔

与埃利斯《东方盛典》、刘钦荣《茶人》、徐玉升《钱塘梦

寻》等材料。序列一，即三段历史见证者的口述，在小说

中以 @ 标记；序列二，即相关的史料，在小说中以 & 标

记。
有过阅读先锋文学经验的读者，不难识别出《花

腔》的虚构性。就序列一而言，“他们同为葛任历史的当

事者，但由于身份、阅历、性格、与葛任的关系以及讲述

之际的时代情境各异 （三人讲述的时间分别为：1943

年、1970 年、2000 年），其叙述中便带上了不同的腔调和

色彩。不仅如此，他们所讲的内容还相互抵触，真伪难

辨”⑨。李洱也提示我们，“如果考虑到，小说的那三个

人，差不多是枪逼着，或者是在利益和美女的诱惑下，去

讲述故事的，那么他们所讲的故事与当初的那个真相，

距离就更远了”⑩。在这个意义上，序列一的叙述，既是去

先锋文学的终结与最后的人
———重读《花腔》

黄 平
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中心的多声叙述，每部分叙述的内部，又是“不可靠叙

述”。
就序列二而言，列举的诸种引文，不过是以假乱真

的戏仿。如作家戏仿海外汉学家的翻译腔（作者安东尼·
斯威特，记者，英国赫尔大学中国问题研究所中国专

家），“记忆是一把奇妙的梳子，也是一道呼啸的栅栏

（whistled bar）。一些在别人那里重大的事件，她都淡忘

了，可她与白圣韬一起去天桥买鸟的事情，她却记忆犹

新”輥輯訛。又如作家戏仿革命文艺座谈会上的讲话腔（作者

小红女，著名京剧表演艺术家），“刚才我已经讲了，有不

少同志向我反映，这三天的会开下来，大家收获很大。有
收获总比没收获好，祝贺大家。（掌声）作为文艺战线上

的一名老兵，回首往事，我是感慨万千啊”輥輰訛。在这种戏

仿中，我们难以穿越种种程式化的表达，抵达历史的真

相。
《花腔》将先锋文学的技法发挥到了极致，小说的

叙述变成了对于叙述的模拟，这大致像余华关于先锋派

的说法，“我便像一位在手艺上精益求精的工人，从事自

己的写作。就这样，我被认为是先锋派的作家”輥輱訛。《花

腔》的写作在表面上是一种手艺的无限重复，《花腔》的

研究者很喜欢引用卡尔维诺“百科全书式叙事”来指认

这部作品輥輲訛，这种百科全书式的叙述与知识的繁衍下，

其实是精致而疲沓的虚无。卡尔维诺自己也怀疑，“百科

全书”与“虚无”终究混合为一。輥輳訛

历年来对于《花腔》的研究，大致就停留在虚无的

边界。在虚无的边界，或是以先锋文学为标准，肯定《花

腔》对于革命历史小说的超越，赞美小说的叙述技法与

形式实验；或是从自由主义的角度出发，讨论大历史中

被淹没的个人，重申知识分子与革命的关系。但是，这种

“结论”在“先锋文学”兴起后就一直如影随形，《花腔》是

否仅仅是再一次印证先锋文学的凯旋？在这套基于先锋

文学的标准答案与《花腔》之间，笔者总觉得隔着一点什

么。
要真正听见历史的声音，必须跨越虚无的边界。

“历史的神话”在《花腔》的叙述中，转化为一席流动的花

言巧语，但《花腔》不是如评论者所概况的“在历史之外

言说”輥輴訛，而是在历史之内。中国语境中的先锋文学，被普

遍视为以“纯文学”面目出现的对于文学 / 政治、个人 /

历史的“区隔”，“纯”意味着边界，“先锋文学好像成了一

块脱离由各种媒介和文化意识所控制的文学机制的‘飞

地’”輥輵訛。这种“历史内 / 外”的认知框架，将文学的自律性

上升为文学的规律，超越具体的历史情境，以被想象为

普遍性的语言、形式与人性来评判文学。然而，是否有一

个安居于虚无中的、脱历史的评判标准？值得重温科林

伍德的名言：“严格说来，没有人性这种东西，这一名词

所指称的，确切地说，不是人类的本性而是人类的历

史。”輥輶訛

回到《花腔》，这部小说的先锋性，不是超历史的永

恒的艺术，反而和现实主义相似，都是高度历史性的形

式。“纯文学”的思维模式和“市场经济”相似，双方都将

“历史”指认为一种负面的压抑性的力量，都相信一种超

历史的规律来自发调节，以此达至最完美的状态。然而，

小说形式的变革，未必是文学规律自发自律的产物，而

是依托于历史的转轨，以及维系历史想象的总体性艺术

的坍塌。李洱对此有清楚认识，他谈到过表现“总体生

活”的小说在今天已经不可能輥輷訛，明确小说的形式与社

会变革的关联，“小说叙事的变革从来都是对社会变化

的回应”輦輮訛。李洱强调过，他曾是“反思纯文学”的发起人

之一，“‘反思纯文学’最初还是从《莽原》开始的，之后才

有《上海文学》上的系列文章。这批稿子是我组织的”輦輯訛。
和以往的想象不同，李洱认同对于“纯文学”的反思，认

为文学与现实应当构成有效的关系。
如同陈晓明对于先锋文学的论断，“我坚持认为，

我们时代的‘晚生代’终究是从自己生存的文明现实中

体悟到特殊的记忆形式，并且以此表达对语言异化和历

史困厄的反抗”輦輰訛。只有将《花腔》回置于 20 世纪中国的

历史进程，才能透过历史的“花腔”，听见历史的声音。
《花腔》不是“空心洋葱”，这部作品是有中心的，处在历

史风暴中的主人公葛任，维系着所有的叙述。读《花腔》，

与其从叙述技术的先锋文学角度读，不如从典型人物的

现实主义文学角度读，尽管这个人物由高度先锋化的叙

述所塑造。除了一首诗，葛任在《花腔》中无法发声，但这

种沉默与宁静，也是一种声音。在历史深处，《花腔》内化

着两种历史观的博弈，以极弱的个人之声，对话着极强

的革命花腔。正是在这个意义上，我们方能理解李洱的

自辩：“《花腔》最后呈现的不是相对主义的虚无，里面包

含着建构的企图。而且，我觉得这种建构是有意义的。所
以，我有时候忍不住了，站出来说，《花腔》其实也可以看

成一部理想主义作品。”輦輱訛

二 “花腔”中的“多余的话”

葛任在《花腔》中几乎唯一的声音，是在二里岗战

斗（1942 年 6 月）之后登在 1943 年 1 月 6 日报刊《逸经》
上的一首诗，《蚕豆花》。全诗如下：

谁曾经是我 / 谁是我镜中的一天 / 是青峺峰

下流淌的小溪 / 还是白云河边盛开的蚕豆花？
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谁曾经是我 / 谁是我镜中的春天 / 是阿尔巴

特街的蜂儿 / 还是在蚕豆花中歌唱的恋人？

谁曾经是我 / 谁是我镜中的一生 / 是窑洞中

的红色火苗 / 还是蚕豆花瓣那飘飞的影子？

谁于暗中叮嘱我 / 谁从人群中走向我 / 谁让

镜子碎成了一片片 / 让一个我变成了那无数个我？輦輲訛

这首诗将葛任推向死亡，国共双方正是通过这首

诗，推断出葛任尚在人间，双方都派出了杀手：一方是序

列一中的第一个叙述人白圣韬，对于共产党一方，葛任

带有“托派”的嫌疑，他也需要以死落实“烈士”的宣传，

就像《花腔》在另一处评述邹容时的暗讽，“蝴蝶标本，远

比蝴蝶耐看”輦輳訛；另一方是序列一中的第二、三个叙述人

阿庆与范继槐，他们带着戴笠劝降不成即杀之的指示，

作为葛任当年的好友，内心矛盾地上路。最后葛任死在

了隐居的大荒山，凶手不详，甚至也可能是日本人，范继

槐就怂恿同行的日本人川井动手，由此成全葛任抗日烈

士的名声。辗转在各派政治势力之间，忧郁的葛任到最

后也无法回答“谁曾经是我”。
葛任这个人物的历史轨迹与情怀，与中共党史上

的瞿秋白很像，在《花腔》问世后，这一点被大多数研究

者谈及。王春林梳理过，“其中尤为值得注意的是真实历

史人物瞿秋白与葛任之间的内在联系。将二者作一粗略

的比较，即不难发现，他们都与鲁迅过从甚密，都曾经在

苏联进行过采访报道活动，都进行过文学与哲学、政治

等著作的翻译活动且都曾经致力于汉字拉丁化的研究

活动，都在上海大学担任过教职，都是浪漫的文人与情

人，等等。一句话，瞿秋白可能正是李洱笔下葛任这一人

物最主要的原型所在”輦輴訛。小说中也在多处暗示，“在苏

区时，葛任与瞿秋白经常唱和。还说，两个人不光长得

像，连乳名都一样，都叫阿双”輦輵訛；“这是 1923 年秋天的

事。当时葛任正在上海大学教书，教的是俄语，与他同教

一门课的是瞿秋白”輦輶訛；“瞿秋白跟葛任很能聊得来，可

以说无话不谈”輦輷訛。
和小说中表面的线索相比，李洱在《蚕豆花》这首

诗里埋下了更重要的线索，这一点多年来研究者尚未发

现。其线索，就是发表《蚕豆花》的报刊《逸经》。在小说

中，《逸经》假托是葛任父亲流亡日本时认识的朋友徐玉

升在香港创办，不熟悉相关历史背景的朋友，会以为《逸

经》不过是《花腔》天马行空的虚构之一。然而，20 世纪

上半叶的中国，的确有过一份叫《逸经》的文史类半月

刊，该刊 1936 年 3 月 5 日创办于上海，每月逢 5、20 日

出刊，1937 年出至三十六期停刊，创办者系燕京大学教

授、太平天国研究专家简又文先生輧輮訛。《花腔》之所以安

排葛任的绝命诗发表在《逸经》上，是埋伏下一个微妙的

线索：《逸经》在 1937 年 3 月 5 日—4 月 5 日的第 25、
26、27 期，连载过瞿秋白的绝笔，著名的《多余的话》。在

《多余的话》1979 年上海手抄本发现前，《逸经》版是这

份历史文献唯一的版本 （国民党刊物《社会新闻》在

1935 年 10 月第 12 卷 6、7、8 期发过其中三节“历史的误

会”、“文人”和“告别”），也是唯一的公开版本。某种程度

上，《蚕豆花》正是《花腔》中的“多余的话”。发现这一层，

会帮助我们更好地理解《花腔》。《花腔》不是反讽历史，

是反讽历史的生产机制，在反讽性地戏仿中，《花腔》要

做的恰恰是清除历史的花腔，在繁冗而嘈杂的历史话语

下面，发现“多余的话”。

为什么是《多余的话》？在笔者所见的新版《多余的

话》（江西教育出版社 2009 年版）上，腰封上点题般地印

着“与其格瓦拉，不如瞿秋白”。在这种接受框架中，“格

瓦拉”与“瞿秋白”被视为“政治 / 文学”“革命 / 人性”
“集体 / 个人”的一系列二元对立。在《多余的话》“脆弱

的二元人物”一节中，瞿秋白坦陈自己“二元化的人格”，
“但是我一直觉得这种工作是‘替别人做的’，我每次开

会或者做文章的时候，都觉得很麻烦，总在急急于结束，

好‘回到自己那里去’休息”輧輯訛。在“政治”与“文学”之间，

一度是中国左翼运动领袖的瞿秋白，在绝笔中表现出对

于“政治”深深的疲倦，他最终认同的身份是“文人”，感

叹着“外物”（政治）对于自己的占领，“徒然抱着对文艺

的爱好和怀念，起先是自己的头脑，和身体被‘外物’所
占领了，后来是非常的疲乏笼罩了我三四年，始终没有

在文艺方面认真的用力”輧輰訛。
《多余的话》之所以重要，之所以在 1979 年来伴随

着“重评”輧輱訛越来越受到关注，其关键在于“个人”与去政

治化的“文学”在文本中一同登场，互相型构。而且，这还

不是自由派文人的批评，而是出于左翼领袖临终前的反

思，这样特定的写作身份与写作背景，使得《多余的话》

1937 年 3 月 5 日《逸经》半月刊第 25 期刊载的《多余的话》
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成为理解 20 世纪中国历史、政治与文艺的一个路标般

的历史文献。作为左翼叙述中的“杂音”，《多余的话》不

仅塑造了当下所理解的瞿秋白形象，也隐含着以“个人”
为视角对于“革命”的重新理解。如同王德威的分析，“这

‘多余’的话讲出来，可真是多余的？或者这就是革命者

意在言外的要义？因为《多余的话》，它让早期红色抒情

的论述更产生了杂音，但是也更为丰富”輧輲訛。
从《多余的话》回到《蚕豆花》，同样是发表在《逸

经》上的绝笔之作，同样是作为“革命者 / 文人”的主人

公一生的总结，《蚕豆花》改写了葛任发表于五四时期的

《谁曾经是我》。两首诗最后一段相同，保留了对于“谁曾

经是我”的惘然反思；不同的地方在于，“出现了‘青峺

峰’、‘白云河’、‘阿尔巴特街’、‘窑洞’等等。这些词语像

一串珠子似的贯穿了葛任的一生”輧輳訛。经历了革命的一

生，《蚕豆花》的地点具体化了（五四时期的《谁曾经是

我》，替代“窑洞中”的是“微风中”），葛任像瞿秋白一样

怀疑自己的种种角色不过是演戏，在《多余的话》里瞿秋白

就感慨“十几年我一直觉得自己一直在扮演一定的角色”輧輴訛。
从历史角色中退场，葛任将自传定名为《行走的影

子》，“而这个题目，就出自《麦克白》的第五幕第五场：人

生恰如行走的影子，映在帷幕上的笨拙的伶人。登场片

刻，就在无声无息中退下。它又如同痴人说梦，充满着喧

哗和骚动”輧輵訛。这种感觉和瞿秋白相近，在《多余的话》里

瞿秋白的体验是，“总之，滑稽剧始终是闭幕了。舞台上

空空洞洞的。有什么留恋也是枉然的了。好在得到的是

‘伟大的’休息。至于躯壳，也许不由我自己作主了”輧輶訛。
“多余的话”，对应着瞿秋白与葛任这样历史花腔

中的“多余的人”，他们幻想着本真性的自我，在历史的

风暴中萎谢。在《花腔》中，葛任和瞿秋白一样都喜欢吃

豆腐，《多余的话》就结束于充满隐喻的一句：“中国的豆

腐也是很好吃的东西，世界第一。”輧輷訛这句话或许有写实

之意，瞿秋白殒身的福建长汀县豆腐是当地特产；或许

有模仿金圣叹的反讽，金圣叹绝笔大赞咸菜与黄豆同

吃；更重要的，如瞿秋白研究专家傅修海指出的，是作为

转喻的“豆腐有‘弱德’”輨輮訛。“弱德”借自叶嘉莹先生的说

法，意味着对于自我的守持。在《花腔》中，类似的表述，

是反复浮现的葛任的“羞怯”，“羞怯”是“个体存在的秘

密之花”輨輯訛。这是李洱很喜欢用的比喻，隐含着他的文学

观：“站在地狱的屋顶上，凝望花朵，那短短的一瞬，其实

已经囊括了小说家的全部生命。”輨輰訛

三 虚无，与穿透虚无

否定性的形式与肯定性的价值，由此在《花腔》中

构成了巨大的张力。在今天重读《花腔》，这部作品提供

了反思三十年来“纯文学”运动的一个基点，其关键的问

题在于：先锋文学能否塑造理想人物？

程光炜对于先锋文学有一个痛切的批评，“1985 年

之后的小说史，是一部没有主人公的小说史。更精准地

说，我们还没有看到一个能够令人信服和有能力地概括

最近三十年历史生活的主人公，我们无法在这些小说名

作中找到自己所亲身经历过的生活的全部，痛苦、欢欣

困惑和迷离，向他们倾诉自己内心的剧痛，与他们分担

未来的不确定性”輨輱訛。对于《花腔》而言，葛任这个人物是

回答这个问题的一次尝试。李洱曾坦承，“葛任身上有我

对中国知识分子的理想化的认知”輨輲訛。但就像先锋文学

通过社会主义现实主义反身建构自身，葛任的形象，也

只能通过种种历史花腔来反向地认知。笔者的疑问是，

葛任能否找到恰当的形式，讲出自己的故事？

通过对于《花腔》的阅读，也许我们走到了先锋文

学的尽头。《花腔》将先锋文学的技法发挥到极致，某种

程度上，《花腔》不仅完成了对于历史的戏仿，也完成了

对于自身的戏仿，如此显豁的先锋叙述，使得先锋文学

的叙述程式暴露无遗。在形式的尽头，我们近乎看见了

葛任，看见了站在葛任身边的瞿秋白，他们面带微笑，长

身而立，但寂然无声，笼罩着我们和他们之间的，是虚无

的大雾。套用弗朗西斯·福山的著名句式，作为“去政治

化”的文化运动的先锋文学，在完成“历史的终结”的解

构后，是否有力量讲述那“最后的人”？如果说作为先锋

文学的核心驱动力是“个人”，那么这个“个人”又是什

么？

在回答梁鸿“你把人物、读者，包括你自己都拖入

怀疑的深渊中，无法从中看到任何光亮”輨輳訛的质疑中，李

洱诚实而有抱负地表示，“它可以说是现代人的真实处

境，是我们的存在境遇中的公开的秘密。所以这类小说，

写着写着，有时候你会觉得周身寒彻。但是，你又必须挨

过这一关，你必须能够顶上去，你必须能够调动你的所

有力量，顶上去，能够穿透那种虚无”輨輴訛。这种文学的志

向令人尊重，但穿透虚无，谈何容易，这是先锋文学的涅

槃之地：那照亮我们的阳光，那穿透虚无的意义，如果

有，是什么？

先锋文学在 1985 年文学转折以来一直擅长解构性

的“反写”，如李洱对于《花腔》的夫子自道，“我在十年前

写过一部长篇小说《花腔》，我主要探讨的是在革命年代

里个人是如何消失掉的”輨輵訛。在后革命时代，个人复归，

但笔者担心，割断了历史与自我的关系，纯粹的个人并

无意义。葛任曾对埃利斯牧师说：“时至今日，我虽留恋
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生命，但对任何信仰都无所把握。我唯一的目标是写出

自传。我的自传比所有小说都要精彩。”輨輶訛但是，葛任的

自传恐怕是写不出来的，如果故事中只有“我”，没有任

何信仰，“我”是否还有意义？

作者注意到了葛任的撕裂，《花腔》中貌似闲笔地

交待了葛任的两个祖先：大禹与葛洪。以往的研究者发

现了这一点，“上溯东晋的葛洪，远追治水的大禹。一面

是极度避世为仙，一面全身心入世救民，这是否又象征

着一个中国书生知识分子的矛盾心象呢？”輨輷訛如果葛洪

意味着虚无之境，那么大禹的道路，是否是穿越虚无的

可能？

在小说中，大禹的道路对应着革命的道路。但是

《花腔》的革命史观被自由主义的叙述所覆盖。比如《花

腔》“巴士底病毒”这一节，葛任的岳父胡安从法国巴士

底狱门口捡回来一条小狗，取名巴士底，这条小狗携带

着传染性极强的病毒。这是谜底清晰的暗喻，“巴士底”
对应着法国大革命，作者在这里以近似朱学勤《道德理

想国的覆灭》所代表的理路，从中国革命经由俄国大革

命一路上溯到法国大革命，瓦解着革命的源头。胡安本

人，也辗转在革命的“真 / 伪”之间：他变卖家产到苏区

投身革命，所负责的却是印刷伪币；他兴冲冲地在革命

文艺中扮演白匪，结果被沉浸在革命大戏中的观众一枪

击毙（这个段落可能来自苏区《白毛女》演出的类似传

说）。叙述人意味深长地交代着胡安的结局：胡安被排

除在历史诗学之外。
然而，笔者想知道，又是什么吸引葛任投身革命？

这无疑要回到葛任与革命遭遇的苏联之行。叙述人在这

段关键情节上，隐喻地描写了一个细节，葛任一行与苏

联革命者如此相遇：

他们一共七八个人，个个衣衫褴褛。当中一个

年长的，似乎是个领袖，他骑着马站在一边，指挥部

下用马的后胯将我们赶到一起。然后，他端坐在马

背上，奇怪地做了一通演讲，令人备感唐突。其演说

大意为，革命业已成功，一切知识分子和有产者都

要听从民众的将令。葛任正欲辩解，有人突然从马

背上跳了下来，将裤的门襟拉开了，像抬炮出城一

般，将他的阳物平着端了出来。它已高度充血，硬如

警棍。輩輮訛

这个触目惊心的情节，抹去了革命所吸引葛任的

声音，将革命的暴力转化为阳具的威胁，实则将革命的

政治暴力自然化了。和鲁迅在“幻灯片事件”后弃医从文

将生理转为政治相反，去政治化的时代沿着相反的轨迹

运行，将政治转化为生理。但这个情节难以说服笔者，我

们不仅要听到历史花腔中的“多余的话”，也要听到“多

余的话”之外的声音，走完这样一个循环，才能真正理解

瞿秋白与葛任这样的革命者。1935 年的《大公报》上，记

载着瞿秋白就义前的言行，这一刻被后世频频征引，成

为革命史上的动人一幕：

书毕，至中山公园，全园为之寂静，鸟雀停息

呻吟。信步至亭前，已见小菜四碟，美酒一瓮。彼独

坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异，酒半乃言

曰：“人之公余为稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快

乐；辞世长逝，为真快乐！”继而高唱国际歌，以打破

沉寂之空气。酒毕徐步赴刑场，前后卫士护送，空间

极为严肃。经过街衢之口，见一瞎眼乞丐，彼犹回首

顾视，似有所感也。既至刑场，彼自请仰卧受刑。枪

声一发，瞿遂长逝人世矣！輩輯訛

作为《国际歌》的第一个中文译者，瞿秋白唱着自

己年轻时翻译的歌词，面对着行刑的枪口，这一刻他不

是历史的多余人，他是支撑我们一路走到今天的历史的

一部分。“为国家的独立、民族的自由而斗争的人，无论

是成功与失败，都不愧是当代的俊杰！终始失去了生命，

虽死犹生，千千万万的人，将继承他的遗志，前仆后继，

斗争至功成！死又何足惜耶？”輩輰訛瞿秋白面对诱降时慷慨

壮丽的演说，和他那忧郁的多余的话，都属于真实的个

人，这也才是一个完整的个人。
在弥漫着失败甚至滑稽的后革命时代，沉浸在虚

无中并不难，但难的是将“革命”还原为“解放”，以此穿

透后革命时代的虚无。回到瞿秋白与葛任，什么支撑着

他们走出“个人”的边界，将自身投向解放的事业？在葛

任苏联之行前，作者安排了葛任日本之行，葛任在寻找

父亲的路上遇见了李大钊与陈独秀：

就在这一天，他在位于小山旁边一间低矮破

败的民房门楣上，看到了几个中国字：月印精舍。他
很快想到，这莫非是父亲留下的？但随后，他就看到

了一个留着仁丹胡的男人。此人就是李大钊，而在

房间里与李大钊高谈阔论的人，就是后来对中国历

史产生重要影响的陈独秀。葛任，这个寻找父亲旧

踪的人，在同一时间见到了后来新文化运动中的

“南陈北李”。輩輱訛

“父亲”与“南陈北李”在葛任想象中的置换，为其

后来的革命提供了隐秘的支撑。而且，在瞿秋白相关历

史之外，略知陈独秀生平的读者，大概在作为葛任精神

核心的《蚕豆花》一诗的题目上，发现了隐藏的关联。《蚕

豆花》是葛任之死的引子，对于陈独秀同样如此：陈独秀

1942 年 5 月 27 日死于蚕豆花中毒。在这个意义上，葛
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任无疑以瞿秋白为原型，但不仅仅是瞿秋白，而是对于

李大钊、陈独秀、瞿秋白这一代共产党人的综合。
在这个意义上或许能理解作为《花腔》题眼的一句话：

“我目标虽有，道路却无，而所谓的道路，便是犹豫。”輩輲訛在瞿

秋白的原型之外，葛任叠加了贾宝玉的原型，生于青峺

峰，殁于大荒山。在李洱看来，“中国作家都在试图解决

一个贾宝玉长大之后怎么办的问题……在《花腔》里面，

我设置的大荒山、青埂峰是想引导部分专业读者往这个

方向去想，因为我写的是‘个人’在成熟之后在不同时代

的不同命题”輩輳訛。21 世纪的《花腔》，和作为先锋文学起源

性作品之一的《十八岁出门远行》相似，依然笼罩在先锋

文学的元问题之下：个人与世界的相遇。金理将《十八岁

出门远行》视为“自我”诞生的寓言，这是颇有历史眼光

的洞见，在先锋文学兴起的时刻，“个人”面对荒诞的世

界找不到道路，只有退回到内心：“18 岁的‘我’出门远

行，在外部世界走一遭，经受挫折，最后回归到内心世

界；外在世界尽管充斥着荒诞、背叛和暴力，但只要我们

持守‘健全’‘暖和’的内在世界，‘自我’和生命的意义还

是可以重新设定。”輩輴訛而在这样的理路中，“一个行动的

主体也消散了”輩輵訛。
在李洱这里，和 80 年代的先锋文学不同，他对于

“远方”是有憧憬的。李洱对此一直很清醒，“当我强调

‘个人’这个词的时候，我并没有把它与历史、与时代对

峙起来。因为在我看来，‘个人’这个词是敞开的，而不是

封闭的”輩輶訛。不过，由于历史中的葛任没有找到“道路”，
文学意义上的“道路”，也即呈现肯定性目标的叙述形

式，在先锋文学的程式中，依然付之阙如。《花腔》耗尽了

先锋文学这套叙述程式的所有能量，我们也近乎触及

“葛任”（个人）的精神自传，但是《行走的影子》这本自

传，还是像影子一样消失在叙述的深处，我们知道其存

在，但是无法与其发生关联。李洱在寄托理想的主人公

倒下的时刻，再一次重复他挚爱的比喻：“我凝望着那希

望就像站在地狱的屋顶上凝望花朵。”輩輷訛只差一点点，然

而这最后一步，笔者担心在先锋文学的框架中难以达

到。在先锋文学的尽头，梁生宝们固然化为历史的尘埃，

孙少平们自然也是粗糙的塑造，但属于先锋文学的“最

后的人”在哪里？我们能够想象一种没有“人”的文学吗？

结语：作为反抗者的加缪

很少写当代文学批评的汪晖，曾经试图以余华为

例，穿越先锋文学的虚无。面对余华“艺术家是为虚无而

创作”的宣告，汪晖将余华的写作视为以赛亚·柏林所谓

的“法国态度”（技巧）与“俄国态度”（生命）的一种并置

与矛盾。汪晖一方面肯定余华，“余华想用虚无的内心容

纳整个世界，容纳那些经常为‘世界的框架’排斥的世

界，容纳那些只有通过比喻、体验和语言才能抵达的真

实”輪輮訛，在此基础上强调“在这个意义上，虚无和回到内

心不是对世界的逃避，而是进入世界”輪輯訛；另一方面也提

醒余华，“但是，虚无的内心并不是没有自己的局限，但

这个局限不是来自内心，而是来自现实”輪輰訛。他重复了一

句属于俄罗斯批评家的老话：“生活在俄罗斯谁能快乐

而自由？”面对虚无，汪晖站在了萨特这一边，“虚无意味

着必须选择，已经不时髦的萨特仍然有些道理”輪輱訛。
笔者认同汪晖的努力，穿越虚无而做出选择，无疑

是 90 年代以来的当代文学乃至于当代思想界、文化界

必须直面的大问题。但是，别林斯基的时代，陀思妥耶夫

斯基与托尔斯泰的时代，是失落了的黄金时代，必须承

认，我们回不去了。横亘我们的，是革命之前与革命之

后，我们站在历史的这一侧，而不是那一侧，承担着历史

的结果，而不是憧憬着历史的可能。现在的问题未必是

做出选择以穿越虚无，而是直面选择之后所带来的更大

的虚无。
李洱以“午后的诗学”概况他的文学观念，同时提

供了一个理解 90 年代写作的重要的诗学视野。所谓“午

后”，在李洱的理解中，正是“后革命”。“我所理解的‘午

后’实际上是一种后革命的意思，或者是后极权的意思。
类似于哈维尔所讲的，在午后人们已经失去了发展的原

动力，靠某种惯性向前滑动。那种朝气蓬勃的，对生活有

巨大解释能力和创造力的时代已经过去了。是一种复制

的，慵懒的，失去了创造力的时光。”輪輲訛

“午后的诗学”这个说法，来自加缪“正午的思想”，
作为李洱最热爱的作家，加缪可以被视为李洱写作的思

想背景輪輳訛。《正午的思想》系加缪《反抗者》的一节（又译

为“南方思想”），加缪批评没有限度的、压倒一切的“革

命”，“在二十个世纪期间，起初以历史上的神的名义，然

后以神化的历史的名义，对自然进行了徒劳的斗争。这

场斗争在德意志意识形态中结束。无疑，基督教只有在

吸收了希腊思想中所能吸收的一切才建立了教义。然

而，当基督教教会消灭了它从地中海继承的思想后，把

重点放于历史而损害了大自然，使哥特式战胜了罗马

式。它摧毁了自身的界限，日益要求世俗的权力与历史

动力论”輪輴訛。在加缪这里，一个隐喻指向另一个隐喻，“正

午的思想”指向着“地中海的阳光”，而“地中海的阳光”
意味着面对“德意志意识形态”的“自然”，加缪在“意识

形态”与“自然”之间，强调一种平衡的辩证关系：抽象与

具体的辩证，思想与现实的辩证。倘或这么讲有些晦涩，
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其实回到这一节开篇加缪自己举的例子就清楚了，加缪

肯定革命工团主义的成就，比如将工人的工作时间从每

日十六小时减少到每周四十小时，肯定工团主义“从具

体的基础即职业着手”。
以“正午的思想”为支撑，加缪构建着他的“反抗

者”哲学。国内学界提到加缪，往往将其标签化地视为研

究“荒诞”的思想家，在比较单薄的尺度上理解加缪的

“局外人”。然而，“如果说‘荒诞’只是加缪思想的起点，

加缪思想的核心则在‘反抗’”輪輵訛。必须注意到，加缪的

“反抗”不同于“革命”，他是在对于“革命”的反思中构建

“反抗”的。某种程度上，加缪与李洱，在不同时期面临着

相似的处境，经历了在他们看来作为“反抗”歧途的“革

命”。在加缪看来，“我们的罪犯不再是那些手无寸铁的

孩童。他们以爱为理由替自己辩解。相反，他们是成年

人，其托词是无可辩驳的：哲学可以为一切效劳，甚至可

以使杀人犯变成法官”輪輶訛。而李洱对于《花腔》的回忆，仿

佛在回应加缪所批判的以“爱”为名的罪恶：“几年后，我

终于写下了《花腔》的最后一句话。那是主人公之一，当

年事件的参与者，如今的法学权威范继槐先生，对人类

之爱的表述。范老的话是那样动听，仿佛歌剧中最华丽

的那一段花腔，仿佛喜鹊唱枝。但写下了‘爱’这个字，我

的眼泪却流了下来。”輪輷訛

“爱”与“死”的悖论，或者如加缪批评的基于爱的

屠杀，也正是瞿秋白的困境，张历君对此概括得十分准

确：

于是，我们便得到了以下的两难公式：要成就

革命和解放，革命者变得完全否定个人的自由，将

自己彻底异化成“历史”和群众运动的工具；然而革

命者参与革命的最终目的，却是为了实现自身波西

米亚式的自由欲望。如此一来，我们便得到一个永

远无法化解的悖论公式。这个公式所形成的钟摆运

动，贯穿了瞿秋白的一生，使他永远无法摆脱内心

的煎熬。輫輮訛

相比较萨特，加缪给出了穿越虚无的另一种选择，

超越“革命”的“反抗”———并不意外，也正是《反抗者》
（1951）导致了加缪与萨特的分裂。在《花腔》中葛任感叹

道，“谁让镜子碎成了一片片 / 让一个我变成了那无数

个我？”而加缪仿佛站在葛任身边对着他讲，“镜子已破

碎，再无任何东西可以帮助我们回答这个世纪的问题。
荒诞如同有条理的怀疑一样，扫除了一切，使我们陷入

困境。然而，如同怀疑一样，它可以指引新的探索。推理

于是以同样的方式继续下去。我大喊我什么都不相信，

一切都是荒诞的，但我不能怀疑我的呼喊，至少应该相

信我的抗议。我这样便在荒诞经验之内得到了最早的唯

一明显事实，即反抗”輫輯訛。对于“反抗”，加缪确证两点：其

一，“反抗”应该是有“界限”的，这种说法很容易被左翼

抨击为保守改良，但这是误读，加缪所强调的“界限”，不

是反抗程度的深浅，而是警醒反抗者自身的局限，避免

“反抗”转化为压迫性的、不容置疑的真理；其二，“反抗”
是基于个人而又不是单纯的个人的，“反抗是意识到自

己的权利并以觉醒的人们的行动。但我们绝不能说反抗

仅仅涉及个人的权利”輫輰訛。加缪认为，反抗基于个人主义

的发展，但是体现出人类的互助，“人类的互助性建立在

反抗行为的基础之上，而反抗行为反过来又从这种互动

关系中找到自己的根据”輫輱訛。
面对荒诞的世界，加缪将“反抗”视为个人存在的

基点（倘若没有这个立足点，那么哲学唯一的问题只是

自杀问题了），更是将“反抗”视为人与人之间联系的道

路。个人摆脱孤独的状态，在自己的命运中识别出他人，

或者在他人的命运中识别出自己。故而，加缪将“反抗”
上升为 20 世纪的“我思”的地位：

反抗所起的作用犹如“我思”在思想范畴中所

起的作用一样。它是第一个明显的事实，然而这个

事实使人摆脱了孤独状态。它使所有的人都接受了

第一种价值。我反抗，故我们存在。輫輲訛

这是来自正午的炫目的阳光，照亮我们的后革命

处境。或许只有将革命者视为反抗者，才能够理顺瞿秋

白的悖论，“目标”才能找到“道路”，葛任也不必“犹豫”
或“忧郁”。先锋文学在历史的主旋律中听见了花腔，值

得更进一步的，是在历史的花腔中再次听到黄钟大吕的

声音。如何重新在“反抗”的意义上理解“革命”，如何重

新激活“解放”的核心价值，这是不容解构的大问题，在

地中海的阳光与中原的雪夜里，逼视着瞿秋白逝世八十

年后的我们。伴随我们多年的先锋文学，带着对于历史

整体性的厌倦，安于倦怠而昏然欲睡的午后。但是在历

史的轮回颠倒中，我们将宿命般地从午后回到正午，从

当下回到历史，从死回到爱。■

谨以此文纪念瞿秋白先生（1899—1935）逝世八十周年

写于 2014 年 11 月—2015 年 1 月

上海·二三书舍

【注释】
①②刘玉山主持：《〈花腔〉：对“先锋”的再言说》，载《小

说评论》2003 年第 4 期。
③张清华认为，“先锋文学从其核心和总体上也许可以视

为一个‘新历史主义运动’”。参见张清华：《中国当代先锋文学

思潮论（修订版）》，178 页，中国人民大学出版社 2014 年版。

当代前沿 / 21



南方文坛 Southern Cultural Forum2015.6

④海登·怀特：《元历史》，1 页，译林出版社 2004 年版。
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