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　　摘 　要 : 女子越剧在战时上海的发展是女性在现代都市公共空间中历史性崛起的一个标志 , 表达了女

性群体所关心的问题和对生活的渴求 , 并引起一般民众的共鸣。但是 , 孤岛和沦陷时期日军对上海的统治

对女子越剧的发展和女性文化的兴起并不具有历史性的作用 , 有决定性意义的反而是日军统治没有阻断或

改变都市移民、都市文化现代化 , 以及女性参与社会这些较为长期的进程这一事实。而日本占领军的高压

统治 , 却成为一种催化剂 , 使得一直遭受男性精英批评和轻视的女性流行文化历史性地走向了前台 , 使女

性和女性文化第一次占据了都市文化大舞台的中心位置。女子越剧在战时上海的兴起无疑为我们探讨战

争、沦陷与都市文化空间中女性的崛起之间的复杂关系提供了一个极好的案例。
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　　1938 年 1 月 31 日 , 农历新年。淞沪抗战的硝

烟未泯 , 第一个流落到上海的嵊县戏女班越升舞台

就在嵊县人开的通商旅馆粉墨登场了。演出大受欢

迎。两个月后 , 她们便向正规戏院转移 , 到有 300

个座位的老闸戏院演出 , 仍然红火。元宵节时 , 第

二个抵沪的女班也已在上海小剧场演出 ; 4 月份 ,

又有一个女班到来 , 在恩派亚大戏院献演 ,均大获

成功。此后数年中 ,更多的戏班接踵而来 ,女班从此

风靡孤岛上海 ,独占了“越剧”(上海人称“绍兴戏”)

之美名。女子越剧在此后的半个世纪中 (“文革”十

年除外)成为沪上观众最多、演出最盛的剧种 ,在上

海都市空间创造出一种奇特的女性文化。

越剧发源于浙东绍兴地区的嵊县 (今嵊州市) ,

在 20 世纪初成型时原是全男班的小戏 , 俗称小歌

班。民国后始有女演员加入其中 , 但仍以男演员为

主 , 活跃在江浙、上海的舞台上。女班的起源则可

以追溯到在嵊县中南乡施家岙成立的第一个全部招

收年轻女孩子的嵊县戏科班 ,培养出了施银花、屠杏

花、赵瑞花等第一代女演员。1930 年代初 ,嵊县的

蚕丝业因受世界经济大萧条的影响而陷入危机 ,向

以此谋活的农村女孩子们纷纷转向唱戏谋生 ,女班

如雨后春笋般地在嵊县出现 ,并逐渐向绍兴、宁波、

杭嘉湖和上海发展。1937 —1941 年间 ,战乱频仍 ,日

军铁蹄踏遍江浙两省 ,女班却在孤岛上海如繁花般

盛开 ,完全取代了男班 ,使越剧成为女子的一统天

下 ,并且大有压过京剧老大哥和土生土长的沪剧之

势。根据不完全统计 : 1938 年的上海戏院 ,上演话

剧者 2 家 ,沪剧 2 家 ,昆剧 1 家 ,上演京剧和女子越

剧皆为 12 家 ,只有京剧此时仍可与新兴的越剧抗

衡①。进入 1940 年代 ,女子越剧迅速崛起 ,超过京

剧成为沪上最受观众青睐的剧种。1947 年出版的

一本上海旅游指南中所列 ,越剧剧场有 32 家 ,而京

剧只有 6 家 ,沪剧与话剧都是 5 家 ,滑稽戏 4 家。此

外有 34 家电影院。另外 ,从《新闻报》娱乐版广告

看 ,也是越剧演出的场次最多。

显然 , 孤岛与沦陷时期是越剧发展史上的一个

关键阶段 , 女子越剧此时在日军阴影笼罩下的上海

植根 , 开花 , 并为战后的进一步发展打下了基础。

在此 12 年中 , 越剧初步完成了都市化和现代化的

转型。1949 年后 , 越剧的现代化转型进一步深入 ,
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凭借《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》等经典作品的

巡演和同名越剧电影的广泛流传 , 越剧在国内外声

誉鹊起 , 登上了民族艺术精品的殿堂。

究竟应该如何理解越剧兴起和战时上海的关

系 ? 是巧合 , 抑或是战争和沦陷导致了越剧的繁

盛 ? 战争和占领又是如何影响了女性和女性文化在

现代都市空间的展演及其在现代中国的历史性崛

起 ? 越剧这一案例在战争与妇女解放的关系这一问

题上又能带给我们何种启示 ?

自从美国女性主义历史学家凯莉 - 格道在她

1977 年的著名文章中对文艺复兴的传统解释提出

质疑后 , 传统的史学分期就开始受到挑战 , 再也不

能在性别分析的责问下继续扮演无辜了。凯莉 - 格

道指出 , 对于女性主义学者来说 : “从妇女解放的

高度来审视历史 , 就是要发现那些推动了男性的历

史发展 , 将他们从自然、社会、意识形态束缚下解

放出来的历史事件 , 对女性却有着不同的、甚至是

相反的影响。”① 她的研究表明 , 意大利文艺复兴

时期所谓的人的解放和宗教统治的衰微在很大程度

上只是男人的解放 , 女人的人生选择和自由却比以

前受到更多的限制。在过去三十年中 , 西方女性主

义史学对重大历史事件与妇女解放的关系这个问题

的研究继续深入 , 也发现了相反的例子。比较显著

的是战争时期女性地位改善的例子 , 比如第二次世

界大战时期的军事危机给了女性走出家门、参加工

作的绝好机会。深重的战争危机迫使国家需要动员

女性公民加入全民族的战争努力 , 在美国 , 当男人

们从军上了前线 , 妇女们便走向社会 , 走向生产第

一线 , 成为国内战线 (home front) 的主力军 , 妇女

解放事业向前跨出了一大步。甚至在纳粹恐怖统治

下的德国 , 也出现了同样的情况 , 德国妇女得以走

出家庭小圈子 , 走上工作岗位 , 是德国女性社会化

的一个重要时期。②

那么 , “二战”对中国的妇女解放究竟带来什

么影响呢 ? 虽然专门探讨这个问题的研究还不多

见 , 相关的研究表明中国女性遭受了极大的灾难 ,

所受压迫较平时更为深重。最明显的例子莫过于遍

及整个日本占领区的被日军强奸的妇女和遭受日军

集体性暴力的中国慰安妇群体③。占领区其他方面

的情况如何 ? 大后方、陕北根据地、游击区的情况

又如何 ? 都有待探讨。本文拟以女子越剧在战时上

海的发展为案例 , 着重探讨战争、沦陷、与都市文

化空间中女性的崛起之间的复杂关系。

抗战时期的上海文化 : 抵抗与娱乐之间

女子越剧在战时上海的兴起并不是一个孤立或

偶然的事件 , 而是以大众娱乐文化的普遍兴盛为依

托的。也许与一般的印象相反 , 抗战时期上海文化

的主流并非精英领导下的抗战文化 , 而是受到政

治、文化精英批评和鄙视的大众文化。正统史学话

语有关战争的描述 , 留给人的印象只有沉重 , 不是

残毁和萧条的景象 , 就是与侵略者的殊死搏斗。一

般对于战时上海文化的描述也不例外 , 史学叙事的

中心是抗战文化和抗战文化人。1930 年代 , 随着

日本对华侵略的升级和民族危机的加重 , 以知识精

英为主体的“抗战文化”也逐步形成 , 成为上海公

共文化空间的一个重要组成部分 , 并在 1937 年抗

日战争全面爆发后达到高潮 , 一度成为孤岛初期的

主流文化。④

但是 , 随着中国军队和国民政府在日军的攻势

下不断向内陆纵深地区撤退 , 知识精英和爱国青年

开始大批离开上海转往武汉、桂林、重庆、昆明和

延安等地 , 孤岛当局在日军包围下日益感受到生存

的压力而不得不对抗战反日宣传有所控制 , 抗战文

化在 1930 年代末便逐渐衰微。1941 年底太平洋战

争爆发 , 日军进驻租界 , 所做的第一件事 , 就是接

管主要的报纸和出版社。接下来是逮捕、拷打、审

问抗日知识分子和中共地下党 , 镇压地下抵抗运动

和抗日宣传⑤。在日本占领当局对知识界全面的审

查制度下 , 主要的报纸、出版社、精英话剧和电影
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业均成为其严格控制的对象 , 抗战文化在上海的公

共空间中销声匿迹。①

然而 , 在残毁萧条和英勇抵抗之间 , 普通市民

的生活仍在延续 ; 抗战文化衰微之时 , 通俗娱乐文

化却仍然大行其道 , 迎来了新一轮的繁荣。其中最

有影响的要算张爱玲的中、短篇小说和散文 , 苏青

的自传体小说和散文 , 秦瘦鸥的长篇言情小说《秋

海棠》, 电影明星李香兰 , 以及众星璀璨的女子越

剧等。

抗战时期上海大众文化的兴盛 , 究其原因 , 首

先是大批难民的涌入直接导致了孤岛时期通俗文化

市场的繁荣。1937 年 11 月 , 持续了三个月的淞沪

抗战以中国军队的撤退而告终 , 上海沦陷 , 只剩下

法租界和英美管辖的公共租界得以暂免 , 沦为“孤

岛”。随着日军向内地的持续进攻 , 邻近地区的难

民纷纷涌入租界以躲避战乱 , 租界人口暴涨 , 娱乐

需求和消费能力一起膨胀。同时 , 大批地方戏演员

和戏班随着难民潮流入上海 , 为数量庞大的同乡们

演出 , 是为越剧、沪剧、淮剧、扬剧、甬剧、评弹

等地方戏曲在上海发展的绝好契机。②

当整个民族正遭受着日军铁骑的践踏之时 , 通

俗文化在孤岛上海却空前繁荣 , 使得这种繁荣在道

德上十分可疑 , 不禁令人产生“商女不知亡国恨 ,

隔江犹唱后庭花”之叹。可是 , 如果跳出民族国家

的精英话语 , 而从民众日常生活的角度来看问题 ,

对此看似荒谬的现象也许会生出几分陈寅恪所称

“理解的同情”。无可否认 , 孤岛上海确实为富人提

供了躲避战乱和寻欢作乐的天堂 , 但也是更多的普

通百姓的避难和谋生之所。对于处于下层的地方戏

演员来说 , 演戏是她 (他) 们赖以生存的手段 , 演

戏才有活路。面对战火纷飞中日益萎缩的就业市

场 , 娱乐业的繁荣也为其他人口提供了就业机会。

因此 , 孤岛时期上海娱乐业的“畸形繁荣”是多种

因素交织的结果 : 财富随着大批富人源源流入孤

岛 ; 大批跟随难民潮而来的艺人集中在孤岛及其为

谋生而演出的迫切需求 ; 以及社会对于戏院所提供

的娱乐和商业机会的双重需求。

租界沦陷以后的政治格局也颇有利于越剧和其

他通俗文化形式的持续繁荣。当日本占领当局严密

监控知识分子的活动、残酷打击任何反抗迹象的同

时 , 对于大众文化却放任自流 , 认为非政治性的娱

乐演出不会对其统治产生威胁。占领当局甚至有计

划地采取措施 , 以图扶植和利用娱乐业来制造歌舞

升平的假象。日军官员通过各种关系 , 甚至亲自上

门 , 徒劳无功地试图说服自香港沦陷后退隐上海的

梅兰芳重新登台③。占领当局一方面禁止英、美影

片的输入 , 另一方面积极鼓励日本影业公司和汪精

卫政府合作 , 接管了上海的电影业 , 拍摄了大批的

影片 , 其中以言情类居多④。对于当时活跃在茶

馆、剧场、书场中的各种地方戏曲 , 占领当局基本

不过问 , 任其发展。越、沪、淮等年轻的小戏剧种

遂在此期间在上海站住了脚跟 , 开始了向都市型现

代表演艺术转变的过程。

占领当局实行的文化政策对于沦陷时期的上海

文学亦产生了深刻的影响。1930 年代的言情文学

作者常将爱情故事放置在抗日运动的背景下来讲

述 , 以表达他们的爱国之情⑤。在日军统治下的上

海 , 作者们不可能再这样写 , 而民族情感也使他们

不愿意为日本人所谓的“大东亚共荣圈”歌功颂

德。于是 , 看上去无关痛痒的爱情、婚姻、家庭等

私人生活和现代都市生活的主题受到青睐 , 一些在

抗战文化盛行期蛰伏的鸳鸯蝴蝶派作家也重新活跃

起来。周瘦鹃、严独鹤、陈蝶衣等纷纷出山 , 创办

或复刊了著名的《紫罗兰》、《万象》、《春秋》、《风

雨谈》等通俗文学杂志。

日本当局的专横统治及其对抗战文化的镇压 ,

迫使生活在上海的作家脱离民族国家的话语 , 转而

关注个人在遭遇现代时的种种体验 , 以略带忧伤的

笔调记录着都市居民对现代生活的复杂感受 , 字里

行间弥漫着一种不可言说的悲情。和这座城市一

样 , 上海的居民也成了战争的俘虏 , 别无选择地生
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活在占领者的刺刀之下。他们不再是这座城市的旅

客 , 他们与城市紧紧地连在了一起 , 对城市的认同

感变得更加强烈。这种对城市的认同和作为上海人

的新意识 , 在张爱玲、苏青等的作品 , 及 1942 到

1945 年出版的十数种描述和探索都市生活的杂志

中明显可见①。在民族文化精英缺席的状况下 , 通

俗小说作家拥有了文化名流的身份 , 他们的作品和

刊物为通俗文学的言情叙事奠定了基调 , 也为从电

影到戏曲向以言情为主题的大众娱乐提供了文学支

撑 , 为越、沪、淮等小戏的都市化和现代化提供了

文本。②

女作家群的出现

与越剧的发展特别有关的是女性的声音在日据

上海公共话语空间中的高调登场③。日本占领当局

在女性解放问题上表现了支持者和赞助人的高姿

态 , 借以彰显日本政治、文化的现代化 , 并企图以

此为话题找到一种可以与上海的知识界进行有意义

的沟通的共同语言。于是“妇女问题”成为战时上

海公共传媒中少数可以自由讨论的具有某种政治意

义的话题之一。

在中国近代史上 , 先有秋瑾这一代知识女性以

《女报》等刊物为媒介 , 在公共话语空间中发出女

性微弱的声音。后有卢隐、冰心、丁玲等五四时期

成名的女作家 , 她们的言说却往往被众声喧哗的男

性话语干扰或掩盖。在日据上海 , 占领当局高压统

治下民族精英的缺席和抗日救国宣教的沉默 , 却使

女性的声音显得格外清晰和明亮。更重要的是 , 这

一时期关于妇女问题的公开讨论 , 是由女性自己 ,

而不是如以往和战后那样由父权制国家或男性精英

来发起、界定、主导的。具有代表性的是以“小姐

作家”著称的新一代女性作家群的涌现 , 而张爱玲

和苏青这两位年轻女性则成为这一时期最有影响力

的作家。张爱玲在她的《传奇》和《流言》两部作

品中塑造了众多女性形象 , 苏青的《结婚十年》讲

述了自己婚姻挫折乃至破裂的过程 , 《浣锦集》则

收录了她讨论种种妇女问题的散文。1943 年末 ,

苏青创办了综合性文学杂志《天地》, 其中的文章

涉及了性别、恋爱、婚姻、家庭、女权、男性以及

衣食住行诸方面 , 又特约女作家各写其职业生涯 ,

杂志很是畅销④。1944 年 3 月 16 日 , 当时最有影

响的刊物之一《杂志》组织了一个有苏青、张爱

玲、潘柳黛、汪丽玲、关露等出席的女作家聚谈 ,

并刊出了女作家们在会议上的发言。1945 年 3 月 ,

《杂志》刊登了张爱玲和苏青关于妇女、家庭、婚

姻的对话。女作家们作为战时上海文学性公共领域

中的明星 , 她们的言论主导了这一时期有关妇女问

题的话语。

从这些资料来看 , 这些知识女性关注的不再是

妇女解放的抽象理论 , 亦非民族国家的大是大非问

题 , 而是私人领域的问题 : 即都市女性在工作、上

学、爱情、婚姻和家庭等日常生活中所面临的实际

问题⑤。苏青说 : “我知道世界上有许多女人在不

得已的生着孩子 , 也有许多文人在不得已的写着文

章 , 至于我自己 , 更是兼这两个不得已而有之的

人。⋯⋯因为那不是为了自己写文章有趣 , 而是为

了生活 , 在替人家写有趣的文章呀。”⑥ 对她自己

的写作如此评论 : “我常写这类男男女女的事情 ,

是的 , 因为我所熟悉的也只有这一部分。”⑦ 张爱

玲在女作家圆桌会议上说 : “女人活动范围较受限

制 , 这是无法可想的。幸而直接经验并不是创作选

材的唯一源泉。⋯⋯女性的作品大都取材于家庭与

恋爱 , 笔调比较嫩弱绮靡 , 多愁善感 , 那和个人的
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&Boston : Brill Academic Publisher , 2005) 。
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环境、教育、性格有关。”① 在聚谈中 , 大多数的

“小姐作家”承认她们的写作基于个人经验。张爱

玲虽声称她的素材并不完全来自个人经历 , 也来自

对生活的观察和想象 , 个人命运、家庭和爱情仍然

是她的故事的中心。女作家们显然认为她们关注爱

情、婚姻和家庭是自然而合理的 , 因为这些都是她

们生活中最基本、最重要的问题。②

战时上海女作家群的文化名人身份和她们所主

导的对妇女问题的公开讨论 , 在都市文化的中心地

带开拓出一个女性的话语空间 , 为女子越剧及其从

女性视角探讨爱情、婚姻和两性关系提供了重要的

主流言论的支持。零星的证据也表明女作家和越剧

之间的一些个人关系。身为北方人的张爱玲对京戏

比较熟悉 , 曾写过一篇议论洋人看京戏的散文。但

她在浙江乡下偶然看到的一场女子越剧《华丽缘》

给她留下了深刻的印象 , 以至她以此剧为题 , 专门

撰文记述了这次观剧的经历③。苏青是宁波人 , 自

称“消遣第一是看戏”, 文章中时有提及陪母亲及

亲戚看戏的事 , 无疑指的是看越剧④。1950 年代

初 , 她转行做了芳华越剧团的专业编剧。⑤

小知识分子的参与

越剧在上海繁荣发展的过程 , 也是一个现代化

和都市化改革的过程。但是 , 来自农村贫苦家庭、

靠唱戏谋生的越剧女演员们文化水平一般都很低 ,

大多数人不识字。要让越剧这个从农村小戏发展过

来的剧种走进都市中的大戏院 , 登上现代艺术的殿

堂 , 没有知识分子的参与是不可能的。日据上海的

特殊历史条件正好使一群有才华的小知识分子 , 也

就是所谓的“新文艺青年”, 可以为越剧所用。

这些新文艺青年大多出身于中产阶级家庭 , 高

中或大学程度 , 深受五四新文化和新文学运动的影

响。他们对电影、话剧等现代艺术十分着迷 , 对左

翼话剧运动很投入 , 是 1937 - 1941 年左翼大众话

剧运动的主力军。在抗战文化高涨时期 , 这些爱国

知识分子和青年学生纷纷走上街头 , 以街头话剧和

活报剧的形式宣传抗日 , 动员群众参加民族救亡运

动⑥。他们既是演员也是观众 , 他们的参与在很大

程度上促进了话剧的繁荣发展。孤岛后期 , 随着形

势的恶化 , 文化名人和左翼知识分子纷纷离开上

海 , 众多新文艺青年没有走 , 有的因为没有组织关

系、内地没有接应而走不了 , 有的则因为离开上海

无法谋生而留下。孤岛沦陷后 , 抗日话剧运动彻底

结束 , 话剧市场急剧萎缩 , 只有极少数的职业话剧

团能够维持经常性商业演出 , 许多新文艺青年的生

计都成了问题⑦。幸运的是 , 占据了演艺市场大部

分的地方戏向他们伸出了橄榄枝。历史使这些被困

在这座沦陷的都市中的小知识分子成为越剧和其他

转型中小戏珍贵的知识资源 , 他们作为编剧、导

演、舞美人员加入了越、沪、淮等剧种 , 成为传统

小戏和现代戏剧改革之间的桥梁。

越剧的改革和发展

如果说是难民潮带来的人口膨胀刺激了孤岛时

期越剧的繁荣 , 那么 , 随着战争的加剧和物质条件

的日益恶化 , 越剧仍能继续发展则应归功于自身的

革新。1941 年 12 月孤岛沦陷以后 , 为了节约粮食

和其他战争物质 , 加强对上海的控制 , 占领当局开

始大规模遣返难民。人口的锐减和日军统治所造成

的压抑气氛 , 使繁盛的大众娱乐文化一时跌入低

谷 , 越剧等地方小戏只有深化改革才能生存和发

展⑧。随着观众群从移民向市民的转变 , 越剧也从

一个粗俗的农村小戏转型成为靓丽的都市戏剧 , 缠

绵悱恻的越剧言情剧不但吸引了以宁波、绍兴移民

为主的浙江同乡 , 也得到一般都市居民、尤其是女

性的青睐。

早在孤岛时期 , 越剧改革就开始了。1938 年 ,
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著名越剧演员姚水娟和筱丹桂就分别邀请了前《大

公报》编辑樊篱和文明戏剧人闻钟为她们写戏 , 上

演了一系列以女性为中心的具有现代意义的新

戏①。由樊篱编剧、导演 , 姚水娟主演的爱国剧

《花木兰》 (1938 年) 也许是女子越剧中第一部由

编剧编写的新戏 , 是女子越剧创作文学化走出的第

一步。同时 , 越剧女演员们也以“话剧化、电影

化”相号召 , 尝试着运用现代舞台设计。姚水娟在

皇后大戏院上演的新戏《蒋老五殉情记》 (1940

年 , 樊篱编剧、导演) 中 , 第一次在越剧舞台上出

现了楼房、船舱等实景 , 还把一辆黄包车拉上了

台 , 颇为轰动。大投资导致高票价 , 戏票涨价

20 % , 却仍然大受欢迎 , 连续演出 63 场。②

1942 年袁雪芬在大来剧院开始的改革更加明

确了以话剧为榜样 , 把越剧改造成为一个有尊严、

有品位的现代舞台艺术的目标。她回忆说 :

上海沦陷后 [注 : 应包括孤岛时期 ] , 人民大众

在日寇的铁蹄之下痛苦呻吟 , 可是 , 越剧舞台上除了

公子落难、私订终生之类的陈旧剧目外 , 就是一些不

堪入目的色情戏。我厌恶这种现状 , 常常为自己选择

在这样生活环境中而抱屈。另一方面 , 我又热爱自己

为之倾注了心血的艺术 , 追求着做人和做戏的尊严 ,

这就使我陷入渴求改变现状而又不知道走哪一条路的

苦痛之中。我看了话剧 , 感到耳目一新。首先是剧目

新。在当时条件下 , 一些进步的话剧工作者演出《文

天祥》、《葛嫩娘》、《党人魂》等表现民族正义和爱国

主义的戏 , 富有教育意义 , 很能打动人心。再是形式

新 , 它有完整的剧本 , 正规的排练制度 , 逼真、严肃

的表演 , 以及运用现代的布景等等。这一切 , 使我这

个在闭塞环境中生活的人豁然开朗 , 有如在荒漠中看

到了绿洲。这正是我所向往的有价值的戏剧艺术

啊 !③

袁雪芬经常去看话剧 , 其中 1941 年底上演的

《文天祥》一剧给她留下深刻的印象。这部以古喻

今、颂扬民族英雄的话剧上演于孤岛沦陷的前夕 ,

本身就是一个英雄壮举。话剧内容的严肃 , 舞台布

景的现代化 , 导演对每个细节的精心安排 , 男女演

员之认真、演出现场观众的安静和专注 , 与越剧演

出的粗俗、淫秽、轻佻 , 以及戏院里的嘈杂混乱形

成鲜明对比 , 令袁雪芬十分感动。话剧的观众虽然

不多 , 但话剧的文化品位和社会地位却是越剧所没

有的。袁雪芬希望越剧能够变得像话剧那样的有品

位 , 越剧演员能够像话剧人那样的有尊严。④

袁雪芬发起的改革可以分两个主要的方面来讨

论 , 即内容和形式。这里先讨论越剧形式的改革 ,

内容则留待下一节。首先是对剧场和后台的重新组

织 , 整肃剧场秩序。19 世纪以来上海戏剧演出的

主要场所是茶园和戏园 , 那也是男性社交和生意往

来的场所。传统戏园中的舞台三面被观众席所包

围 , 摆放着方桌和椅子 , 客人们边喝茶、磕瓜子 ,

边聊天 , 边看戏 , 观剧只是他们众多活动中的一

项。民国早期 , 在西式剧场影响下 , 传统茶楼或倒

闭或重建 , 新式电影院和剧院纷纷出现⑤。为了将

观众的注意力集中到表演上 , 新剧院采用镜框式舞

台 , 观众的座位全部面向舞台排列。但许多剧院仍

然在第一排观众席前摆放了条案 , 在前排椅子背后

留出可以放茶杯和毛巾的地方 , 演出过程中茶房仍

然穿梭往来 , 为观众添水倒茶 , 热毛巾在观众席上

空飞来飞去。演员在演出中仍然和观众插科打诨 ,

台下的观众仍然旁若无人的聊天 , 闲杂人员仍然在

后台随意穿梭⑥。在这样一种传统的剧院环境中 ,

表演很难成为关注的中心 , 它只是剧院中同时进行

着的众多事情中的一件。对袁雪芬来说 , 只要越剧

演员还在这样的环境里表演 , 就很难得到尊重。改

革开始以后 , 演出过程中不再允许向观众提供茶水

和热毛巾 , 除了演员和工作人员 , 任何闲杂人等不

得进入后台。

更为重要的 ,是越剧内部体制的改革 ,而剧务部

的成立则是越剧内部组织和创作体制现代化的关键

一步。袁雪芬把自己的包银的大部分用作薪酬 ,聘

请了有话剧经验的新文艺青年任编剧、导演、舞台监

督等职 ,成立了剧务部 ,总管创作和演出⑦。剧务部
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①

②
③

⑤

⑥
⑦ 袁雪芬 :《甘苦得失寸心知———越剧改革四十周年的回忆和认识》,第 60 —61 页。

2002 年韩义访谈。

《十里洋场话上海》, 香港 : 现代出版社 , 1970 年。也可参见《中国戏曲曲艺词典》, 上海 : 上海辞书出版社 , 1981 年 , 第 64 —
65 页。

④　袁雪芬 :《甘苦得失寸心知———越剧改革四十周年的回忆和认识》, 载《艺术研究资料》, 第六辑 , 杭州 : 浙江艺术研究所 , 1983
年 , 第 60 页。也可参看袁雪芬 :《袁雪芬自述———求索人生艺术的真谛》, 上海 : 上海辞书出版社 , 2002 年 , 第 7 页。

《上海越剧志》征求意见稿 , 第 2 卷 , 1995 年 , 第 104 —105 页。又见《绍兴戏报》1941 年 1 月 2 日。

“樊篱”和“闻钟”是辅佐越王勾践复国的名臣范蠡和文种的谐音。这两位浙江人取此名以表达抗日复国的情感 , 也暗示了他们在
上海培植自己家乡戏的想法。樊篱编的第一部戏就是爱国剧《花木兰》。



成了指挥越剧改革的“司令部”。袁雪芬当年的搭

档 ,小生演员范瑞娟回忆早期越剧改革时说 :

40 年代 , 袁雪芬倡导越剧改革 , 吸收了一批文化

人 , 即新文艺工作者参加。他们把新的观念、新的知

识带进越剧这个地方剧种 , 使越剧改革如虎添翼 , 取

得突飞猛进的发展。⋯⋯那时 , 我们这些演员都是从

农村来的小姑娘 , 家境清贫 , 文化水平低 , 所以对剧

务部的文化人很尊重 , 平时称他们为“先生”, 称剧

务部为“司令部”。①

当时参加改革的演员和剧务部成员都是二十岁

上下的年轻人 ,“老大哥”吕仲也只有 36 岁。这个

充满活力和有着使命感的年轻团队 , 于 1942 年下

半年开始在大来剧场实验新的创作程序 , 即由编

剧、导演、舞美和演员共同参与新戏的创作 , 来取

代以演员为中心的路头戏和幕表制结合的传统方

法。从前的戏曲演员大多识字无多 , 乡间更是剧本

难觅 , 演员演戏得靠记忆力和随机应变的即兴表演

的能力。通常会有一位略通文墨、经验丰富、熟悉

传统剧目的老演员或者乐师来做“说戏师傅”, 把

故事情节说给演员 , 分配角色 , 排好场次。有的骨

子老戏会有一些流传下来的经典唱段 , 有相对固定

的唱词 , 这就是所谓的“肉子”。除此之外 , 从唱

词、对白、到动作俱无定本 , 一切细节 , 都要演员

自己设计 , 并在演出时与对手和观众的互动中随机

应变 , 即兴发挥。戏的好坏几乎完全取决于几个主

要演员的表演。演出之前 , 说戏师傅在后台贴一张

幕表 , 也就是大纲 , 提醒演员各自上下场的次序。

锣鼓一响 , 出将入相 , 就全凭演员的天分和运气

了。有天分的演员可以占据整个舞台 , 机关层出不

穷 , 唱词绵绵不断 , 万般风光 , 迷倒众生 , 把其他

演员的戏都抢了。二三流的演员却常会因为主要演

员没有如期出场 , 或接不上台词而冷场 , 丢尽颜

面。如此制度下 , 舞台表演良莠混杂 , 粗糙原始 ,

质量很不稳定 ; 因无定本 , 演员也无法进行二度创

作 , 在口口相传中 , 很难有效改进和提炼剧情和表

演细节。为了满足文化素养较高的城市观众的需

要 , 废除幕表制、引进编剧和导演以提高越剧作品

的文学性势在必行 , 而剧务部的成立正是这一从演

员中心的即兴表演到以编导为中心、强调文学性的

创作方法的转变在体制上的表现。

起初 , 新的剧本比幕表好不了多少。编剧写出

故事大纲、关键情节、部分唱段 , 大量的唱词和细

节仍有待演员的即兴表演去填补。姚水娟在演出

《泪洒相思地》 (1938 年 , 樊篱编导) 时 , 即兴一

口气唱了 18 句台词来表达女主人公极度悲伤的心

情 , 而剧本上只写了 4 句。1940 年代中晚期 , 编

剧和导演的作用在创作众多新戏的过程中 , 变得愈

益重要 , 演员们也渐渐学会了尊重剧本和编导 , 舞

台上随意性的即兴表演渐渐减少②。在导演的帮助

下 , 演员们渐渐培养起对于如何塑造人物等现代艺

术修养的自觉。著名小生演员范瑞娟回忆起编导南

薇对她的帮助 :

南薇启发我们演员 , 要学习戏剧理论 , 提高自身

素养。40 年代改革时 , 我听说斯坦尼斯拉夫斯基的书

是专门谈导演的。我就不知深浅高低 , 特地请南薇给

我买了一本斯氏的《论演员的自我休养》啃了起来。

我文化水平低 , 读理论书很吃力 , 遇到不懂的地方就

向他请教 , 他都会耐心地给我讲解。他教我们怎样研

究角色 , 理解角色 , 开拓戏路 , 尤其是从生活出发 ,

通过深刻体验创造有不同性格的各种角色。③

在南薇的指导下 , 范瑞娟借鉴斯坦尼斯拉夫斯

基的表演理论 , 学会了用“进入角色”的方法来塑

造人物 , 成为一名优秀的越剧演员。著名的老生演

员张桂凤开始时很不喜欢照本宣科背台词 , 但也慢

慢学会了在剧本基础上的二度创作。南薇安排她在

《祥林嫂》里以丑角应工 , 扮演魏癞子。她两次去

浦东码头的茶园观察这类人物的言行举止神态 , 在

舞台上活灵活现地再现了这个角色④。在导演的帮

助下 , 二、三线的演员也开始讲究演技 , 越剧专业

化程度的提升保证了演出的整体质量能够在稳定中

进一步提高。⑤

现代化生产程序初步建立的一个后果就是削弱

了剧院老板对戏目的控制权。剧院老板大多是绍兴

人 , 对越剧传统剧目很熟悉。剧院上演的戏目习惯

上由剧院老板拟定 , 签约著名演员来领衔主演。但
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①

②
③
④
⑤ 参见《雪声纪念刊》, 1946 年 ; 范瑞娟 :《越剧改革的一位功臣———忆南薇先生》; 以及《重新走向辉煌 : 越剧改革五十周年论文

集》里的其他文章。

张桂凤 :《忆青年时期的演戏生活》,《文化娱乐》编辑部编 :《越剧艺术家回忆录》, 杭州 : 浙江文艺出版社 , 1982 年。
同上书 , 第 361 页。
不过 , 导演和编剧权威的真正确立还要等到新中国成立以后。见《重新走向辉煌 : 越剧改革五十周年论文集》, 第 176 —205 页。

范瑞娟 :《越剧改革的一位功臣———忆南薇先生》, 载高义龙、卢时俊主编 : 《重新走向辉煌 : 越剧改革五十周年论文集》, 北京 :
中国戏剧出版社 , 1994 年 , 第 357 页。



是 , 1942 年以后 , 剧务部的成立 , 创作过程的现

代化 , 将守旧的剧院老板排除在越剧创作过程之

外 ; 但大量新剧目的产生 , 给越剧带来新的观众 ,

这是戏院老板不可能拒绝的。在此情况下 , 剧院老

板只得对剧团让步 , 上演戏目由剧团决定。剧团只

要能保证一定的出票率 , 保证剧院的盈利 , 就可以

自主选择戏目 , 剧院老板不得干涉①。剧团获得了

独立于旧式剧院老板的艺术自主性 , 越剧作为一种

都市现代舞台艺术日益成熟。到 1940 年代中、晚

期 , 随着上百部由演员和编导共同创作的新剧目的

成功演出 , 参与越剧改革的演员和编导人员大胆宣

布了“新越剧”的诞生。②

爱情剧的炼成

抗战时期上海的越剧改革在内容方面首先是肃

清传统小戏中粗俗的色情搞笑。清末以来 , 通过露

骨的色情唱词和暗示性的动作表现粗俗的性爱是以

男性为中心的地方小戏的特色。农村中的小戏班子

经常在赌场和茶馆里演出 , 而光顾这些场所的大多

是文化层次低下的男性。在这个男人演戏给男人看

的下层环境中形成的色情表演 , 集中反映了男人对

女人性器官的粗俗的色情想象。宁波滩簧中有一出

名为《荡湖船》的戏 , 描写一个年轻人搭夜船从常

熟赶往苏州 , 途中与撑船的两个姐妹一路对唱。年

轻人用当地方言唱了一首“十八摸”, 内容是随着

男人的手的移动 , 将女人的身体从头到脚描绘了一

遍 , 重点自然是对性器官的描绘。通篇用的是半搞

笑的口气 , 可以说是男人之间黄色玩笑的一个比较

完整的版本③。类似的例子在各种小戏或说唱剧

目 , 如“小放牛”、“卖青炭”、“卖草囤”中随处可

见。粗俗的色情段子不尽在描写农村生活的小故事

中有 , 在《何文秀》、《双珠凤》、《梁祝》这样的长

篇叙事中也有④。这样的色情表演 , 在 1920、1930

年代的演出中仍然常见 , 也在上海和浙江乡镇的嵊

县戏演出中屡见不鲜 , 男女演员都演 , 不足为

奇。⑤

这种带有乡村气息的、男性的、粗俗搞笑的色

情表演在日益都市化的上海观众眼里 , 显得不堪入

目 ; 尤其对于受过教育的女性而言 , 小戏中肆意将

女性身体分解成性器官的做法让她们感到的何止是

难堪。证据表明 , 有文化的女性观众钟情的是在婚

姻和家庭的框架中去探索性爱 , 因为女性的性爱是

在长期的父权制家庭的内纬中建构起来的。再者 ,

受过现代教育的中产阶级女性 , 尤其是生活在上海

这个欧风美雨沐浴下的现代都市中的女性 , 在通俗

文学和好莱坞电影的熏陶之下更学会了欣赏浪漫的

爱情和优雅的性爱。电影中年轻俊男与妙龄女郎拥

抱、接吻、执手深情相望的典型镜头为钟情于罗曼

蒂克的观众和地方戏演员演示了亲密感情是如何

“自然”地流露的⑥。宁波滩簧《荡湖船》中那种

色情和调情表演对于上海中产阶级女性来说 , 只能

以“鄙俗”、“低级趣味”这样的字眼来形容 , 永远

不可能被接受。而越剧女班的《王老虎抢亲》 (有

时亦作《三笑姻缘》) 则将搞笑、色情唱词和表演

很好地融汇在曲折的才子佳人爱情叙事中 , 遂在上

海长演不衰。⑦

随着都市中产阶级女观众群的兴起 , 越剧女班

也日益成熟。女演员长期以来遭受着性别和阶级的

双重歧视 , 她们的身体是男性色情凝视下的物品。

越剧女班在进入上海后的大红大紫与她们社会地位

的低下形成了鲜明的对比 , 使她们逐渐认识到舞台

上的色情表演加深了把女人当作性的传统偏见 , 是

她们作为人的社会地位低下的一个主要原因。要提

高自己的社会地位 , 就必须清除这种低俗的色情表

演。战时上海越剧女班和女观众群的兴起 , 使越剧

都市化进程中女性的口味主导了改革的方向 , 在清
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①
②
③
④

⑤

⑥

⑦ 《三笑姻缘》, 收入《嵊新女子文戏越剧大王》, 上海 : 益民书局 , 1930 年代。

早在女子越剧兴起之前 , 好莱坞影片在 1920、1930 年代的上海已经很流行。活跃在 1930、1940 年代越剧舞台上的女演员大多有以
好莱坞为师的意识 , 许多越剧迷同时也是好莱坞电影迷。此外 , 好莱坞风格对于中国电影和戏剧表演都有深刻的影响。Paul Pickowicz 指出
了好莱坞电影与中国左翼电影的联系。Paul Pickowicz :“The‘May Fourth’Tradition of Chinese Cinema ,”Ellen Widmer and David Der - wei Wang , eds ,
From May Fourth to June Fourth : Fiction and Film in Twentieth - Century China (Cambridge , MA : Harvard University Press , 1993) 。

1930 年代早期第一代嵊县戏女演员所表演的《梁祝》中 , 就有打情骂俏的色情唱词。见裘亚卫、张继舜、裘文光等合编 : 《嵊讯》
丛书之二 ,《嵊县戏集锦》, 附 17 盒唱词录音带 , 台北 : 嵊讯杂志社 , 1996 年。

另外一个例子是《香蝴蝶》,《绍兴文戏女子唱做的笃班》第 31 卷 , 上海 : 益民书局 , 1940 年代 , 第 28 —36 页。这样的片段在那些
印刷粗糙的唱本和剧本中随处可见 , 都是根据以前的舞台表演记录下来的。台北“中研院”史语所傅斯年图书馆馆藏《俗曲》中也可见类
似的剧目。

《荡湖船》, 宁波滩簧 , 上海 : 仁和翔书庄 , 1920 年代 ?
见《上海越剧志》, 第 76 —80 页。也见《芳华剧刊 : 尹桂芳专集》, 上海 : 芳华剧团出版社 , 1947 年。
袁雪芬 :《甘苦得失寸心知———越剧改革四十周年的回忆和认识》, 第 60 —61 页。



除粗俗的色情表演的同时 , 代之以以婚姻为指归的

现代罗曼蒂克、感情浓烈的爱情表演。

在男女关系剧烈转型的时代在舞台上演绎爱情

剧 , 女子越剧有着意想不到的优势。对于一般民众

来说 , 即使是在上海这个开风气之先的城市 , 男女

授受不亲的传统思想的影响仍然存在 , 男女之间自

由表达亲密感情还只是一种时髦 , 颇另人向往 , 但

尚未成为普遍的行为方式。与摄影机前的表演不

同 , 男女演员在舞台上面对观众现场演绎男女情

爱 , 未免尴尬。人们对男女之间自由表达亲密感情

的向往与行为上的滞后之间的矛盾给了女子越剧巨

大的市场空间。中国向有结拜兄弟、结拜姐妹的传

统 , 兄弟义气和姐妹情深是传统情感文化的重要组

成部分 ; 民国以后女子走向社会 , 小姐妹在公开场

合的亲密举动也成了都市社交的一道风景。在由清

一色女子组成的越剧舞台上 , 女演员们得以以自然

主义风格大胆表现浪漫而亲密的男女之情 , 给追寻

浪漫爱情的都市观众以极大的满足。当时的越剧评

论家蔡萸英说 :

舞台上男女合演 , 本无足怪 , 弟乡间社交尚未公

开 , 尤其是绍兴乡下之姑娘们 , 一遇生客 , 尚且羞人

答答 , 与其与男伶合作于氍毹上 , 是诚势所不能。即

能矣 , 亦不过敷演 (衍) 塞责 , 安望其有精采 (彩)

演出哉 ?

夫戏剧之所以为戏剧 , 必也扮演人与剧中人打成

一片 , 假戏真做 , 方见精彩 , 故男伶与男伶 , 坤角与

坤角 , 其表情的较认真而切实 , 否则男和女杂 , 剧情

未有不驰松者也。在坤角 , 固然要避嫌而远离男伶 ,

而男伶亦受种种束缚 , 不能畅所欲为。设是剧而为粉

剧也 , 则男女之私 , 若调情 , 若私奔 , 甚而至于形容

床笫间暧昧之事 , 非痛快演出 , 淋漓尽致 , 不足以增

强高潮。试观男女合演者 , 马马虎虎 , 敷衍了事 , 没

精打采 (彩) , 不值一观。故余对于戏剧 , 始终不主

张男女合演 , 非脑筋之陈旧 , 事实有所不许也。①

当时就已经出名的越剧老演员小白玉梅、傅全

香、徐玉兰也有相同的看法。她们认为 , 全女班的

演出 , 可以充分地投入感情来表现男女之间的亲密

和情爱。与男演员同台 , 就会感到很尴尬 , 不可能

放开来演②。在战时上海这样一个性别关系转型的

过渡时期 , 越剧抓住机遇完成了都市化的转型 , 成

为最擅长演绎现代爱情的剧种。

越剧《梁山伯与祝英台》的演变

著名越剧《梁山伯与祝英台》的演变具体地向

我们展现了越剧都市化转型的过程。梁山伯与祝英

台的故事起源于民间传说 , 嵊县小歌班于 1919 年 3

月在上海首演。剧中 , 女扮男装的祝英台去杭州求

学 , 在城外的草桥与同样是去求学的梁山伯邂逅 ,

两人一见如故并义结金兰。在书院中 , 两人同居共

读三年整 , 及至英台归家时 , 山伯竟不知其为女

性。后由师母说穿并做媒 , 山伯大喜 , 急奔祝家庄

提亲 , 却不料祝父已将英台许配给了太守之子马文

才。山伯无奈而归家 , 不久因相思郁郁而终。英台

出嫁之日 , 花轿路过山伯的坟茔 , 下轿祭拜 , 坟突

然裂开 , 英台欲入时 , 被马文才拉住 , 仓皇之间一

起跌入墓中。三人遂一起到阎王殿前申诉 , 阎王取

出生死簿查阅 , 才发现梁祝原是玉帝身边的金童玉

女转世 , 到人间经历数世轮回 , 此番已是最后一

劫。于是梁祝被送归天庭 , 而马文才则因阳数未

尽 , 重返人间 , 迎娶他前生注定的新娘。③

在这个早期的版本中 , 佛、道、民间信仰、一

夫多妻制的习俗、粗鄙的调情搞笑与五四妇女解放

和自由恋爱话语互相混杂 , 爱情的主题并不是很清

晰。此后 , 嵊县戏男女演员在演出中多掺杂了迷

信、搞笑和色情的成分。直到女班在战时上海兴起

以后 , 在越剧都市化改革加深的过程中 , 梁祝故事

中这些旧文化的影响方被逐一剔除 , 最后净化成一

部礼赞一夫一妻制框架下男女对等的忠贞爱情的经

典。袁雪芬的回忆 :

像《梁祝》这样的骨子老戏 , 把本来很优美的民

间传说演得荒诞不经 , 充满封建迷信和宿命论糟粕 ,

什么七世不团圆 , 阎罗游地府 , 什么太白真君摄去梁

山伯的“真魂”换进“痴魂”; 另外 , 唱词中有不少

色情的东西 , 我实在觉得唱不出口。在流传过程中 ,

糟粕的东西越来越多 , 把精华都淹没了。早在 30 年

代末 , 我与马樟花搭档演出时 , 就相约不唱那些下作

的东西 , 进行了初步的去芜存菁。⋯⋯当时我虽谈不
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上有什么觉悟 , 但深深感到这样演戏十分痛苦 , 对演

员人格是一种侮辱 , 如果仅仅为了糊口 , 干什么职业

不行 ! 这也是我觉得非进行改革不可的原因之一。①

1945 年 1 月和 5 月 , 在新越剧改革中期 , 袁雪

芬领衔的雪声剧团将梁祝故事改编成《梁祝哀史》

(袁雪芬重编) 重新搬上了舞台。1946 年再次上演

新《梁祝哀史》, 袁雪芬在节目单里解释说 :“《梁

祝哀史》去年在九星亦已上演过 , 而这次的《新梁

祝哀史》呢 , 与上次又有不同。上次匆匆之间 , 只

排了布景 , 唱词编排方面还是老样子 , 觉得有许多

旧的成分还须改变 , 希望更合乎我们的理想 , 所以

又重编了一下。⋯⋯有许多无谓的东西 , 流于低级

的成分 , 全部铲除 , 可能加进的新意识 , 尽量掺

入。”②为了彰显爱情和婚姻自主的主题 , 也为了剔

除轮回转世等所谓封建迷信的成分 , 戏砍掉了裂坟

及之后的故事 , 以英台哭灵的情感高潮戏结束。③

新编的《梁祝哀史》不仅塑造了一个独立自主

的女子祝英台 (袁雪芬饰) , 而且塑造了多情才子

梁山伯 (范瑞娟饰) 的形象。重新演绎梁山伯这一

角色是范瑞娟表演艺术中一个重要的里程碑。从

此 , 她就以扮演忠厚、善良的年轻才子而著称。清

代和民国早期的版本中 , 梁山伯既狡猾好色 , 又迟

钝 ; 因为玉皇大帝使人偷走了他的魂魄 , 使其三年

同窗共读仍茫然不知英台之为女身。1946 年 , 雪

声剧团再次改编梁祝 , 新版本将这些基于封建迷信

的情节全部清除 , 范瑞娟将梁山伯塑造成一个满身

书卷气的儒雅才子 , 只是有些不解风情 ; 但一旦爱

上英台 , 又是那样的真挚、温柔、一往情深。范瑞

娟饰演的梁山伯引得无数女子为之倾倒 , 赢得了

“可爱的傻瓜”的雅号。④

1949 年 , 东山越剧团再次演绎了梁祝的故事 ,

由范瑞娟和傅全香 (饰祝英台) 主演 , 增加了最后

一幕《化蝶》。在出嫁到马家的途中 , 祝英台在梁

山伯的墓前停下 , 作最后一次祭拜。英台哭得肝肠

寸断 , 天上雷电交加 , 随之一道闪电劈开坟墓 , 英

台纵身跳入 , 马文才想拽她回来 , 却只抓碎一块裙

角。雨过天晴 , 彩虹满天 , 英台裙角的碎片变成一

对美丽的蝴蝶 (演员披上蝴蝶彩装起舞) , 在缀满

鲜花的坟场上 , 快乐地嬉戏、互相追逐。⑤

“新越剧”在 1940 年代所取得的艺术成就 , 为

越剧在建国后的继续发展打下了基础。1952 年在

北京举行了第一届全国戏曲观摩演出大会 , 越剧

《梁山伯与祝英台》广受好评 , 赢得了包括剧本、

音乐、舞美、演员在内的多项奖项。1953 年 , 《梁

祝》拍成了中国第一部 35 厘米彩色戏曲艺术片 ,

1954 年在上海首映 , 吸引了 155 万观众。1954 年 7

月 , 在捷克斯洛伐克举行的第八届国际电影节上 ,

《梁祝》获音乐片奖。1955 年 8 月 , 在苏格兰举办

的第九届爱丁堡国际电影节上 , 再次获奖⑥。这部

电影在海外发行后 , 在香港引起了轰动。而《梁

祝》舞台剧也在各地巡演 , 并作为中国戏曲艺术的

代表走向了世界 , 在北朝鲜、苏联、东欧等国家巡

回演出。据说在柏林的一次演出结束时 , 热情的德

国观众不断鼓掌 , 以至演员们谢幕 28 次。⑦

结论 ———商女不知亡国恨 ?

那么 , 战争和军事占领对于女性文化、尤其是

女子越剧在上海大众文化空间的兴起究竟起了什么

样的作用 ?

抗战对上海的冲击主要是政治军事权力通过暴

力而换手 , 导致国民政府统治的断裂和西方租界权

力的被取消 , 上海落入日本统治之下。问题是日本

统治下上海的社会文化发展是否也发生了断裂 ? 从

民国到中华人民共和国早期 , 上海都市社会文化的

现代化发展有几个重要的方面 : 大规模的城市移民

和上海作为远东大都市的崛起 ; 女性在都市社会和

文化空间中的活跃表现 ; 适合都市人口味的爱情剧

的繁盛 ; 以及大众文化的专业化、体制化发展 , 等

等。本文的研究表明 , 这些进程并没有在战时上海

出现明显的中断 , 有些还在战争时期有很大的发

展。

首先 , 战时上海的难民潮可以被看作自 19 世

纪中期以来 , 大批人口向开放口岸城市移民浪潮中

的一波。越剧在上海的辉煌首先是长期以来浙江人

大规模移居上海所产生的一个文化现象。随着移民

逐渐变为城市居民 , 与移民潮同来的地方戏也经历
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了一个都市化的过程。在现代戏剧改革思潮影响

下 , 地方戏现代化最重要的一个方面就是专业化 ,

建立以剧本为基础的导演中心制 , 取代从前以演员

为中心的即兴式的创作制度。1940 年代前后在上

海的地方戏剧种都在不同程度上开始了这一改革 ,

其中越剧改革走得最快、最远 , 应该说是最成功

的。建国后 , 国家全面控制了大众文化领域 , 进一

步推动戏曲现代化的进程。各个地方戏剧团都由政

府帮助配备了专业编剧、导演和舞美设计师 , 以编

导为中心的现代化创作制度遂逐渐巩固。①

其次 , 战时上海大众文化的繁荣并不是如一般

学者所认为的“畸形繁荣”, 而是在非常时期中的

一个常规现象。从一个较长时段来看 , 大众文化始

终是民国时期上海文化市场的主流。精英文化尽管

影响力很大 , 一般说来市场号召力却不大 , 从数量

上看 , 只有在抗战文化高涨的那几年中 , 精英领导

的抗战文化才能称得上流行②。一旦淞沪抗战的硝

烟渐散 , 日常生活秩序逐渐恢复 , 作为市民生活一

部分的大众文学、娱乐市场的复苏应只是情理中之

事③。所不同的是 , 女性艺术家们成了这一时期大

众文化的领军人物。

再次 , 战时上海女性声音的高扬也是 1911 年

辛亥革命以来妇女解放运动不断发展的结果。与年

轻的越剧女演员一样 , 张爱玲和她的同代女作家群

都出生于五四时期 , 当时不过二十出头。苏青

1914 年出生 , 稍微大一点。如果说战争环境把这

些女子推上了战时上海大众文化的聚焦点 , 那么为

此奠定基础的则是三十年来为争取女子受教育权、

工作权、公开阐述自己观点的权力所作的努力。到

1940 年代 , 包括护士、医生、教师、百货商店女

店员、办公室小姐在内的职业女性已经成为都市劳

动力的重要组成部分 , 她们对生活、工作的体验以

及面临的问题通过与她们同时代的都市女作家的笔

端得到梳理和表达④。苏青曾就读于南京中央大学

英语系 , 张爱玲在上海圣玛丽女校毕业并考入圣约

翰大学。这些年轻的作家是在新文化运动、通俗爱

情小说、西方文学的多重影响下成长起来的一代。

关于写作 , 张爱玲说 : “我一直就想以写小说为职

业。从识字的时候起 , 尝试过各种不同体裁的小

说 , 如《今古奇观》体、演义体、笔记体、鸳蝴

派、正统新文艺派等等 ⋯⋯”⑤ 撇开这些体裁风格

的实验不谈 , 张爱玲和她同时代的女作家 , 是伴随

着妇女解放思潮成长的一代 , 见证了实现这一目标

过程中的进步以及所面临的种种困难。现在 , 她们

从个人的角度对现代都市中女性经验和妇女问题进

行审视和探讨 , 但她们的言说和写作活动在很大程

度上代表了城市职业女性这一群体的声音。⑥

与女作家的崛起平行 , 女子越剧的发展是女性

在都市公共空间中历史性崛起的另一个标志。如果

说女作家代表的主要是文化水平比较高的女性 , 那

么 , 女子越剧更能表达众多文化水平低下的女性群

体所关心的问题和对生活的渴求。进一步说 , 越剧

爱情剧和女性文学引起一般民众极大的兴趣。张爱

玲的《倾城之恋》、苏青的《结婚十年》、越剧《梁

山伯与祝英台》等女性文化作品主导着一般公众对

什么是正确的现代两性关系的理解和想象 , 昭示了

女性在建构都市文化公共空间中所起的重要作用。

其影响之深远 , 我们至今尚未有充分的认识。

如此看来 , 孤岛和沦陷时期日军对上海的统治

对女子越剧的发展和女性文化的兴起并不具有历史

性的作用 , 有决定性意义的反而是日军统治没有阻

断或改变都市移民、都市文化现代化 , 以及女性参

与社会这些较为长期的进程这一事实。正是由于这

些贯穿于整个民国时期和新中国早期的历史进程 ,

女子越剧才能成为上海当年最红火的剧种 , 女作家

群才能脱颖而出 , 产生当年最畅销的作家。而日本

占领军的高压统治 , 却成为一种催化剂 , 使得一直
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遭受男性精英批评和轻视的女性流行文化历史性地

走向了前台 , 使女性和女性文化第一次占据了都市

文化大舞台的中心位置 , 使女性能够以主角的身份

直接向公众讲述自己的故事。对于中国女性来说 ,

这样的机会可以说是千载难逢。吊诡的是 , 战争和

异族占领制造了民族精英缺席的事实 , 提供了女性

文化在都市公共空间成长发展的绝好机遇 , 而女性

文化的壮大也给这个城市的文化深深地打上了女性

的印记。

站在民族精英的立场上 , 女性文化在日军阴影

下的繁荣昌盛 , 也许可以说是“商女不知亡国恨”,

缺乏道德和政治合法性。事实上 , 正是这种男权主

义歧视女性的态度 , 才使中国女性的声音在平时遭

到压制、曲解、屏蔽和冷落。然而 , 民族的立场原

不必与女性的立场相冲突 , 因为只有当女性能够获

得与男性同样的社会空间去充分表达自己的意志、

发展自己的潜力之时 , 民族才能真正繁荣富强。站

在这个高度检视抗战期间的女性和性别政治 , 我们

发现上海的女性利用战争所创造的政治和话语空

间 , 积极参与社会 , 占领文化的制高点 , 有效地提

升了女性在都市社会中的地位和影响 , 这对整个中

国社会文化的现代发展有着十分积极的意义。

张爱玲在《倾城之恋》中 , 描写了一座城市的

倾覆如何成全了一段爱情。本文追述了一座城市的

陷落如何成就了女子越剧的一段历史。越剧后来以

《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《西厢记》等脍炙

人口的经典爱情剧风靡海内外 , 养育了现代中国人

的爱情观和审美情操。而张爱玲的作品至今仍被不

断地改编成电影、电视 , 触动着华语文化世界的神

经。其中深意 , 仍待进一步发掘。

(责任编辑 　孔令琴)
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发而动全局。第三、话语的本质永远是动态的、意

有所图的。被话语所含括或排斥的事物状态永远是

处在相对立竞争的局面中。它并隐含了权利 (甚或

暴力) 的过程。”①

知识话语的实质就是用语言缝合事实 , 对连贯

和发展的渴求支配着整个缝合过程。“‘发展’和

‘演进’的观念使得一连串分散的事件集结成群 ,

将其在一组原则下联合起来 , 使其臣属于一个生命

力量的典范之下 , 去发现一连属的原则及未来统一

的纲要 , 并在一本源及一期限不明之永久可逆的关

系间 , 掌握时间。”②同时 , 话语的连贯性又将一切

不能被其编织的历史事件剔除出去 , 使其隐没在黑

暗里 , 仿佛从不存在过 , 而能让我们看到的则是历

史事件与历史发展观念完美妥帖地彼此证明 , 彼此

结合 , 由此 , 它们便获得了几乎无可动摇的“知

识”的权威地位。当我们用审美标准取代意识形态

的判断标准时 , 其实仅仅反省了文学史话语建构中

最明显的权利支配要素 , 而对现代知识话语的本质

却缺乏足够的思考。

上文通过对“文学起源于民间”的分析表明 ,

文学史作为一种现代知识话语其所昭示的并非文学

发展的“事实真相”, 与早期的文学史写作者们相

比 , 我们也并没有离发现真相更近一步 , 现代的文

学史书写仅仅是为我们提供了理解文学发展的一种

视角 , 但这种方式也会因为“过分重视体系、源

始、传承等观念 , 在研览史实时容易蹈入削足适履

或一相情愿的歧途 , 不但无法重现所谓历史原貌 ,

反将历史学范围局限于少数主题、事件 , 或人物的

重复研究中”③ , 或者牺牲了历史的丰富性。认清

作为一门学科的文学史发生建构的原始地层 , 认清

其源头中彼此纠结、纷繁复杂的各种因素 , 能够使

我们对学科本身抱有一种清醒的反省精神 , 获得更

多元化视角 , 发掘那些尚未被现代文化观念之光照

射到的黑暗混沌中的东西。

(责任编辑 　胡范铸)
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①②③　《知识的考掘》, 第 30、94、40 —41 页。


