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“文化自觉”与主权“独立”

从更后设的眼光来看，“中国中心论”回
避“革命”，远离“国家”，并非柯文个人的偏

见，而是一个时代的风潮。就像他自己所说，

“中国中心论”的观点开始于 1970 年代，它直

接或间接地向“西方中心论”提出挑战；而到

了 1980 年代中期，《在中国发现历史》在美国

出版，这一观点得到了更多的响应，“批判西

方中心论”几乎成为了学界的共识……1960

年代末和 1970 年代初美国陷入越南战争的

宫廷音乐。故可取法其精义。中国各地有种种

民间地方戏剧，民间戏剧之小传统皆受中国

大传统即礼教之影响。超越地方戏剧的所谓

不同艺术形式，可以发现它们共同的皆以崇

孝道、正人心、厚风俗为尚，不识字的百姓在

看戏中入于心，耳濡目染，不知不觉之中迁善

远罪，可谓乐教精神之残存。广大民间乡村至

今还留有不少戏台，百姓也喜欢看戏，但由于

分田到户之后没有人组织唱戏，所以戏台遗

弃。乡村除了看电视，没有如传统乡村一样有

乡约之聚会、看戏等集体活动，故而南方很多

乡村一到晚上就流行赌博。与其兴师动众搞

与百姓无关的文化下乡，为何不花很少量的

钱，给村民置办乐器，村民自己就能自发组织

起来唱戏、听戏，从而达到百姓心志之安，人

心正风俗厚。百姓之心和悦、安定，国家也就

不必花费大量的维稳经费了，故乐教之重建

难道不是最大的政治吗？政治的最高目的就

是教化，就是化民成俗。今日有以京剧为国剧

者乃是视之为表演艺术，何谈知乐，至多只是

“知音而不知乐”之“众庶”而已，“唯君子为能

知乐”也！

东汉郑玄谓“礼乐之本，由人君也”，就是

说王者才能制礼作乐，而王者太平乃制礼作

乐，原因是：“夫礼乐所以防奢淫。天下人民饥

寒，何乐之乎？功成作乐，治定制礼。”（《白虎

通义》）故兴德乐之二为重温中华人民共和国

建国后制礼作乐之精神。《北京的金山上》、
《从草原来到天安门广场》等一系列少数民族

的颂歌可谓是风、雅、颂之颂声，为德音也，从

歌声中可以观政，可以知建国十多年，人民的

心之和平、悦服、安定，民德之归厚。温故而知

新，今天不可没有对建国后的新传统、对已有

的蕴积的敬意，它一如周公之制礼作乐成为

后世之伟大传统一样，本身将成为今后传统

的一部分。

谢茂松，学者，现居香港。主要著作有
《“混合政治”与中国当代政党政治学的建立》
等论文多篇。

在中国，何处发现历史？
罗岗

“东方视角与中国道路”讨论小辑（续二）
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泥淖，特别是 1973 年美国在越南战争的失

败，使越来越多激进的学者既在现实层面展

开反对帝国主义和殖民主义的斗争，同时又

在理论和历史层面进行对“西方中心论”的批

判和对“现代化理论”的清算。随着批判和清

算的深入，自然要转向对非西方地区的“另类

现代性”的探讨。然而，就是在“什么是另类现

代性”以及如何界定“另类现代性”上产生了

重大的分野，首先是在对“现代化理论”的清

算中，本来“社会主义”是作为“资本主义”的
替代性方案出现的，但另一种认为“资本主

义”和“社会主义”虽然处于敌对的冷战状态，

却共享了“发展主义”的前提和承诺，因而同

属被“西方中心论”支配的“现代化”工程的论

述逐渐占据了主导地位，更何况在中国这样

落后的非西方国家进行社会主义革命和建

设，是否能算是一种“现代化”工程，也让人疑

窦丛生；其次是第三世界的民族解放运动以

及这一运动在学术上的回响如依附理论、世
界体系理论以及“不发达的发展”理论等，在

对“现代化理论”挑战中发挥了重要作用，却

随着后殖民理论的兴起，对“政治经济不平

等”的持续关注逐渐被对“文化符号差异”的
浓烈兴趣所取代。由此一来，对“西方中心论”
的批判和对“现代化理论”的清算，一方面无

法想象在“政治”上如何产生替代“资本主义

现代性”的另类方案———因为“社会主义现代

性方案”要么在理论上被排除，要么在实践上

被打败———只能后退到“文化”领域重新出

发；另一方面则有意无意回避“政治经济分

析”———“民族国家”作为“政治经济分析”的
基本单位，也被认为具有“西方中心论”色彩

而被放弃———转向“文化差异研究”，对“差异

性”的追求只能不断地寻找更小的意义单位，

在这一过程中，“地方性”或“地方性差异”成
为了关键所在。如果把“文化”和“地方性”兴
起的现象放到更大的背景下，就不难理解这

一学术趋向其实只不过是 1980 年代中期之

后蔚为大观的“全球化”潮流的一道投影，德

里克将其概括为“全球资本主义”所造就的

“物质”与“文化”的分离：“几乎没有证据支持

下列主张，即我们所生活的世界已经在结构

上脱离了殖民力量的特权。恢复地方历史和

实践（从地方到国家再到地区）的主张代表着

从殖民现代性霸权中的解放，或者说，它们指

向别样的或多样的现代性这一主张并不令人

信服，就如多数诸如此类主张想当然地认为

资本主义在物质生活上已经取得了全球胜

利，让文化领域来承担差异的负担。一方面，

更深层的历史展望让我们追问：文化差异是

否能够幸免于现代性，目前必然被理解为资

本主义现代性的那种现代性，它的繁荣建立

在拟像的生产之上———包括文化差异的拟

像。另一方面，我们也需要追问，这样一种

现代性是否能够幸免于物质的、文化的和知

识上的非殖民化过程，这一过程的关键或许

并不在于重新主张想象的历史和文化差异，

而是承认我们生活于其中的现代性之殖民

性。”（1）

回到“中国研究”的领域，用“文化”来解

释“中国”并非“中国中心论”研究取向的独

创，只不过在“现代”与“传统”二元对立的模

式中，中国的“文化”往往成为了中国“现代

化”的障碍，即使对“现代”的理解持一种比较

开放的态度，而非简单将过去托付给“传统”、
把“当下”等同于“现代”，或将未来交给“后现

代”，那么，“1600 年或更早———当然也包括此

后的任一时间———就有了上述意义的现代国

家”，然而撰写《追寻现代中国》的史景迁依然

认为：“不论是那时，还是二十世纪末，中国都

不能算是一个确实的现代国家。”更直截了当

的作法也许是将“文化”或“文明”直接比附于

“中国”，就像白鲁恂那样，径直把“中国”称之

为“是一个文明却伪装成一个国家”，他认为：

“中国不仅仅是一个民族国家，她更是一个有

着民族国家身份的文明国家。中国现代史可
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以描述为是中国人和外国人把一种文明强行

挤压进现代民族国家专制、强制性框架之中

的过程，这种机制性的创造源于西方世界自

身文明的裂变。”（2）这种论调的背后隐含着从

“古老帝国”向“现代民族国家”转换的逻辑，

即认为中国的“文化”或“文明”是中国建立

“现代国家”的巨大包袱和障碍，二十世纪中

国的历程实际是一个不得不从“文明国家”变
成“民族国家”的过程。这确实是一种带有“西

方中心论”偏见的论调，是“中国中心观”研究

取向批判的对象。但讽刺的是，“中国中心观”
和它的批判对象一起分享了对“文化”的征

用，只不过前者是从“正面”征用，后者则从

“反面”征用。正如马丁·雅克在他那本讨论

“中国崛起”的畅销书中，十分机智地挪用了

“文明国家”、“朝贡体系”等原来视为阻碍“中

国现代化”的因素，反而把它们当作解释和预

示“中国奇迹”的“深层原因”：“单从文明国

家、民族、朝贡体系和统一性这四个方面来

看，显然中国历史极为独特，完全不同于西

方。任何一个国家，都习惯于凭经验去看待世

界，如果中国崛起为世界最强国，她就会试图

按照自己的价值观和喜好去塑造世界。因此，

认为中国对世界的影响主要体现在经济方

面，实在有些过时，中国的政治和文化可能也

会产生无比深远的影响。中国未来给世界带

来的影响，将可与二十世纪的美国媲美，甚至

有可能会超越美国。”（3）为了强化这种“文化决

定论”的观点，他甚至给“中国革命”也涂抹上

强烈的“传统文化”和“儒家思想”的色彩：

“1949 年革命最终开创了中国的现代化道路，

和封建王朝森严的等级体制完全有别的平等

主义也得以充分展现。但即使有那么多的断

层和混乱，我们也不能忽视中国文化的延续

性。实际上，共产党的执政并没有完全排斥中

国的传统遗产。相反，很多儒家传统思想延续

了下来，直到今天，这种传统思想还是了解中

国人、中国家庭传统、政府角色、教育体制以

及秩序和稳定重要性的根本要素———虽然现

在这种儒家思想已经呈现出高度现代化的特

征。回顾一下给中国带来巨大混乱的‘文革’
时期，你就会明白，在如此混乱的状态中，中

国的传统还是延续下来了”。（4）而另一本也以

“中国崛起”为主题的畅销书《中国震撼》，则

更醒目地用“一个‘文明型国家’的崛起”作为

副标题，目的是为了强调：“世界上唯一没有

中断的两千多年延续下来的文明和现代国家

形态结合在一起的国家就是中国，这是很重

要的事实陈述。这意味着像我们这样一个文

明型的国家具有超强的历史渊源和文化传

统”，中国作为“文明型国家”具有“超大型的

人口规模、超大型的疆域国土、超悠久的历史

传统、超深厚的文化积淀”这四个方面的“超

级”特征，这就决定了“中国很与众不同，所以

中国的崛起会震撼世界，四个中华文明的超

级因素规范了中国发展道路或者中国模式的

独特性。”（5）

其实，早在 2003 年底，甘阳接受《21 世纪

经济报道》“年终特刊”的专访时，就提出了

“从‘民族国家’走向‘文明国家’”的观点，但

人们只记得他对中国作为一个“文明国家”的
热切呼唤，却或多或少地忽略了他对“民族国

家”和“文明国家”之于中国不同意义的冷静

分殊：“中国在二十世纪的中心问题是要建立

一个现代‘民族—国家’，但中国在二十一世

纪的中心问题则是要超越‘民族—国家’的逻

辑，而自觉地走向重建中国作为一个‘文明—
国家’的格局。”值得注意的是，甘阳强调了中

国在二十世纪建立“现代民族国家”的重要

性，如果没有二十世纪中国创建“民族国家”
的不懈努力，二十一世纪的中国要想超越“民

族国家”的逻辑则无从谈起。可以说，二十世

纪中国确立的“现代民族国家”构成了二十一

世纪中国重建“文明国家”的历史性前提。只

有在充分尊重和认可二十世纪中国作为“现

代民族国家”的情况下，二十一世纪中国人才
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能树立这样的“新观念”：“中国的‘历史文明’
是中国‘现代国家’的最大资源，而二十一世

纪的中国能开创多大的格局，很大程度上将

取决于中国人是否能自觉地把中国的‘现代

国家’置于中国源远流长的‘历史文明’之源

头活水之中”。尽管甘阳只认为：“无论梁启超

还是康有为或其他二十世纪中国先贤，都不

同于列文森，因为这些中国先贤实际都只是

把采取现代西方民族主义路线的‘民族国家’
路看成是救急之计，而并不认为是中国现代

国家建构的长远之图”，但他已经把“创建民

族国家”和“重建文明国家”看作是一个历史

过程的两个阶段，实际上已经隐约承认了二

十世纪中国革命———创建独立自主的“现代

民族国家”是其首要任务———在这一历史过

程中具有了某种奠基作用。
另一个值得注意的问题是，为什么恰恰

是“二十一世纪”中国才需要重建“文明国家”
呢？因为“二十一世纪”在许多西方人或东方

人的眼中，也许都意味着一段新历史的开始：

“我们正在目睹一种历史性的变化，尽管这种

变化还相对处于初级阶段，但是它最终必将

改变整个世界。在经济规模方面，发展中国家

正在急速地撼动着一百多年来西方发达国家

美国、加拿大、西欧、澳大利亚、新西兰和日本

的主导地位。1973 年，发达国家约占全球 GDP

的 60%，而到了 2001 年，这一比例下降为

50%”，如果这还只是代表“二十一世纪”的历

史，那么“二十一世纪”的未来呢？“根据高盛

的预测，到了 2050 年，全世界最大的三个经

济体，将是中国、美国和印度，然后是巴西、墨
西哥、俄罗斯和印度尼西亚。只有两个欧洲国

家位列全球前十大经济体，即英国和德国，它

们分别居第九位和第十位。”（6）这些简单的数

据一方面显示由西方国家所主导的全球化正

在发生微妙的变化，另一方面则预示中国经

济持续发展和崛起的势头有可能改变全球化

的格局。正是在这样的背景下，“中国”和“中

国人”才需要充分意识到中国的“历史文明”
是应对“全球化”的巨大财富而非沉重包袱。
这很容易让人联想到费孝通先生早在 1990

年代就提出的“文化自觉”。据说，费先生是读

了亨廷顿的“文明冲突论”，有意识地提出“文

化自觉”与之对垒，认为“冲突”背后有一种

“秩序”，这个“秩序”也是一种理想，可以用

“各美其美，美人之美，美美与共，和而不同”
来理解与期待。不过，仔细阅读费先生 1990

年代以来一系列关于“文化自觉”的讲话和演

讲，不难发现他确实不断强调“文化”的作用

和意义，却没有简单落入“文化化约论”的窠

臼。正如他自己所概括的，“文化自觉”“这四

个字也许正表达了当前思想界对经济全球化

的反应，是世界各地多种文化接触中引起人

类心态的要求，要求知道：我们为什么这样生

活？这样生活有什么意义？这样的生活会为我

们带来什么结果？也就是人类发展到现在已

开始要知道我们的文化哪里来的？怎样形成

的？它的本质是什么？它将把人类带到哪里

去？这些冒出来的问题不就是要求文化自觉

吗？”（7）作为“全球化”引发的思想后果，所谓

“文化自觉”指的是“生活在一定文化中的人

对其文化有‘自知之明’，明白它的来历、形成

过程、所具有的特色和它发展的趋向，不带任

何‘文化回归’的意思，不是要‘复旧’，同时也

不主张‘全盘西化’或‘全盘他化’”，强调“文

化自觉”的目的，是“为了加强对文化转型的

自主能力，取得决定适应新环境、新时代时文

化选择的自主地位”。（8） 费先生说得很清楚，

“文化自觉”既不是“文化回归”，更不是“全盘

西化”，而是要争取和加强“自主能力”和“自

主地位”。这其中分明包含了对“全球化”“霸

权性”和“支配性”的批判———这种霸权性和

支配性往往在“文化”领域表现得尤为突出，

实际上却离不开更关键的政治和经济霸权在

背后的支撑。
回溯费孝通先生“文化自觉”思想的形

28



作家立场

成，1992 年发表的那篇题为《孔林片思》的讲

话尤为重要。不少人把“文化自觉”误以为就

是“回到中国传统文化”，甚至将中国经济持

续增长的“奇迹”和“儒家文化”直接划上等

号，似乎都和误读这篇文章有或多或少的联

系。《孔林片思》记录了费先生“坐在车上穿行

孔林时的飘忽的片片思绪”，在这“片片思绪”
中，他感叹“孔子的家族现在已经到了 76 代，

这说明中国文化具有多么长的延续性”；他期

待“新时代的孔子的早日出现……希望在新

的未来的一代人中能生一个这样的孔子”
……凡此种种，很容易让人联想起费先生是

在呼唤“孔子”、复兴“儒家”，却完全忽略了在

这儿“孔子”并非直接指向历史中存在的实

体，而是基于类比状况的一种譬喻。因为他将

“冷战”结束后的“全球化”时代，称之为“全球

性的战国时代，是一个更大规模的战国时

代”，既然“中国古代的战国时代”，曾经出现

了深入思考和把握这个时代的伟大思想家

“孔子”，那么，在这个新的战国时代，同样需

要“呼唤新的孔子，一个比孔子心怀更开阔的

大手笔”。那个“新的孔子”所处的“全球性的

战国时代”，一方面是日益加深的世界性不平

等：“现在的南北关系是很不合理的。第三世

界中的中国，人口就占世界的五分之一。而发

达国家在世界上同样占五分之一的人口却占

用了五分之四的资源。这样的世界上人与人

怎么能和平相处下去呢？二十一世纪是一个

危险的世纪”；另一方面则是渐趋复杂的多样

化冲突：“我们这个时代，冲突倍出。海湾战争

背后有宗教、民族的冲突；东欧和原苏联都在

发生民族斗争，炮火不断。这是当前的历史事

实，在我看来这不只是各生态失调，而已暴露

出严重的心态矛盾”。面对这样的“全球化”，
“复归传统”和“全盘西化”都不是出路，“我们

需要一种新的自觉。考虑到世界上不同文化、
不同历史、不同心态的人今后必须和平共处，

在这个地球上，我们不能不为已不能再关门

自扫门前雪的人们，找出一条共同生活下去

的出路。这使我急切盼望新时代的孔子的早

日出现”。只有明白了“新的孔子”所面临的

“全球化”困局，才能理解“文化自觉”为什么

要以“自主能力”和“自主地位”为目的：只有

“自主性”才能对抗“支配性”，只有坚持“和而

不同”才能最终“共同生活”。于是，费孝通先

生的“文化自觉”的逻辑在这一点上和甘阳的

“从‘民族国家’走向‘文明国家’”的逻辑具有

了某种一致性：二十世纪中国为争取“自主

性”和“独立性”的斗争与努力为二十一世纪

中国“历史文明”的重建和回归提供了历史前

提，奠定了坚实基础。汪晖在讨论“中国道路

的独特性”时，就把“主权独立性”视为“中国

所有独特性”的前提。他分析了第二次世界大

战之后两大阵营的“不完全主权状况”：“二战

之后，民族国家的主权体系得以确立，但事实

上在世界的范围内，真正具有独立主权的国

家非常少，不仅是苏东国家，即便是西欧结盟

国家，又何尝不是如此？在亚洲，日本、韩国等

国家都在冷战的构造里，它们的主权受制于

美国的全球战略，同样是不完全性主权国家。
在冷战的构造里，两个阵营都是结盟性国家

体系，每一阵营中的霸权国家发生变化或政

策转变，其他国家都会深受影响。”新中国建

立之初，也内在于冷战的构造中，“在建国初

期，中国处于冷战两极构造中社会主义体系

的一方，1950 年代初期的抗美援朝战争更是

让中国与美国及其盟国兵戎相见。在这个时

期，尤其是‘一五’时期，中国的工业发展、战
后恢复和国际地位得到了前苏联的巨大帮

助，也在某种意义上，处于与前苏联的某种程

度的依附关系之中”。但是，正如中国革命曾

经坚持“山沟沟里也能出马克思主义”的独特

性，中国的社会主义建设同样积极探索“独立

自主”的发展道路，“从 1950 年代中期开始，

中国积极支持不结盟运动，随后又与苏共展

开公开论战，无论在政治上，还是在经济上和
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军事上，都逐渐摆脱了有些学者所说的与前

苏联的‘宗主关系’，确立了自己在社会主义

体系、进而整个世界中的独立地位。尽管台湾

海峡仍然被分隔，但中国国家的政治性格是

主权性的和高度独立自主的，在这一政治性

格主导下形成的国民经济体系和工业体系也

是高度独立自主的”。正是国家主权和国民经

济体系的高度“独立性”和“自主性”，构成了

中国改革开放的历史性前提，“中国的改革是

一个有着内在逻辑的、自主性的改革，一个主

动的而不是被动的改革，这与东欧和中亚的

各式各样的、背景复杂的‘颜色革命’截然不

同。中国的发展不但与拉丁美洲的依附经济

有别，即便与日本、韩国和台湾地区相比，恐

怕也不能简约为东亚模式（尽管在国家角色、
政府产业政策和某些发展策略方面有相似性

和互动性）———从政治的角度看，中国改革前

提是自主的，而上述各国的发展在很大程度

上是可以概括为依附性发展 （与拉美不同的

是，这一冷战时代的依附关系恰恰成为发展

的政治前提）”。（9）

重新寻找“二十世纪中国”的“剧情主线”

从理论上看，“中国中心观”提出“在中国

发现历史”，尤其是强调要从“中国史境中的

中国问题”出发去寻求中国史自身的“剧情主

线”：“这些问题可能有点受西方的影响，甚至

是西方造成的；有的则和西方毫无联系。但是

不管怎样，它们都是中国的问题。说它们是中

国的问题有两重涵义：第一，这些问题是中国

人在中国经历的；第二，衡量这些问题之历史

重要性的准绳也是中国的，而不是西方的”，
显示出强烈的要从“西方中心论”中挣脱出来

的愿望。但问题的关键在于，首先是否存在着

“纯而又纯”的“中国问题”？其次则是如何避

免“意识形态化”地理解“西方”之于“中国”的
“影响”？就前者而言，在“中国”被卷入到“现

代世界”之后，尽管还存在着大量和西方毫无

联系的区域以及相关问题，但需要考虑的并

非一种简单的实质性存在，而有必要重建一

种复杂的结构性关系，也即这些看似和西方

毫无联系的问题，在中国与西方接触之后和

接触之前的“位置”其实是很不一样的。打一

个不太恰当的比喻，农业在工业化之前的存

在与工业化之后的存在有着截然区别，就在

于工业化之后的农业已经是处于工业支配下

的农业了，即使依然保留传统农业的形态，在

结构上也受到现代工业的深刻影响。同样的，

进入“现代世界”的中国即使存在着许多看似

与西方无关的问题，但在结构上还是被“现

代世界”所制约；而关于后者，则更加复杂。
如果要避免“意识形态化”地理解“西方”之于

“中国”的“影响”，那么首当其冲的难题就是，

从洪秀全发动的太平天国运动到中国共产党

领导的中国革命，现代中国革命的源泉可以

说都来自西方，但是否因为“革命”来自“西

方”，就一定要将“革命”归咎于“西方中心

论”？或者从“革命”视野来检讨现代中国的历

史，就一定要将这种论述视为滥用“西方标

准”？1980 年代中国思想界曾有不少人一味强

调中国“封建传统”的强大，深刻制约了“中

国革命”，以至于从太平天国运动开始的中

国革命始终摆脱不了“传统”的阴影，够不上

“现代革命”的资格；这一论调与当下面对中

国经济的崛起而重新肯定“传统”的说法：或

者将中国成功的原因直接归之于“传统”———
如马丁·雅克就不断强调“文明国家”、“朝贡

体系”和“中央王国心态”等原本被视为“现代

化”负担的“传统”因素在中国崛起过程中发

挥了重要作用；或者回溯性地建构中国传统

如何滋养了中国共产党领导的中国革命并为

革命的成功提供了有力的支援———如有的学

者直接将“儒法传统”与“人民共和”划上等

号，看似价值判断相反，实质上是一张纸的两

面，其共同的前提都是试图祛除“中国革命”
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的“现代（西方）因素”，无论失败还是成功都

归结于“传统（文化）”。这种“替换”的策略某

种程度上成功地用“传统”取代了“革命”，将

“政治”转化为“文化”，起到了有效的“去政治

化”效果。正如佩里·安德森对马丁·雅克的批

评揭示的那样：“作为英国共产党月刊《今日

马克思主义》的编辑，雅克在其政党和杂志

1990 年代初期放弃这个幽灵后进入主流新闻

界，他摆脱了过去的语言，如果不是彻底摆脱

了过去的思想的话。冷战结束、前苏联崩溃、
社会主义和资本主义的对立现在已经成为老

古董。中国当时的对外开放政策———欢迎世

界市场———应该与此有关系吗？这是《当中国

统治世界》不屑于处理的问题，这样的问题属

于本书竭力避免遇到的词汇。在五百多页的

篇幅中，‘资本主义’这个词几乎没有出现。但

全球性竞争仍然存在，其中更多同情的一边

可能会胜利。简单地说，现在的竞争不是在过

时的政治和意识形态类别如社会主义和资本

主义之间进行的，而是在众多差异的最新文

化方式的另类‘现代性’中的。这个词汇变化

的功能不难看到，它提供的是左派巩固其成

果的机会。”（10）在《当中国统治世界》一书中，

“资本主义”被“全球化”所替换，“社会主义”
被“另类现代性”所代替，这和雅克将中国崛

起的深层因素归功于“传统”的做法如出一

辙，两种不同的论述策略都服从于“全球资本

主义”的内在逻辑，这个逻辑征用“文化”来对

抗“政治”，调动“地方”消解“国家”，用“另类

现代性”的探求来掩盖和压抑第三世界人民

“革命建国”的历史过程。
因此，问题不在于是否要在中国发现历

史，更需要追问在中国何处发现历史？是从绵

延不断的“文化（传统）”和各显差异的“地方”
中寻找现代中国自身的“剧情主线”，还是从

追求突破的“政治（革命）和独立自主的”国家

中“发现现代中国独特的“历史线索”？在这

儿，“文化（传统）”和“政治（革命）”、“地方”和

“国家”并非处于简单的二元对立中，但至今

仍然有不少人试图把“二十世纪中国革命”描
绘成“前现代性”的，或者更隐晦地将“晚清”
这一“现代早期”称之为“被压抑的现代性”，
曲折地表达了当下中国必须回到“晚清”才能

重新思考“未完成的现代性规划”，其潜台词

自然就是“当前”与“晚清”之间的“二十世纪

中国历史”就“现代性”而言并不重要。德里克

针对这一现象敏锐地指出：“人们还是在不同

方面深信现代和非现代或前现代之间的可区

分性，而不管现代概念如何不稳定，它仍然偏

爱某些历史经验，将其视为现代性。无论在哪

种情况下，难题都是，正是作为现代性特点的

对变化的永无止境的追求同时破坏了定义其

内容和边界的努力。我们与晚清思想家之间

的这种一致性并非源自现代性在二十世纪中

国的缺失（以及，因此造成的历史缺失），而是

因为当中国变化的时候现代性也变化了，在

当前表现为一个难题的现代性与晚清知识分

子面对的现代性并非一回事。”（11）强调“当前

现代性”和“晚清现代性”并非一回事，不是认

为“当前”不能从“晚清”思想中获得启发和借

鉴，“而是因为当中国变化的时候现代性也变

化了”，“二十世纪中国革命”的历史极大地改

写了“晚清现代性”的面貌，“在当前表现为一

个难题的现代性”则必须把这一改写的历史

过程内化到理解现实的“问题意识”中；同样

的，比“晚清”更久远的中国“历史文明”倘若

也要进入“当前现代性”的视野中，绕不过去

的还是“二十世纪中国革命”的历史。汪晖称

之为“中国的短二十世纪”，他在检讨这个“短

二十世纪”的开端和终结时指出：“不是 1905

年俄国革命，而是 1911 年中国革命，才是这

个革命的（而不仅仅是作为‘极端的年代’的）

‘短二十世纪’的真正开端。中国革命与俄国

革命，以及世界社会主义阵营的确立，改变了

十九世纪以降由单向的资本主义扩张所创造

的世界图景。然而，伴随着冷战的终结，苏联
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和东欧社会主义国家体系相继解体，民族原

则与市场—民主资本主义体系取得了双重胜

利。在西方，这一过程也被比附于更早时期的

帝国解体———民族和人民从专制（苏联）帝国

的束缚中解放出来，走向新的宪政民主。在苏

东地区，革命与后革命之间的断裂一目了然。
但为什么在霍布斯鲍姆所说的‘极端的年代’
终结之后，恰恰是中国———我们很难忘记苏

东 转 变 的 多 米 诺 效 应 来 自 1989 年 的 北

京———不但保持了政治结构、人口构成与国

家规模的完整性，而且在社会主义国家体制

的基础上完成或正在完成一种以市场经济为

导向的大转变？”（12）要回答这个问题，就必须

回到我在检讨“中国中心观”时，反复重申的

要点：二十世纪中国为争取“自主性”和“独立

性”的斗争与努力为二十一世纪中国“历史文

明”的重建和回归提供了历史前提，奠定了坚

实基础。
“在当前表现为一个难题的现代性”，其

显著特征就像甘阳所描述的，是三种“传统”
的并存：一个是改革三十年来形成的传统，虽

然时间很短，但是改革开放以来形成的很多

观念都已经深入人心，融入中国人词汇的一

部分，基本上形成了一个传统。这个传统基本

上是以市场为中心延伸出来的很多为我们今

天熟悉的概念例如自由、权利等等。另外一个

传统则是共和国开国以来，毛泽东时代所形

成的传统，这个传统的主要特点是强调平等，

是一个追求平等和正义的这样一个传统。最

后，当然就是中国文明数千年形成的文明传

统，即通常所谓的中国传统文化或儒家文化。
中国传统文化常常难以准确描述，但在中国

人日常生活当中的主要表现简单讲就是注重

人情和乡情。（13）他把这三种“传统”简称为“孔

夫子的传统”、“毛泽东的传统”和“邓小平的

传统”，并借用儒家“春秋大一统”所谓“通三

统”的说法，提出当代中国“通三统”的特殊含

义，也即认为今天特别需要强调，“孔夫子的

传统”、“毛泽东的传统”和“邓小平的传统”，
是同一个中国历史文明连续统。“唯有自觉地

立足于中国历史文明的连续统中，方有可能

在全球化时代挺拔中国文明的主体性。”如何

才能将这三种“传统”融会起来呢？甘阳在讨

论当代中国的“通三统”时，集中论述的是“中

国经济改革成功的内在逻辑”，中国经济改革

的成功和经济的持续增长，构成了他讨论问

题的基本核心。可以说，正是中国经济发展的

奇迹为二十一世纪中国“历史文明”的重建与

回归提供了某种可能性，但中国经济改革又

是如何取得成功的呢？对这个问题的回答才

成为了“通三统”的关键。甘阳引用谢淑丽的

《中国经济改革的政治逻辑》，指出中国经济

改革的这个“逻辑”是很不符合西方的逻辑

的，而苏联戈尔巴乔夫的改革则非常符合西

方的逻辑，问题是，为什么符合西方逻辑的苏

联改革反而不成功，而不符合西方逻辑的中

国改革却空前成功？这就是她实际提出的问

题。从政治社会学的角度看，戈尔巴乔夫给他

自己设定的目标，自然不是要把苏联瓦解，他

希望苏联像中国一样经济改革成功人民生活

水平大幅度提升。他所做的一切，和邓小平的

目标是一样的，但是邓小平成功了，戈尔巴乔

夫却搞垮了。为什么会出现这样的问题？中国

的教育水准、经理的水准、工业化的程度、现
代化的程度，和苏联怎么能够相比，怎么会是

中国成功了？甘阳又借鉴弗朗茨·舒曼早在

1966 年就出版的《共产主义中国的意识形态

与组织》中的说法，认为 1949 年中国共产党

占领全中国要开始现代化建设的任务后，实

际面临一个基本选择，就是中国的工业化道

路和现代化道路应该学苏联工业化的道路，

还是应该继续按中共自己的“延安道路”去发

展。苏联道路是高度依赖技术专家来贯彻中

央计划经济指令的道路，而“延安道路”则是

一切首先发动群众依赖群众的道路。走苏联

道路就要强调技术专家，就要重视知识分子
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政策，而走“延安道路”则要首先强调人民群

众，要重视所谓“人民群众的首创精神”……
都显示出二十世纪中国革命和社会主义建设

之于中国改革的重要性。
这种重要性不仅表现为二十世纪中国革

命和社会主义建设为中国经济改革成功提供

了物质基础和制度前提；也不只是体现为“二

十世纪中国革命”的传统处于三种“传统”中
“承上启下”的关键位置，中国传统的“历史文

明”如果要进入当下，则必然要经过“革命”传
统的“创造性破坏”和“创造性转化”；更重要

的是，“二十世纪中国革命”以及“革命”建立

的独立自主的“国家”既为“现代中国”创造了

内在规定性（“人民共和”），也规划了与这一

规定性相匹配的政治形式 （“宪政国家”），即

使其屡遭挫折，还不完善，但作为“现代中国”
的基石，无论是中国传统文明的传承，还是全

球化时代的融合，都必须以此为基础而展开。
借用甘阳的说法，倘若“中国道路”就是“儒家

社会主义共和国”，“儒家社会主义”是“最高

宪政问题”，那么应该是“社会主义共和国”成
为“中国道路”的历史前提，“社会主义”从根

本上重新界定“儒家”，这才是“现代中国”最
大的“政治”，决定一切的“政治”：“‘人民共和

国’的意思表明这共和国不是资本的共和国，

而是工人、农民和其他劳动者为主体的全体

人民的共和国，这是社会主义的共和国。”（14）

只有深刻把握了这个最大的“政治”，才

谈得上在中国发现历史。因为只有在这儿，在

这个意义上，才可能真正地发现中国，认识中

国！
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