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无产阶级革命文学中

的赵树理与现代
“

元话语
”

◎ 刘 旭

华 东师范大学 中文系 ）

内容提要 ：

本文把 年代以来的 中国 左翼文学命名 为
“

无产 阶级革命文学
”

，
因 为其 以 无产 阶级革命的

政治标准为首要。 世纪中 国文学史 中存在两种
“

元话语
”

，
启蒙

“

元话语
”

和不断革命
“

元话语
”

，

后者是无产 阶级革命文学的核心 。 赵树理在无产 阶级革命文学 中的地位是特殊的 ，
他的 乡村关怀不

会随着
“

元话语
”

的 变化发生改变
，
从启 蒙到不 断革命 ，

赵树理文学一直以 乡 村伦理和农民利益为

中心 ， 为 当代文学树立 了
一

个
“

主体性
”

意义的标准 。 作 家不应该屈服于某种权力话语 ， 今天的文

学创作及文学批评应该吸收各种
“

元话语 的优秀部分形成赵树理式的 东方化叙事 。

关键词 ：

赵树理 、
元话语 、 无产 阶级革命文学

在中 国现代文学史上 ， 政治
一直对文学有 数现代文学研究者一直对左冀文学耿耿于怀 ， 文

着决定性的意义 ， 尤其是马克思主义影响下的左 革后文学界对
“

十七年
”

文学铺天盖地的否定和

翼文学 ， 政治色彩几乎完全压倒了文学向度 。 多 批判似乎证明着这
一

点 。 夏志清的 《中国现代小

孙玉石 ： 《中 国现代文学史论集 序》 ， 第 页 。 在 年所做 《在思想改造运动中 的自 我检讨》 中 ，

王瑶 ： 五四
”

新文学前进的道路》 ， 《中 国现代文 王瑶谈到 年代立志成为古典文学研究方面
“

第
一

学史论集》
， 第 、 、 页 。 流的学者

”

时 ， 认为
“

研究好这门学问必须三方面

王瑶 ： 《关于现代文学研究工 作的随想 》 ， 《 中 国现 都有基础 一

） 古书的知识 ， 包括历史和文学 ，
（二

）

代文学史论集》 ， 第 页 。 历史唯物论 ， （三 ） 马列主义文艺理论 。

⋯ ⋯

我狂妄

在文章的结尾 ，
王瑶先生特意向研究者建议 ：

“

除 了 地以为这三方面我都有些基础 。

”

（
《王瑶文集》 第

掌握历史资料 、 尊重历史事实之外 ，
必须努力提高 卷 ， 第 页 ）

自 己的马克思主义理论水平。 只有这样才能够从丰 钱理群先生在梳理王瑶先生早年从政治转向学术的

富复杂的文学现象 中找出带有规律性的东西
”

，

“

这 经历时 ，
已经提到 ：

”

革命者王瑶 与学者 王瑶 的区

是提髙研究水平的关键
”

。 （ 《关于现代文学研究工作 别是 明显的 ， 但有确实存在着深刻的关联 。

”

（ 《

“

挣

的随想》
，

《中 国现代文学史论集》 ， 第 页 。 ） 扎
”

的意义
一读 〈王瑶全集 ， 《王瑶和他的世界》 ，

王瑶 ： 《关于现代文学研究工作的随想 》 ， 《 中国现 第 页 。

代文学史论集》
， 第 页 。

王瑶 《中国现代文学研究的现状和前景 ！ 润华集》

王瑶 ： 《关于现代文学史的起讫时间问题》 ， 《王瑶文 第 页 ， 北京 ： 中 国社会科学出版社 ， 年 。

集 》 第 卷 ， 太原 ： 北岳文艺 出版社 ， 年 ， 第 王瑶 ：
《 日本学者研究中 国文学的成果》

，

《润华集》
，

页 。 第 页 。

“

小周扬
”

、

“

小胡风
”

是当年清华同学对王瑶的私下 参 见樊骏 ：
《论文学史 家王瑶——兼及他对中 国现

称呼
， 参见赵偭生 《宛在的音容》 ，

《王瑶和他的世 代文学学科建设的贡献》
，

《 王瑶和他的世界》
， 第

界》 ， 第 页 。 页 。
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说史》 对 年代以来的左翼文学几乎完全否定 ， 权力为依托 ， 以文学为载体 ，
为 了革命的功利 目

把可能在文学史上留下
一席之地的赵树理也斥为 的服务 。 对文学的影响后果也很不幸 ， 以政治叙

“

跳梁小丑
”

般的人物 ：

“

赵树理的蠢笨及小丑式 事摧毁了文学叙事 。 作为
一个结果 ，

“

文革
”

结束

的文笔根本不能用来叙述 ， 而他所谓新主题也不 后
，
出于对以往政治运动髙度损害文学的反感 ，

过是老生常谈的反封建跟歌颂共党仁爱的杂拌而 人们有意或无意地淡化这段历史中的文学 ， 也就

已 。

”

夏志清的观点基本能代表海外对左翼的看 难免忽略了其中值得研究的文学问题 。

法 ， 即认为解放区和
“

十七年
”

文学是真空时代 。 中国现 当代文学研究中存在着以西方启蒙

这里既有海外学者的政治偏见 ，
同时也反映了左 话语为核心的

“

元话语
”

， 它从启蒙运动开始

翼文学确实有
一个无法绕开的缺点 ， 即这批

“

文 就已经形成 ， 分别存在于文学界和研究界 ， 文学

学
”

的文学性存在着很大问题 。 现实主义文学最 界的
“

元话语
”

大致是
一

切以西方为准 ， 在文学

基本的要求是真诚或真实地地面对世界和人生 ， 上强调欧化 ，
强调现代和启蒙 ， 研究界则强调以

与之直接相对的就是文学的真实性 ， 但相当部分 西方标准来界定文学 ，
否定中国传统文学和文化 ，

的左翼文学和大部分
“

十七年
”

文学连真实都做 与竹内好当年批判的 日 本文学界和批评界类似 ：

不到 ， 何谈文学性 ？

“

在 日 本可以成为类型的东西是不存在的 。 就是

对无产阶级革命影响下的文学的命名很复 说抵抗是不存在的 。 如果粗暴
一点地说 ， 无形即

杂 ，

一般把 到 年代这
一

阶段称为
“

左 是 日本类型 ， 没有个性便是 日 本的个性 。 我认为

翼文学
”

、

“

大众文学
”

， 年之后到文革前称 日本对欧洲没有表示出抵抗来 ， 恐怕就在于 日 本

为
“

十七年
”

文学 ， 另外还有解放区文学 、
延安 文化之结构上的这一性质 。 日本文化总是面向外

文学 、 社会主义现实主义文学 、
工农文学

、
文革 界 ， 等待新的东西的到来 。

”

。 竹内好对 日本学

文学等命名 。 本文认为 ， 力 图以政治完全统摄文 者的失望因为其思想中充斥着面对西方的 自 我他

学是从 年创造社攻击鲁迅开始的 ， 其提倡 者化式奴性 ，
缺乏真正的文化 自我意识和对西方

的即为
“

无产阶级革命文学
”

，
且纵观几十年的 的抵抗意识 。 启蒙时代与新启蒙时代中国的学者

社会主义革命史 ， 同时期的文学确实
一

直有着强 其实也多数如此 ， 除了鲁迅本人 （而不是被革命

烈的革命色彩 。 因此 ， 本文把社会主义思想影响 改写的鲁迅 。 在 年代的新启蒙时代 ， 这种

下的创作统称为
“

无产阶级革命文学
”

， 这样从
“

元话语
”

认为解放区文学和
“

十七年
”

文学是

学理上讲也方便了论述。 由于中 国的无产阶级革 政治的附庸 ， 没什么文学价值 。 而且 ， 这种建立

命有农村包围城市的特点 ， 所以中国的无产阶级 在启蒙话语基础上的元话语 ， 具有比以往任何时

革命文学多数也可归于乡土文学 ， 由鲁迅开创的 期的批判都难以企及的摧毁力量 ， 甚至把这一时

乡土文学传统与无产阶级革命相结合 ， 就形成了 期的文学逐出 了文学史 。 这种元话语的专制性不

独特的中国 乡村革命文学 。 无产阶级革命文学有 是文革后才有的 ， 早在 年代 ， 在革命文学

着强烈的意识形态性 ， 对无产阶级的领导的强调 内部就有表现 。 当时无论解放区还是国统区 ，

“

革

是其核心之一 ， 而赵树理是其中的
一个特例 ’ 本 命文化人

”

就对赵树理小说并不十分认同 ， 拒绝

文认为他是
一

个超越者 。 承认其为
“

文学
”

。 究其原因 ， 是受
“

五四
”

以

来西方现代小说观念影响 ， 对
“

非现代
”

作品表

现出不屑与轻慢。 赵树理小说被树立为工农兵文

学方向之后 ， 在启蒙话语操持者那里 ， 他的艺术

政治权力对于
“

无产阶级革命文学
”

至关重 表现也远没有获得普遍认可 ， 他的
“

工农兵
”

特

要 ， 年的郭沫若们之所以在大革命失败的低 点 ， 后来更是被当作是
“

十七年
”

文学与
“

五四
”

迷气氛中突然又获得了的强大的 自信和批判力量 ， 新文学
“

断裂
”

的例证 。 这种断裂 ， 是指知识分

其背后就是党的军队的建立 ， 革命目标一夜之间 子化的西方启蒙思路在中国的断裂 。 究其实
，
这

明确化 ， 不再是国共合作时的混沌状态 ， 于是革 种所谓的断裂 ， 实际是中国知识分子面对现代西

命叙事也明朗了 。 之后的
“

左翼文学
”

到解放区 方的 自 我病态化定位 。 鲁迅则是 自 我定性为
“

病
”

文学 ， 都在这一实在的 自信的支撑之下 。 夺取政 的领袖人物 ， 他的
一

以贯之的思路就是 ， 只有实

权以后 ，

“

十七年
”

文学和文革文学更是把权力背 现了现代 ， 实现了对封建愚弱国 民的启蒙 ， 中

景发挥得淋漓尽致。 简言之 ，

“

无产阶级革命文学
”

国才初步治好了 自 己的
“

病
”

。 但鲁迅是复杂的 ，

本质上
——

在这儿可以放心地用上
“

本质
”

这个 启蒙鲁迅和文学鲁迅同时存在 ， 而且是文学鲁迅

词一是一种政治权力叙事 ， 以政治为中心 ， 以 压倒了启蒙鲁迅 ， 形成了笼軍了整个世纪的绝望
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姿态 。 其他跟随者却抛弃了文学鲁迅的反思特征 ， 作家 ， 他的
“

问题小说
”

观决定他的创作的现实

变成单
一

向度的政治狂欢式现代启蒙 。 指向 。 他所写的
，
正是他所信奉的 ， 他所写的 ，

在中国无产阶级革命史上 ， 这种知识分子化 也基本是他看到的现实世界 。 建国后的
“

十七年
”

的启蒙思路从 年代末起就不断被否定 ， 表 是作家完全体制化的阶段 ， 作家被纳入单位制之

面看来 ， 延安时期基本被完全压制下去 。 另
一种 中 ， 成为现代科层制度的

一

个部分 ， 比资本主义

同时发展起来的叙事方式 ， 是无产阶级革命文学 ， 国家更进
一

步 ， 直接造成政治叙事取代了文学叙

否定和压制
“

小资产阶级趣味
”

，

“

十七年
”

发展 事的乌托邦。 同时 ， 竭力压制人性化需求 ， 特别

到成熟 ， 文革为其顶点 。 无产阶级革命文学的显 是个人的经济需求 ， 通过
一

系列的禁忌叙事的建

著特点即试图以国家现代化的未来想象压下个人 构 ， 比如农民不准有缺点 、
工人必须是国家主人

利益 要求知识分子抛弃
“

五四
”

知识分子传统 ， 翁 、 爱情去个人化 、 党的利益高于
一

切等 ， 最终

以大众化或人民性取代知识分子化的个性化追 形成
一种高度简单化和模式化 ， 精神上表现为高

求 ， 最终以民族国家化的
“

主体性
”

取代个性化 度紧张化的神话式革命叙事 。 在此背景下 ，

“

十七

的
“

小资
”

主体性 。 文革结束后 ，

“

五 四
”

启蒙 年
”

文学在文革结束后的中国及海外研究界受到

话语重新大行于世 ， 或者可以说知识分子叙事重 强烈批判也是无可厚非的 。 问题在于 ， 不能因为

新取代了工农兵叙事 。知识分子重 归精英化阵营 ， 这一点而全盘否定
“

十七年
”

文学 ， 特别是对于

启蒙话语压倒了
一

切 。 当启蒙话语重新大行于世 赵树理 。 赵树理的小说从表面看是很符合那种社

的时候 ， 无产阶级革命文学几乎被全盘否定 。 重 会主义需要的 ， 但赵树理是非常真诚且忠于现实

新思考无产阶级革命文学的 目 的在于打捞社会主 的 。 比如 ， 赵树理并没有像当时的大部分作家那

义的精神遗产 ， 同时 ， 我们无法否认失败这
一

基 样 ， 把社会主义建立后的中 国 乡村阶级斗争化 ，

本事实 ，
我们是以

一

个
“

失败者
”

的个人身份重 他拒绝直接用阶级斗争来反映三里湾代表的中 国

新回到历史深处 。 乡村的复杂矛盾 ， 他仍然坚持农民的生存伦理 ，

事实上 ，

“

无产阶级革命文学
”

并未真正压 他看到的中国现实是 ， 合作化在早期阶段能够得

制了启蒙式欧化叙事 ， 政治权力的运作更多地作 到很多贫苦农民的认可 ， 主要在于互助合作解决

用于文本表层 ， 即把文学文本中的行动者换成了 了家庭单干的
一

些弊端 ， 而且也有利于防止土地

农民和其他劳苦大众 ， 其叙事方式与内在精神仍 重新向富裕户集中和阶级再分化的问题 ， 即当时

然启蒙式的 ， 无产阶级革命文学的经典文本 《暴 的土地政策及互助组的劳动方式确实给农民带来

风骤雨 》 和 《太阳照在桑干河上》 明显是不被农 了很大的利益 。 更髙程度的公有化来临之后 ， 农

民接受的 ， 原因就在于其叙事世界都是乡村的外 民的利益被取消 ， 赵树理也面临写作的困境 。 他

来者 （党和知识分子 ） 在叙述故事 ， 其叙事目 的 的现实主义和乡村立场使他不能违背现实和 自 己

也是贯彻革命思想 ， 缺乏真正从
一

个文学接受者 的感觉说谎 。 乌托邦没让他看到希望 ， 他对超前

角度安排农民的动机 。 当然 ， 仍然要把赵树理 的公有制方式产生了的排斥心理 ， 直接造成赵树

算作特例 。 赵树理的存在也证明着其它无产阶级 理叙事中的新人形象塑造无力 ， 因此形成了他与

革命文学在农民接受者中的失败 ， 《小二黑结婚》 乌托邦思维不相符合的叙事危机 。

在农民中获得了 巨大的成功 ， 与 当时的无产阶级 赵树理所遭遇的叙事危机在柳青的 《创业

革命文学在农民中的零接受充分证明 了无产阶级 史 》 中似乎得到了有效的解决 ， 当然这个
“

解决
”

革命文学的失败 。 但是 ， 多年来 ， 赵树理也被归 是反讽性的 。 因为柳青在乌托邦思维之下有意识

入模式化阵营之中 ， 被斥为拒绝现代的 、 甘作政 地颠倒了农民生存伦理和政治权力 ， 并把二者嵌

治宣传工具的本土作家 。 其实 ， 赵树理无论从思 入
“

新
”

与
“

旧
”

、

“

资
”

与
“

社
”

的宏大历史叙

想还是从叙事方式都全面超越了现代性。 从 日本 述框架 。 实际上是柳青由政治正确而扭曲 了农民

学者竹内好 年的研究来看 ，

“

赵树理的文学 伦理 ， 并将它打扮成历史的必然和规律。 与赵树

中既包含了现代文学 ， 同时又超越了现代文学
”

理相反 ， 柳青奉行的正是启蒙下的二元对立思路 ，

即赵树理不但有着现代性 而且上升到 了
“

现代
”

不是通过乡村伦理而是通过 自上而下的政策性语

意识的更高层次 ， 抛弃了过于乌托邦化的成分 ， 言来强化这种阐释 ， 把
一

切矛盾都归于新 旧两方

把不同的现代思想与中国本土乡村文明相结合 。 面的矛盾 ， 即把乡村伦理归为旧的 、 封建的 ， 把

相 当 多的评论者之所以把赵树理与
“

十七 社会主义乌托邦说成是新的 、 代表先进生产力的 ，

年
”

主流文学相提并论 是因为忽略了
一

个事实 。 就此按政治需要制造出一系列曲折的斗争 ， 形成

赵树理可以说是在此期间唯
一一

个为当前写作的 越来越脱离现实观照的伪主体 。

“

新
”

农民的
“

主
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体性
”

在小说中也就此建立 。 这种
“

新
”

主体性 ， 轰烈烈地打响了以政治统摄文学的第
一仗 。 包括

与阿尔都塞不同 。 阿尔都塞意义上的主体
， 是从 当时周扬为首的

“

四条汉子
”

整胡风 ， 就已经表

各个方面都是 自 由地拥有这种主体性的 ， 即在被 现出以政治手段强行解决文艺思想分歧的专断化

动地 、 无意识地询唤之后 ， 即成为一个 自主行动 倾向 。 创造社和太阳社某些斗士围攻鲁迅 ， 应该

的行为主体 ， 没有压迫 ， 没有强制 。

“

十七年
”

是
“

不断革命
”

的第
一次现实的演练 。 如果再极

建构的叙事却不同 ， 在大多数叙事
“

主体
”

那里 ， 端些 ，

“

不断革命
”

的形成与鲁迅的绝望思想有

他们的 自主行动只存在于文学叙事之中 ， 而在现 重大关系 。 鲁迅思想的重要特征之
一是否定性思

实之中 ， 他们的 自我亦不能认同这种
“

主体性
”

。 维 ， 他总是否定希望 ，
然后再寻找新的希望 ，

以

因为这种主体的要求与他们的基本利益要求相 至形成了
一

个悖论 ： 他的不断寻找 ， 好像就是为

悖 ， 甚至与生物性的生存伦理相悖 。 因为那个被 了达到绝望 ， 而否定 ， 仅仅是共同的过程。 竹内

询唤的
“

人民
”

， 首先是要生存的 。 在中 国社会 好也很有把握地认为 ， 鲁迅是孙中山与毛泽东之

主义改造及建设的语境下 ，
这种叙事主体的异化 间的过渡人物 ， 没有鲁迅 ， 就不会有毛泽东思想 ，

程度越来越高 ， 直至被高度抽象化 ， 单
一化为面

“

从思想史来看 ， 鲁迅的位置在于把孙文媒介于

向未来 ， 此在被极大地忽视 。 或许 ， 用以询唤人 毛泽东的关系中 。 近代中国 ， 不经过鲁迅这样
一

民的
“

主人公
”

意识的符号所代表的 ， 正是急于 个否定的媒介者 ， 是不可能在 自身的传统中实行

实现共产主义乌托邦的政治想象 ， 这一想象同时 自 我变革的
”

， 那么 ， 鲁迅与毛泽东之间的延

又渗透在文学的想象之中 ，试图建构出
“

新社会
”

续性就更加重要 ，

“

不断革命
”

思维的形成也更

和底层人民的亲密关系
——

结局当然是失败的 。 复杂 。

“

不断革命
”

最早可上溯到孙中山 ， 但孙

赵树理的存在由此有了特殊的意义 。 中 国文 中 山的
“

不断革命
”

在于指向现实 ， 他否定的是

人一直有依附君主和国家的传统 ， 这种依附状态 当时
“

反革命
”

的现实 之后鲁迅则把
“

不断革命
”

的利弊孰大孰小 ， 还是个很难下结论的问题 。 但 指向全方位的否定 ， 年之后的
“

不断革命
”

是
， 能保持良知 ， 在理想与现实中 间不断进行权 狭窄化为社会主义标准的否定 ， 最终在社会主义

衡 ，
也是知识分子的责任 。 赵树理则一直保持清 中国建立后形成

“

不断革命
”

式
“

元话语
”

。 由

醒。 可以说 ， 在 年前 ，
他是完全 自 觉 、 自 于新的元话语抛弃了欧美式的启蒙思路 ， 其思想

由地做那些政治正确的事情 。 但当事实与其立场 来源就更为复杂 ，
甚至包括中 国的传统文化 。

不再相合 ， 他就坚决地怀疑和拒绝那种明显违背 鲁迅在 《魏晋风度及文章与药及酒之关系 》

事实和人性的伪理想 ， 从而获得了
一

种非常接近 中论述道 ， 那些看似最叛逆的 ， 比如稽康 ， 其内

现代意义的
“

主体性
”

， 其核心 ， 就是心灵的真 在反而是最看重礼教的 。 无产阶级革命文学也

诚与 自 由 。 尽管也被询唤 ， 但同时也尽力维持着 有着最革命最反叛的姿态 ， 其背后 ， 却蕴含着很

完整的 自 我认同 。 多的东方古典文化的特质 。

一

方面是超越资本主

义现代的社会主义革命 ，

一方面是文学的大众化 ’

二 不断向传统文艺大量汲取经验 。

一

个最革命的内

容 ， 反而要借助最传统的形式来实现 。 在传统化

无产阶级革命文学的元话语为
“

不断革命
”

， 方面
，
赵树理是更为典型的 ， 也最得其真髓 ， 同

它可以说是无产阶级革命文学的政治叙事建构的 时也是最成功的
，
因为他以社会主义和资本主义

核心 。

“

不断革命
”

的特征是不断否定 ， 否定的 的双重现代实现了对传统文艺的超越 。 赵树理的

目标指向过去和现在 ， 而把希望指向未来 。 对于 叙事方式在认知和接受上的
“

渐变效应
”

或
“

缓

无产阶级革命文学的发生 ， 包括
“

十七年
”

文学 释
”

效果 ， 恰如中国古典小说 《红楼梦 》 、 《水游传》

的形成和文革的发动 ， 都与
“

不断革命
”

思维息 的述而不作的叙事方式 ， 即尽量减少隐含作者的

息相关。

“

不断革命
”

在文革中表现得最为典型 ， 声音 ， 用描述取代叙述 ， 不刻意制造悬念 ， 甚至

但这种思维的形成却不能归于毛泽东
一

人之力 ， 有意淡化情节 ， 使之平缓。 这种接受效果 ， 也更

更不能只归于毛泽东 《在延安文艺座谈会上的讲 接近当时民间的说书评弹 ， 减少了以农民为主体

话》 。 当时
“

左
”

的大环境对毛泽东的决策有着 的大众的接受难度 ， 并更符合农民的认知特点 。

很大的影响 。 如果考察
一

下无产阶级文艺思潮史 ，

“

十七年
”

文学中同样包含着很多传统文学

就可以看出 ，

“

十七年
”

文学的政治化 、 模式化 的因素 。 这些小说表面上不是更现代 ， 而是更传

思路 ， 在此之前早已有之 。 郭沫若等人 年 统 ， 这是一个很有意思的悖论 。 如 《红旗谱》
、
《青

就已经开始这种极端化提议 ， 并拿鲁迅开刀 ， 轰 春之歌 》》 、 《苦菜花 》 等把革命与古典小说的故事
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结构合为
一体 ， 形成一种新的传奇式通俗小说 ， 尽管赵树理的反抗付出 了生命的代价 ， 在当

特别是 《林海雪原 》
， 某些章节很有金庸的现代 时看来仍然很悲惨地失败 ， 但更久远的历史还是

武侠之风 。 这些与传统结合的方式 ， 与 年 证明了赵树理的正确性 ， 因为那种超前的乌托邦

代赵树理叙事建构方式有不少相似之处 。简言之 ， 也未成功 ， 因为那种乌托邦所抽离的最关键的东

那个力图超越资本主义的
“

现代
”

的社会主义乌 西 ， 正是人们的生存伦理 ， 以未来向度否定人们

托邦 ， 其内在恰恰有许多非常传统的东西 。 共和 的基本物质需要。 这在物质相对匮乏的年代造成

国的统治理念与
“

不患贫而患不均
”

的古典统治 了理想与群众利益的完全脱离 。 对人民的政治动

观念有相通之处 ，
与社会主义想象的去利益化 ，

员就成为纯政治性的东西 ， 而且越有未来性 ， 就

即让人们忍受此在的苦难 ， 将幸福指向未来有相 越与群众脱离 ， 最后越来越成了强制性的东西 。

似的效果 。 对于当 时
“

穷过渡
”

的大跃进 ， 也 群众的所得 ， 渐渐只剩下虚假的政治地位与来 自

不失为
一

种可资唤起人们革命热情的历史资源 。 本能的否定他者的快感 。

“ ‘

十七年
’

文学的叙事所唤起的不仅是革命的热 总起来看 ， 不断革命
“

元话语
”

似乎抛开了

情 ， 还有人们意识深处的历史记忆
”

，

“

新社会
”

启蒙
“

元话语
”

的影响 ， 因为它不断地否定 ， 表

的感召力也就此得以加强 。 当然 ，

“

新社会
”

更 面看缺乏
一

个一以贯之的内核 ， 当然无所谓
“

元
”

核心的仍然是面向未来的乌托邦 。 这
一想象就必 的存在。 鲁迅的绝望与反抗可以说都是因启蒙

“

元

须加入新的叙事元素 。 新人的出现及强化正是其 话语
”

而起 ， 鲁迅的矛盾源于启蒙提供的现代想

中最为重要的符号之
一

。 但是 ， 由于
“

新人
”

在 象解决不 了他的问题 ， 于是他最先不断地否定 ，

现实中毫无事实依据 ，
于是

，
文学中 出现了大量 不断地进行

“

自 我的分裂
一

生成
”

， 试图寻找新

的具有
“

神话思维
”

特点的社会主义新人 ， 从梁 的出路 。 直到
“

不断革命
”

思维形成之后 ，

“

元

生宝到髙大泉正是神话建构的轨迹 。 话语
”

起作用的方式其实没有发生改变 ， 改变的

赵树理和其他作家的古典特征的意义 ， 不仅 是工具 ， 从西欧的现代转换成了东欧的现代 ， 从

仅是大众化的需要 ， 也不只是为了迎合小市民和 资本主义转向社会主义 ， 而改造国民性的急切没

农民的接受心理 。 更重要的 ， 是有意或无意中的 有发生多大改变 ， 反而因为左翼权力 的支持更加

对脱离现实的阶级斗争和不断革命思路的或明或 急功近利 。

“

不断革命
”
一

以贯之的东西正是那

暗的抵制 。 赵树理的 《

“

锻炼锻炼
”

》 即以平缓的 个所谓的共产主义理想 ， 那个被不断被要求提前

古典叙事 ， 顽强地反抗着走向极端的不断革命 。 到来却
一直没有到来的社会 。 正是不断革命

“

元

《

“

锻炼锻炼
”

》 因此在发表后的十几年间被指责 话语
”

的核心 ， 相对于五四 启蒙式
“

元话语
”

，

宣扬中间人物论和诬蔑公社化 。 最典型的是武养 它更是毁灭性的 ， 它力 图达到现代的方式更独断 。

认为赵树理的作品没有政治正确地写出社会主义

的真实 ： 杨小四既然是合作社的干部 ， 就应该是 三

正确路线的代表 既然是正确路线的代表 ， 他就

应该是完美无缺的 ； 错的只能是农民中落后的中 赵树理的叙事世界与国家意识形态的渐渐

间人物 ， 如果作家写了党的干部的缺点 ， 那就是 分离 ， 是从 年后的合作化运动开始的 。 写

作家的错误 。 这种极度政治化的评论者的逻辑 作 《三里湾》 时的赵树理还是非常赞同国家政策

就是这样 ， 不是按照真实性或人类的需要来塑造 的 ， 但从高级合作社运动开始 ， 赵树理觉得国家

人物 ， 而是完全按照政治权力的需要来写 。 赵树 政策偏离了他的预期 。 这和赵树理的立场直接相

理不同 ， 他一直坚持着中国 乡村伦理的生存原则 ， 关 ， 他
一

直赞同中 国 乡村的生存伦理 ， 这是底层

他的小说是从现实而不是从未来出发塑造主体 ， 群体几千年来的生存规则 。 早在 年代 ， 赵

就如他在 年代解放区所做的
一

样 。 他无法赞 树理在谈及 《李有才板话》 时说 ， 他要写 问题小

同这样的
“

不断革命
”

逻辑 ， 从现实的角度来说 ， 说 ， 就因为农村里狡滑的地主被发现得太少 ， 像

这种不断制造对立物的想象 已经过于超前 ， 是与 老杨那样的好干部太少 ， 像章工作员那样的不好

人性高度相悖的 。 赵树理本人不愿接受 ， 也不愿 的干部太多 。

创作这样的文学作品 。 在他看来 ，

一

种正常的社 赵树理的批判直接指向党的基层干部 。 这正

会主义理想应该是这样的 ： 均贫富 ， 又更照顾群 是对干部官僚化的担忧 。 官僚化与腐败相联系 ，

众的意愿 ， 以乡村生存至上反对任何损害 乡村安 其背后就是利益交换 。 章工作员之所以对李家庄

定的行为 。 换言之 ， 赵树理的理想状态是 ， 为了 的工作敷衍了事 ， 作为党的干部却不为革命农民

生存的需要 ， 宁愿要
一

种较为落后的
“

现代
”

。 着想 ， 其主要原因在于得到 了地主的利益 ， 虽然
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那时仅是吃喝招待 ，
但仍和今天称之为

“

賄賂
”

现的焦虑 。 换言之 ， 赵树理重在考虑农民的利益 ，

的行为相当 。 这种交易使官僚体制不断加强 ， 同 而柳青和毛泽东一样 ， 重在实现其政治乌托邦 。

时也使人民的利益更深地受到损害 。 所以 ， 赵树 社会主义在 年代无法依靠国家权力全

理在小说中不断地批判那些翻身做了基层干部后 面推行的时候 ， 仍然得到了大多数作家的拥护 ，

腐化的农民 ， 比如 《李有才板话》 中的小元 ， 《李 即有一个挺救弱者的高尚理想在后面作为强大的

家庄的变迁》里的小毛 《邪不压正》里的小且 《三 人性支撑 。 从道德与责任上讲 ， 这可能又与中 国

里湾》 里的范登高 ， 这些都是加入干部队伍的腐 文化传统中的
“

达则兼济天下
”

有些渊源 。 赵树

败者 。 赵树理说他
“

把重点放在不正确的干部和 理即是
一

个把社会主义革命与中国传统乡村文明

流氓上
”

，

“

只有流氓毫无顾忌 ， 只要眼前有点小 结合的典型 。 但如果对中国传统未有真正的了解

利 ， 向着哪
一

方面也可以 。 这种人基本上也是穷 或认同 ， 与现代社会的个体性相结合 ， 它又可能

人 ， 如果愿意站在大众这方面来反对封建势力 ， 变成
一

种与个人利益相结合的 自 觉 ， 而不单纯是

领导方面 自 然也不应拒绝 ，
但在运动中要加以教 道德和理想的需要 ， 上述官僚的出现即是代表。

育 ， 逐渐克服了他的流氓根性 ，
使他老老实实作 这种缺乏超越性关照的个体性与鲁迅的

“

自 我分

个新人 ，
而绝不可在未改造之前任为干部 ， 使其 裂

一

生成
”

循环相比过于简单化了 ， 代表了世俗

有发挥流氓性的机会
”

。 赵树理最痛恨的其实 大众价值认同的普遍诉求 ， 这种诉求常常是庸俗

正是这样的由底层出身的流 官僚 。 因为赵树理 化的
，
因为它更多指向个体化的利益 ， 拒绝宏大

在现实中的体会深刻地印证了鲁迅的那句话 ： 奴 的 目标 ， 甚至缺乏最基本的反思精神 。 鲁迅的反

才做了主子 ， 就比主子还要残酷 。 而农民 ， 作为 思是超越性的 ， 有着破坏性和完美化特征。 社会

底层的主体部分 ， 奴性也最重 。 赵树理的农村叙 主义 中 国的不断革命与鲁迅的精神有相通之处 ，

事的现实理想之
一

， 即是遏制这种内部压迫的滋 但由于革命被普遍化到大众 ，

一

切就都变形了 。

生繁殖 。 赵树理的思考或许和毛泽东的反官僚 、 群体更缺乏反思精神 ，
由鲁迅而来的否定性思维

反走资派有某些相通之处 。 官僚的产生是现代科 变成单
一的否定和破坏 ， 不断革命

“

元话语
”

甚

层化的结果 ， 毛泽东在左倾冒进之外就是要不断 至成为满足私欲的工具 ， 这在
“

反右
”

和文革中

地革命 ， 并以他的绝对权威 ， 最终形成了文革的 是屡见不鲜的 。

无政府状态 试图以此打破官僚体系建立的可能 。 社会主义中国建立之后 ， 革命目标的与时俱

柳青的 《创业史》 中的郭振山也与赵树理批 进造成了革命的不断自 我否定 ， 这也是上层
“

不

判的官僚形象相类 ， 翻身后只注重个人利益 ， 不 断革命
”

的动力所在 。 这种否定机制是更重要的

顾其他农民的利益 。 用他 自 己的话来说 ，就是
“

人 东西 。 古斯塔夫 勒庞从对法国大革命的研究中 ，

们都该打 自个儿人过光景的主意了
”

。 赵树理 《三 得出群众是乌合之众的看法 ， 他认为群众易受煽

里湾 》》 里的范登高属于同
一

类人物 ， 借革命谋取 动 ， 从而形成强大的破坏力量 ， 这背后的心理机

大量利益之后即退回小私有者的状态 。 这
一新的 制 ， 即是否定机制的集大成 。 社会主义时代的

利益群体的出现 ， 在某种意义上 ， 使得国家的公
“

不断革命
”

直接造成 了革命主体的不断游移 ，

有意识建构开始出现断裂 。 柳青在 《创业史 》 中 群众在确定及发挥作用时 ， 也仅有不断否定为标

反复描写 了在郭振山那里政策如何低效 ， 而其根 准 。 从郭沫若等人集体攻击鲁迅之 日开始 ， 那种

本原因 ， 正在于郭振山
“

自个儿人过光景
”

， 逐 否定机制就 已经肆无忌惮地发挥作用 。 它可以说

渐失去了 乡村共同体的信任 。 显然 ， 赵树理和柳 既是革命的动力 ， 也是人性本恶中的他者化 ， 即

青的焦虑 ， 有着直接现实指向 。 干部问题直接影 借否定他者来不断肯定 自 己 ， 郭沫若们身上表现

响的是人民政权结构的完整性 。 这
一

问题
，
已经 的就是借否定 自 己的

“

同志
”

而表现出坚决的革

不仅仅是
“

作风
”

问题
，
而是中国革命有无可能 命性 。 革命

“

主体性
”

也由此获得 。 郭沫若与周

产生它 自 己的既得利益者 ， 并进而构成一个新的 扬们的长盛不衰 ， 正是这种思维
一

直 占据主要上

官僚利益集团 。 其实 ， 细分柳青与赵树理的焦虑 ，
层思维模式的关键表现 。

“

十七年
”

及文革对群

两者有着很大的不同 。 他们看似都是批判这种底 众的
“

动 员
”

也是如此。 底层群体更容易赞同这

层出身的腐化官僚 ， 赵树理背后是乡村伦理被破 种否定机制 。 对于小人物 ，
肯定 自我 ， 证明 自 己

坏的焦虑 。 而柳青 ， 这个
一

直的外来者 ， 担忧的 的革命主体地位 ， 更需要借否定他者来实现。

是 自 上而下的官僚化及落后农民对社会主义建设 从不断革命
“

元话语
”

来看 ， 鲁迅的否定性

的破坏 。 从这个角度来看 ， 实际上柳青才是和毛 思维被发展达到极端之后 ， 也造成了赵树理的叙

泽东一致的 ， 其内在逻辑是共产主义不能超前实 事危机 。 但赵树理在 年之后的叙事危机问
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题不在于对无产阶级革命文学忠诚与否 ， 而是无 解放个性为其精神内核的 。 当然 ，
污染都是不好

产阶级文学在
“

不断革命
”

的乌托邦之下如无头 的 。 精神的污染犹甚 。 今天的文学 ， 有不少看起

苍蝇 ， 在政治权力的弥散空间 中乱飞 。 而赵树理 来还能算是文学 。 而
“

十七年
”

， 多数文学文本

在权力面前一直清醒 ， 在权力与他的立场相违的 淹没在政治 口号之中 ， 最基本的真诚都缺失了 。

时候 ， 他就毫不犹豫地站在权力的对立面 ， 维护 如果说 ， 弗洛伊德从对精神病人的研究中发展出

自 己的理想 。 所以会有 《

“

锻炼锻炼
”

》 中农民普 了精神分析学说 ， 对人类精神研究 、 思想研究及

遍丧失劳动积极性的描述 。 在当时也只有他敢如 哲学研究等各领域都作出 了划时代的重大推进 ，

此公开的描写真正的现实 。 而像李准这样的作家 那么 ， 我们研究
“

十七年
”

小说 ， 怕也是应该从

则在大批农民生存难以为继之时编造农民载歌载 极端不正常中寻找其扭曲的原因 ， 而不是极力发

舞的政治童话 ， 歌颂新政策 ， 为错误的政策涂脂 现其正常之处 。 或者 ， 我们应该注意的 ， 是发掘

抹粉一人格都已经污染 ， 何况文学语言 。 可能 那些不正常的部分 ， 正视它 ， 把它当成精神病人

有人会很理解他们 ，
理解那种主动的

“

污染
”

： 来分析 ， 来分析它的人性根源 ， 从而避免同样的

在那种情况下 ， 怎么办呢 ， 他们只能这样 。 但是 ， 灾难 。 如 《创业史》 ， 这是当代文学史上的经典 ，

我们在任何时候都不能忽视了
一

点 ， 你不认同 ， 它的
“

成功
”

在于如何以
一

种非正常的方式表现

又无法反抗 ， 你还有最后的选择 ， 那就是 ， 你可 了 当时的社会 ， 就是在
一

种政治的压力下 ， 以政

以保持沉默 。 编造事实迎合权力的背后就是人格 治需要为唯
一

标准来改造社会现实为叙事世界 。

的丧失 ， 没有借 口 。 这就是
一

种功利化的行为 ， 现在需要分析它是如

何与文学性相结合的 。 或者 ， 我们应该思考的是

四 如何开始新时期的治病救人运动 。 其实 ， 这种努

力在当时就已经开始 了 。 《创业史》
一

出版就好

理性的德国出 了个非常感性化的学者顾彬 ， 评如潮 ， 绝大多数评论文章对作品的肯定往往与

他的 《 世纪 中 国文学史 》 经常提供极具感 合作化运动 、

“

大跃进
”

和人民公社化运动联系

情色彩的判断句而不是相对客观的陈述句 。 他和 在
一起 。 但是 ， 严家炎却认为

“

落后
”

的梁三老

年前的夏志清
一样 ， 对包括

“

十七年
”

文学 汉才是 《创业史》 中最成功的艺术形象 ， 而不是

在内的无产阶级文学评价极低 ， 认为那是
一

种被 那个社会主义新人梁生宝 。 当然 ， 他对
“

以革命

污染了的文学 ， 需要掀起清污运动 。 他这两年 理想主义方法塑造人物
”

依然充满期待 ， 希望这

对莫言获诺贝尔文学奖
一事的批评也引起很大的 种

“

高大 、 有理想的人物
”

能避免理念化和平面

反响 。 这位德国汉学家如何感性 自有人评价 ， 当 化 。 严家炎的批评说明了 ， 当时一些评论家就

然他的
“

十七年
”

文学是污染了的文学的观点 ， 已经清醒地指出 ， 柳青以政治正确的方式塑造的

虽然有过于偏激之嫌 ， 但也不是完全没有道理 。 人物 ， 恰恰是不正常 ，
且是反文学的 。 其实 ， 在

顾彬所说的
“

十七年
”

文学被污染 ， 应该主 当时的经济条件下 ， 过度公有化本身就是反人性

要是指政治污染 ， 因为它提供了一种变态的政治 的 ， 公社化造成大量农民面临生存的威胁就是
一

化语言 ， 换种说法 ， 它是
一

种高压下被内化了的 个残酷的证明 。 对于为 了写作而特意离开城市 ，

奴性 ， 即被不断革命
“

元话语
”

高度控制 。 这种 并在农村居住 了数年之久的柳青 ， 他不会注意不

内化的极致 ， 就是精神失常 。 路翎就是
一

个很好 到农民的真正生存状态 。 但他就是要从国家的需

的例子 。 路翎作为胡风培养起来的
一代卓有才华 要出发

，
建构出一个违背事实的政治化叙事世界 ，

的作家 ， 经历了极左时期高强度持续不断的精神 或者 ， 柳青已经把这种不断革命
“

元话语
”

内化

折磨之后 ， 晚年仍躲在小屋中夜以继 日地写着符 成了他的
“

主体性
”

。

合
“

不断革命元话语
”

需要的小说 。 在这种高 相比之下 ， 另
一部作品 《山 乡 巨变 》 ， 就没

度的污染下 ， 谁还认为路翎的这种
“

文学
”

还算 柳青那么幸运 。 周立波在写出 了无产阶级文学的

得上文学 ？ 既然这样 ， 那么
“

十七年
”

的文学为 经典之作 《暴风骤雨》 之后 ， 在社会主义建设时

什么要被奉为经典 ？ 期写 出了反映合作化运动的 《 山 乡 巨变》 ， 其政

当前全球化下的异化 ， 应该属于经济污染 ， 治回报则有点出乎意料 。 他和柳青
一

样 ， 成功塑

但它基于一种信念 ，

一

种人性的需要 ， 即使变态 ， 造了
“

落后
”

农民形象 ， 并同样表现了农村必然

也是一种发 自 内心的支持 。 从人格来讲 ， 还有着 公有化的
“

历史必然
”

， 却遭到了严厉的批判 。

作为人的真诚的
一

面 。 因为西方经济发展就是以 主要原因在于他反映的社会主义革命只是 自上而
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下 、 自外而内地给带进 了农村 ， 没有充分写出农 开放十几年后的唯一的一直走红且未受过批判的

民对农业合作化如饥似渴的要求 ， 几个塑造得比 当代作家 。 他的 《艳阳天》 把食不果腹的农村现

较生动的农民形象 ， 如亭面糊 （ 盛佑亭 ） 、 陈先 实变成社会主义公社化的赞歌 ， 他在 《寄农村读

晋这样的贫农并没表现出对合作化运动的 自发的 者
——

谈谈 〈艳阳夫〉 的写作 》
—文中津津乐

热情 。 周立波延续了 《暴风骤雨 》 中的外来者的 道地介绍了他的几点经验 ， 没什么秘密 ， 正是 《欧

灌输思路 ， 完全强调党的作用 ， 农民是
“

被启 阳海之歌》 式的多人参与及不断开会讨论进行集

蒙
”

和
“

被革命
”

的从动者 ， 按照正常的思路 ， 体化 的修改 。 与 《艳 阳天 》 对比 ， 年出版

《暴风骤雨 》 能红遍解放区 ， 甚至成为当年土改 的陈登科的 《风雷》 也是当时引起较大反响的农

工作队的工作指南 ， 按同
一

方法炮制的 《山 乡 巨 业合作化运动的作品 。 小说描写灾区农民在基层

变》 应该也不会待遇太差 。 至少从表面看来 ，

《山 党组织领导下生产自救的过程 ，
里面有对三年大

乡 巨变》 不但比 《暴风骤雨 》 有了质的
“

进化
”

，
跃进的影射和批判 ，

出于农民的生存伦理 ，
小说

甚至也比 《创业史》 更
“

进步
”

，
《山 乡 巨变 》 写 还表现了 由合作化向互助组形式的

“

倒退
”

。 这

了高级社 ，
《创业史》 只写到初级社 ， 但得到的 实际表现了作家的良知 ， 试图以正常的利益要求

评价为何如此不同 ？ 其实 ， 这正是那个不断革命 对抗过度公有化 。 这部作品毫无疑问受到 了强烈
“

元话语
”

在起作用 。 国家对农民形象的要求是 的批判 。 这也显示了 ， 作家想在这些污染之下稍

与时俱进的 ， 彼一时的进步形象在此
一时就可能 稍地

“

正常
”
一

些是何等的危险 。 必须在病中 ，

变成反动 。 《山 乡 巨变》虽然也尽量做到政治正确 ，
必须表现出妄想狂的精神病人的症候 ， 才能有继

但由于对政治的体会还是不够 ， 他的
“

错误
”

在 续创作的机会 。 于是 ， 大多数无产阶级文学变成

于保留了
一

些正常的部分 ， 即从事实出发写出了 了
一

种近似科幻小说式的创作 ， 浩然的作品是其
一些农民对合作化的不积极 ，

把中间人物塑造得 巅峰 。 这是些最虚幻的偏偏又要装扮成最现实主
“

过于
”

生动 ， 因此招来了严厉的批判 。 义的作品 。 但此种政治绝对正确的作品 ， 最缺乏

在
“

不断革命
”

的思路下 ，所有的作品在
“

明 的正是对人性的关注 ， 人的爱情 、 亲情 、 追求 、

天
”

都可能面临严厉的批判 。 但是 ，

“

幸运
”

的是 ， 价值 ，
全部以政治需要为标准 ， 成为

一

种
“

八方

我们看到了总算让乌托邦理想满意的
“

作品
”
——

灭绝政治独尊
”

的极端化创作 。

或者可称为达到了最髙
“

污染
”

程度的作品 ， 那 不过 ，

“

十七年文学
”

中我们还是有赵树理

就是 《欧阳海之歌 》 和 《艳阳天》 。 同时代的苏 这样的作家 。 他的放弃小说创作转入纪实性的写

联作家在同样的
“

不断革命
”

思路下 ， 在表现矛 作
，
也是一种反抗的方式 。 他从不为权力粉饰 ，

盾时发展到只能表现
“

好与更好
”

的矛盾 。 中 他在 《

“

锻炼锻炼
”

》 受到强烈批判之后 ，
写了 《套

国的作家更
“

进步
”

， 干脆取消 了矛盾 。 金敬迈 不住的手 》 、 《实干家潘永福 》 ， 实际是将 目光隐

的 《欧阳海之歌 》 作为一部不断革命
“

元话语
”

蔽地稳定在了他
一直揸长描写的 中老年农民 ， 其

最满意的作品 ， 在表现人物的内心矛盾时 ， 实际 实仔细看就是 《三里湾 》》 里的使不得和万全宝 ，

执行了更安全的
“

无冲突论
”

， 矛盾的解决非常 有劳动积极性也有真正的劳动本领 ，
但政治却模

简单 ， 就是让人物学习毛泽东著作 ， 读几条语录 糊了 ， 他强调的是劳动 ，而不是
“

不断革命
”

。 《卖

马上脱胎换骨 ， 代表着最完美的乌托邦化
“

主体 烟叶 》 可能算是政治上有些偏激 ， 但也没有为极

性
”

： 完全 自 动地接受并执行革命意旨 。 这部最 左政治唱赞歌 ， 赵树理 自 己也评价很低 ：

“

〈卖烟

完美的
“

革命
”

作品为什么能如此
“

完美
”

？ 其实 ， 叶》 ， 半 自 动写的 。 写一个投机青年的卑污行为 ，

它不是金敬迈独立完成的作品 ， 而是
一

大批领导 是我写的作品中最坏的
一篇

”

。 但赵树理在 《卖

和革命群众参与了 写作 ， 写作的过程同时也是金 烟叶 》 中反对小青年做生意 ， 不是政治需要 ， 同

敬迈不断提髙认识和不停检讨的过程 ，
此作品 样是发 自 内心的 ， 其背景正是

“

大跃进
”

以失败

被郭沫若誉为
“

毛泽东时代的英雄史诗 ， 是无产 而告终后不久 ， 农村一片荒芜 ， 广大农民挣扎于

阶级革命的凯歌 ， 是文艺界树立起来的
一

面大红 饥饿之中 ， 再去投机倒把当然更给人们雪上加霜 。

旗 ， 而且是延安文艺座谈会以来的
一

部最好的作 如同英 国学者约翰 伯耶所说 ：

“

从 年

品 ，是划时代的作品
”

气 这样
一

部在
“

不断革命
”

月 发表 《

“

锻炼锻炼
”

》 到 年 月 发表 《卖

历史中有着
“

里程碑
”

意义的社会主义文学作品 烟叶 》 ， 赵树理始终如一地反对超乐观主义的观

就此诞生了 。 点 ， 即农民们渴望戏剧性的社会变化特别是大跃

浩然的影响更大 ， 他是文革前后直到改革 进的观点
”

赵树理坚持农民立场方面所表现出
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的强大人格是十七年其他作家无法相比的 。 文学是具有某种
“

同构性
”

的 。 翻阅 年底

历史不断前行 ， 不断革命
“

元话语
”

也有终 到 年的文学期刊 ，
小说的叙述语言和表现

结的
一

天 ， 无产阶级革命文学也同时陷入绝境 。 方式与
“

文革
”

中并没太大的区别 如蒋子龙 《机

像
“

十七年
”

文学因为相应的
“

元话语
”

的终结 电局长的
一

天》 所表现的仍然是尖锐的
“

路线斗

而文学史上的位置相当尴尬 ， 它是两头不讨好 争
”

和
“

阶级斗争
”

， 具有忠奸善恶判然有别的

的阶段 ： 文革中是因为
“

不够革命
”

被批判 ， 文 理想主义模式 。 有撰史者将新时期小说称作
“

改

革后进入
“

新时期
”

也因为假大空和类型化被批 换文学
”

。 意即由原来的批
“

走资派
”

换成批
“

四

判 。 文革结束后的
“

新时期
”

文学同样有着政治 人帮
”

， 程光炜在 《我们是如何
“

革命
”

的 》 中

脱节的后遗症问题 。 研究者有
一

个很有意思的发 做出论断 ：

“

年代的文学教育继续在组织

现 ， 文革后的作品完全颠倒 了无产阶级革命文学 着作家们的文学思维和对生活的叙事 ， 他们仍然

中的
“

英雄
”

和
“

小人
”

角色 。 古华的 《芙蓉镇》 在用偏重夸张的战争文化视角介入人物的情感世

可算典型 ， 文革中浩然作品中的完美
“

革命
”

形 界 ， 用仇恨的文化心态及哲学标准来评价生活的

象如高大泉 ， 在 《芙蓉镇》 中变成了为 了利益而 是非 。 准确地说 ， 他们是在以
‘

革命的方式
’

来

投机政治的小丑 ，

一切的
“

革命
”

行为都是为了 反省
‘

革命的错误
’

， 不同只是 ，

‘

文革后
’

和
‘

文

谋取个人私利 ， 往 日 的
“

反社会主义
”

的小商贩 革前
’

在时间观念上是历时的 ， 而它们在精神状

转换为平民的楷模 。

“

不断革命
”

变成了不断投 态上却最大限度地体现出 了共时的特征 。

”

机 ， 正是对无产阶级革命文学的严重质疑 。 某些 或许 对新时期文学的研究还需更加深入 ，

作家在文革结束后的变化也能说明
“

不断革命元
“

我们面临的是双重记忆 ， 即社会主义叙述的记

话语
”

群众基础的脆弱 。 浩然作为文革中被认同 忆和社会主义实践的记忆
”

这儿还有重 回资

的
“

最完美最革命
”

的作家 ， 文革结束后他如何 本主义式现代精神的第三种记忆 。 三种记忆都在

表现的呢？ 如果他真能这样一如既往地
“

左
”

下 影响着人们 。 我们看到的无产阶级革命文学 ， 多

去 ， 那还可能像郭沫若
一

般 ， 尽管是
“

流氓加才 是虚构性的叙述记忆 ， 与实践记忆相对照 ， 其真

子
”

， 我们还是不得不佩服他的真革命精神 ， 但 实性往往摧毁了文学性 。 比如 ， 对于大多数农民 ，

就这样
一个

“

髙大全
”

三突出形象的制造者 ， 文 几乎从未见过 、 更谈不上拥护过髙大泉式的村干

革
一

结束 ， 马上赞美起
一

个
“

机灵鬼
”

。 看看 部 ， 因为贫穷的农村不可能产生这样的人物 。 从

这个 年的
“

机灵鬼
”

是什么人 ， 原来是
一

这样的
“

虚假
”

叙事文本里 ， 能得到些什么有意

个和 《金光大道 》 里的
“

小资
”

村长张金发一样 ， 义的东西？ 再者 ， 年代重 回五四 启蒙 ， 造就

属于投机倒把 、
见风使能且唯利是图的人物 。 为 了

一个
“

新启蒙
”

时代 ， 但背后却是鲁迅那种抵

什么 当年被斥为反革命的角色 ， 在同
一

个浩然的 抗精神的丧失 ， 形成竹内好所说的奴隶化的理性

笔下突然变成了正面形象 ？ 原因很简单 ， 这来 自 主义 ， 对西方盲 目地崇拜 ， 自以为是地否定传统

改革开放新政策的
“

元话语
”

询唤。 改革开放要 的
一

切 ， 对历史 、 现实和文学又价值何在？

发展经济 ， 张金发这样的人就大有用途 ， 于是往 某种程度上讲 ，

“

污染
”

是个很好的概括 。

日游手好闲的
“

二流子
”

机灵鬼
一

改革就变成了 污染就在于以政治正确为标准设置了种种禁忌 ，

村里的
“

能人
”

。 之后 他又写 了 《苍生》
， 积 以此对作家进行严厉的规训 ， 最终对文学作品完

极地鼓吹改革 就这样
一

个一直
“

走红
”

的
“

作家
”

， 成了去文学化 ， 使文学彻底成为政治附庸 ，

一

种

从人格上来讲 ， 并不像个有操守的作家 ， 更像一 即时失效的政治宣传品 。 年代之后的文学未

个政客 必就真正走 向 了人性和解放的康庄大道 ， 它更

从浩然的变化也能看出
，
相 当部分新时期文 像是 由

“

不断革命
”

元话语重 回启蒙
“

元话语
”

，

学具有那种可疑的
“

颠倒
”

特点 。但在很长时间里 ， 其实那是另
一种

“

污染
”

， 以欧美的政治标准取

新时期文学被认为是重新恢复正常的阶段 ， 因为 代了无产阶级式的政治标准 ， 形成
一

种 自 我他者

其反对极左文学的单
一

化模式化 ， 回 归了人性 。 化思路 ， 这同样是
“

污染
”

。 我们的文学需要
一

当时的舆论 ， 甚至直到 世纪初 ， 都把
“

新时 个标准来反对各种污染 ， 那就是文学性 。 对于文

期
”

定位于
“

思想解放
”

阶段 ， 认为其与五四新 学 ， 文学性是个非常重要的文学成就指标 。 李何

文化运动具有同样划时代的意义 。 这样划分 ， 其 林早在 年代讨论文学的标准时 ， 就以文学

实有非常大的问题 ， 因为这样切断了与它最亲近 性为标准 ， 他很小心地反对政治第
一

的标准 ， 但

的
“

十七年文学
”

的联系 。 新时期文学与
“

十七年
”

在当时的条件下他表现得很隐晦 。 李何林肯定蒋

现代 中文学刊



光慈的小说是新生事物 ， 但认为蒋光慈的作品是 指描述其他语言的语言 ， 基于
“

话语
”

的被建构性 ，

“

粗链
”

的 。 这个
“

粗糙
”

， 实际在于左翼文学 考
文用

“

元话语
”

指某
一时代的核心的 、 作为衡量

的文学性太弱 ’ 政治大于文学 ， 造成文学上的急
件的轺古 》 本欠士

丨 丨 虫令券姊 且 古 从细相桃丁且
竹内好 ： 《何谓近代 》

’ 近代的超克 》
， 李冬木 、 孙

功近利 ， 损害文学性 。 但是
’
有政治理想绝不是 歌等译 ， 北京 ： 三联书店 ， 年 ， 第 页 。

文学性弱的理由 。 像托尔斯泰也在文学中承载了 蔡翔 ： 《两个
“

三十年
”

》 ， 《天涯 》 ， 年第 期 。

相当厚重的政治思考 ， 但谁又能说他的文学不是 参见刘旭 ： 《隐含作者与虚构 ： 赵树理文学的深层结

文学或者缺乏文学性？ 文学研究对文学应该起到
秘

健康的指导作用 。 但当前相当部分的社会主义
， 理研究 编 ： 《外 学者论赵“理 》

°

北 ： 中 国文

学研究 ， 都在文学之外 ， 多数从社会学角度寻找 联出版公司 ， 年 ， 第 页 。

社会主义文学之所以如此的原因 ， 而不是研究它 阿尔都塞 《意识形态和意识形态国家机器 》 李迅译 ，

在文学史上的价值和地位 。 我们仍需要回到文学
国 文选》 ， 上海 ： 上海

迅 “
第

鲁！》

页

近代 克 》
’ 第

那样不断地反抗被同化 ， 形成一种复杂的 自我 ，

页 。

让 自我在反抗中真正地成长 ，
而不是完全地接受 鲁迅 ： 《鲁迅全集》 第 卷 ， 北京 ： 人民文学出版社 ，

某种所谓的
“

进步
”

思想 。 没有抵抗的进步是另 年 ， 第 页 。

一种愚昧 。 我们还需要赵树理那样的文学性与坚

强人格的结合 。 既坚持真正的文学创作 ， 又坚决
《隐含作者与虚构 赵树理文学的深层结构分

地抵抗所有的异化 ， 不让 自 己向各种伪装和各种 蔡 ： 《两个
“

三十年
”

》 。

权力屈服 。
武养 ： 《

一

篇歪曲现实的小说一 〈银炼锻炼 》 读后

可以说 ， 对赵树理的否定与肯定是启蒙
“

元
理
，
创作 》 ，

上海 ：
上海文艺出版社 ，

： 巧 甘

“

。

赵树理

，

《关于 〈‘不压正 》》 ’ 《赵树理文集》 第 ‘ 卷 ’

两种
“

兀话语
”

都有其盲区 其同构性在于政治化 ， 第 页 。

把文学和文学批评过于依赖于意识形态标准 ， 使 古斯塔夫 勒庞 ： 《乌合之众
——

大众心理研究 》
，

文学一直处于政治的附属品地位 。 我们需要摆脱 ， ： 。

这两种
“

元话语
”

， 赵树理賴种
“

元话语
”

都
±

文学化地完成了他的超越 ， 为中 国的当代文学写
范

當彬
出

南

版

京

社

土 学
“

语言
”

问题》 ， 《中

作特别是底层写作和文学批评都提供了全新的思 华读书报》
， 年 月 日 。

路 ， 其原因在于他有
一

个非常稳定的乡村关怀 ，
杨莽 ： 《路翔 ： 鸟关在笼子里时间太长了 》 ，

（现代阅

并把这种关怀与社会主义革命相结合 ， 形成新型

的 乡村进化思路。 当前社会主义叙事研究与
〈 文学评论 》 ，

世纪末兴起的底层研究相合 ， 或许能产生
一

种新 金敬迈 欧阳海之歌 〉 的随和创作 》 ， 《人民文学 〉

的叙事模式和批评模式 。 这种前瞻性的写作模式 ， 年第 期 。

赵树理在 年代就已经完成了 ，
赵树理的价 郭沫若 ： 《毛泽东时代的英雄史诗 就 〈欧阳海之

值在于有可能停止文学评价标准的游移 ’ 在东方 票
文化在世界重 兴起的新语境下 ， 启发当代新文

学突破各种
“

元话语
”

的束缚 ， 形成复杂的东方 赵树理 ： 《 回忆历史认识 自 己 赵树理 《赵树理论

叙事文体 。
创作》 ，

上海 ：
上海文艺出版社 ， 年 ， 第 页 。
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』
圆 〉 之较 》 ，

“

赵树理气的叙事学解读
”

阶段成果 ， 批准号
启

篇 、
》 ， 北京 ： 人

民文学出版社 ， 年 ， 第 页 。

程光炜 ： 《我们是如何
“

革命
”

的
——文学阅读对

一

注释 ： 代人精神成长的影响》 ， 《南方文坛》 ， 年第 期 。

夏志清 ： 《中 国现代小说史 》 ， 刘绍铭等译 ， 香港 ： 蔡翔 ： 《两个
“

三十年
”

》 。

友联出版社 ， 年 ， 第 页 。 李何林 ： 《十年来文学理论和批评上的一个小问题》
，

“

元话语
”

，从
“

元语言
”

化来 。

“

元语言
”

来 自叙事学 ， 《河北 日报 ， 年 月 日 。
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