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从
70 年代末登上文坛以来，贾平凹一直面对家

乡“商州”写作，叙述“乡土中国”与“现代中

国”的相遇。80 年代的贾平凹，相对乐观地以

《小月前本》、《浮躁》记录“改革开放”的乡村，城市扮演

着乡村的拯救者，主人公困境中的选择往往是“到城里

去”。90 年代以后，自《废都》开始，贾平凹更在乎的是城

乡之间的紧张关系，《废都》、《白夜》分别从社会上层、下
层记录着“乡下人进城”的悲剧故事；《高老庄》、《怀念

狼》则反向地叙述了“城里人返乡”的失落与茫然；夹在

二者中间的《土门》，更是直接地揭示“城市”对“乡村”的
吞噬，由于土地改造，“西京”郊外的“仁厚村”化为乌有。

在这样的叙事谱系上，经历了《病相报告》转向革命

历史与传奇爱情的失败后，《秦腔》① 注定是贾平凹三十

年写作生涯集大成的作品与不无悲凉色彩的总结———
诚如作者在后记中的自述，这部作品是故乡的墓碑。有

意味的是，和《废都》之后多年来的“冷遇”不同，这部总

结性的作品，获得了学界的高度关注，掀起了一场评论

的热潮，甚至于“《秦腔》评论”本身成为研究对象：“在

2004—2005 年之交，隆重推广贾平凹的长篇新作《秦

腔》，是京沪两地的‘先锋批评’南北呼应、联袂参演的一

次‘批评—出版—传媒’一体化运作的文坛盛大活动。据

相关报道，京沪两次‘《秦腔》研讨会’，各数十人计，‘几

乎囊括了中国评论界最有实力也最活跃的批评家’。这

是新时期‘终结’以来空前的‘批评盛会’。”②在广泛的盛

誉中，《秦腔》开始了惊人的“大奖”之旅，先后获得“《当

代》长篇小说年度 2005 最佳奖”、“中国小说学会专家

奖”、“华语文学传媒盛典 2005 年度杰出作家奖”、第一

届世界华文长篇小说大奖“红楼梦奖”以及第七届“茅盾

文学奖”。
梳理《秦腔》2005 年至今的研究成果，研究者的关

注点普遍集中在两个方面：作为叙述人的“引生”以及

“细密流年”的叙述方式。且看“叙述人”，阅读《秦腔》，第

一段叙述人引生（小说中的“我”）就主动跳出来了，从他

荒唐怪诞的“疯话”开始，清风街的人物陆续在白雪与夏

风的婚礼上登场。然而，婚礼结束后，小说第 17 页，作者

突然转换了叙述视角：

年好过，月好过，日子难过，这一天就这么过去

了。夏家待客的第二天早晨，夏天智照例是起来最

早的。大概从前年起吧，他的瞌睡少了，无论头一夜

睡得多晚，天明五点就要起床，起了床总是先到清

风街南边的州河堤上散步，然后八字步走到东街，

沿途摇一些人家的门环……
稍加留心的话会发现，这个场景是引生“看不见”

的，而且叙述腔调客观、冷静，完全不同于引生的“疯

癫”。显然，这时作者开始以第三人称全知叙事的方式展

开叙述，隐含的叙述人富于理性，不仅仅会发出“年好

过，月好过，日子难过”这类感喟，而且逻辑清楚地记叙

了夏天智清晨的一系列言行。
从第 17 页开始，从引生出发的第一人称限制叙事，

与从全知视角出发的第三人称全知叙事的分裂，一直贯

穿到小说的结束。作者有的时候对这种分裂浑然不觉，

比如小说第 48 页，引生由于自我阉割住进了县医院，但

是他居然可以“叙述”住院期间清风街河堤上发生的一

切。有的时候，作者似乎也体会到了“叙述”的分裂，他尝

试着将这种“分裂”以“魔幻”的方式加以掩饰，在小说中

引生化身为老鼠、螳螂、蜘蛛等等，去“偷听”、“偷看”他
无法看到的场景。更多时候，作者干脆自在地随意切换，

全然不顾及叙述视角的分裂了，最突兀的是直接叙述引

生之外其他人物的“心理活动”。
这种叙述的“分裂”，引起了研究界的重视。就如何

理解这种“分裂”而言，学界大致有以下几种看法：第一

种，回避这种“分裂”对于叙事原则的违背，将其概括为

无字的墓碑：乡土叙事的

“形式”与“历史”
———细读《秦腔》

黄 平
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一种巧妙的“创造”———这种方式近乎为尊者讳，在文学

批评的意义上价值不大；第二种，试图建立一种有效的

解释，将这种“分裂”归因于引生是个“疯子”———这种解

释在笔者读到的文献中是最普遍的，但坦率地讲经不起

推敲，“疯子”涉及的是叙述腔调，和视角的越界没有关

系，如果说人物疯了，故而就可以“看见”他所看不到的，

那么这类场景只能是疯子的幻觉；第三种，注意到了作

者“蜘蛛”之类的魔幻化处理，由此理解视角的越界———
然而，这种魔幻化地处理只能解释偶尔几处的“分裂”，
对于大多数场景都无法解释，比如笔者上文所引的例

子，夏天智清晨的经历，又是引生变成什么看见的呢？持

此看法的研究者也承认，“文本中也确有不少内容即使

用这种预设也无法解释”③。
在以上三种解释之外，有的研究者放弃了弥合的

可能，干脆直接指出，这种“分裂”是叙述上的重大缺

陷，“《秦腔》的叙事人问题曾引起了文学界的广泛争

议，有些批评家甚至认为小说的叙事是失败的，缺乏逻

辑根据 ④。”
综合以上看法，笔者以为，一种更有效的讨论方式

似乎有所忽略，即不是局限在文本内部讨论“叙述视角”
越界的合法性，而是在“形式 / 历史”的分析框架下予以

讨论。换句话说，不仅内容是历史性的，形式也是历史性

的，而且往往是更为深刻的历史性。由此回到《秦腔》，这

种叙述人的分裂，根本上是贾平凹内心的“分裂”，书写

乡土世界达三十年之久的贾平凹，对故乡的“真相”有深

切的体味。在《秦腔》的后记里，作家一方面怀念着幼时

“腐败的老街”与“湿草燃起熏蚊子的火”；另一方面哀悼

着当下故乡的塌陷，悲哀地注视着那些下煤窑、捡破烂

的男人与打扮得花枝招展进城去的女人。尽管贾平凹

“雄心勃勃”地表示着，“我决心以这本书为故乡树起一

块碑子”（第 563 页），但是同时他又在不断提醒自己，

“树一块碑子，并不是在修一座祠堂”（第 566 页）。就此，

贾平凹没有回避自我的分裂：“我的写作充满了矛盾与

痛苦，我不知道该赞美现实还是诅咒现实，是为棣花街

的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀。”（第 563 页）

作家内心的摇摆、犹疑与痛苦，注定了这部作品叙

述的尴尬：“史诗性”所要求的宏大的全知叙述视角，与

引生这一类疯癫的第一人称限制叙述，违背了叙事原则

的同时又合乎逻辑地在《秦腔》中并存。很多研究者注意

到了“史诗”的层面，在这个单一的标准下表示不理解

“引生”的叙述视角。然而，这种疯癫的情感与零碎的世

界，恰恰是作者既有所觉察又不可避免的。

同样的逻辑，也决定着《秦腔》所谓“细密流年”的叙

述风格。《秦腔》一直被认为是一部不好读的作品，一些

优秀的批评家纷纷承认有阅读障碍，表示阅读《秦腔》困

难得让人恼火。有研究者感慨，“进入《秦腔》，立即被细

节的洪流淹没了。贾平凹在“后记”之中申明，他写的是

‘一堆鸡零狗碎的泼烦日子’。无数重重叠叠的细节密不

透风，人们简直无法浮出来喘一口气。泼烦的日子走马

灯似地旋转，找不到一个出口。”⑤ 90 年代以来一直推

崇小说应当“平平常常”的贾平凹，在《秦腔》中把这种风

格发挥到了极致，“清风街的故事从来没有茄子一行豇

豆一行，它老是黏糊到一起的”（第 99 页）。从“商州”回
到故乡棣花街的贾平凹，终于放下了他一度念兹在兹的

“观念化写作”，放下了一直追求的“形而上”与“形而下”
相结合的“意象”层面，落实到“现实生活”。某种程度上，

他认识到了《怀念狼》之类写作的失败之处，回到了《高

老庄》的叙述方式。
应该说，《秦腔》这一追求“自然化”的“反故事”叙述

风格，学界已屡有论及。笔者更想指出，细读作品的话，

《秦腔》在“反故事”的同时仍带有明显的故事性。《秦腔》
其实是有“故事主线”的，有研究者发现了这一点：“虽然

从总体的情节叙事来看，《秦腔》的确是一部明显的‘去

中心化’了的长篇小说，但在其中我们还是能够梳理出

两条基本的故事主线来。一条是与夏天义有关的关于土

地，关于乡村世界凋敝现状的描写。而另一条则是与夏

天智有关的关于秦腔，关于传统文化不可避免地失落衰

败的描写，而在某种意义上，我们也完全可以说，乡村世

界的凋敝过程同时也正是秦腔，正是农村中传统文化日

渐衰败的过程。”⑥在这个意义上，“夏天义是清风街最后

一个‘守土者’，夏天智则是最后的‘守道者’。”⑦由此可

见，《秦腔》不仅仅是“细密流年”之作，“反故事”的同时

也包含着鲜明的故事性，只不过是以日常生活对“故事”
的淹没来呈现故事性的。正是基于这种“故事”与“反故

事”悖论般地并行不悖，有研究者体验到了《秦腔》的“矛

盾”，将其概括为“反史诗的史诗性写作”⑧。显然，贾平凹

怀疑那类结构清晰技巧娴熟的“故事”，能否呈现“复杂”
的故乡生活，在《秦腔》中，贾平凹继续着《高老庄》开始

的“无序而来，苍茫而去”的笔法，以“反故事”的“故事”
的方式，记录着夏天义与夏天智的逝去，纪念着“秦腔”
所代表的“传统”与“乡土”的消亡。诚如贾平凹在后记中

慨叹的，这是“为了忘却的回忆”（第 563 页）。
概括地说，无论是“史诗”的“宏大叙述”与“引生”的

“疯癫叙述”的分裂，抑或“故事”与“反故事”的分裂，都

63



Southern Cultural Forum

南方文坛 重读经典12011

喻指着“历史”的分裂以及对应的“历史叙事”的分裂。如

同乡村的现实处境，“旧的东西稀里哗啦地没了，像泼去

的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的

风方向不定地吹”（第 561 页）。贾平凹终于体验到，“所

有的知识、思维方式都不起作用了”，“抽象的理念好像

都不对”（第 561 页）。
在这个意义上，《秦腔》不是一部自洽的作品，而是

一部“分裂”之作。其核心体现，还是落实到“引生”这个

特殊的人物，尤其是他象征性地“自我阉割”。陈晓明曾

精彩地指出了“阉割”与“叙述”的象征性关系，指出贾平

凹在故事刚刚开场就设计了叙述人的自残，这是有意驱

逐以往关乎“乡村”的种种外在的叙述 ⑨。众所周知，在

贾平凹的作品中，往往有一类人物承担“意义”的功能，

即从《满月儿》的“陆老师”、《浮躁》的“考察人”以来的知

识分子。尽管《废都》、《白夜》中的知识分子形象开始下

移，但还是能够看出叙述人对这类人物情感上的认同。
《土门》算是一个变化，尽管范景全指出了“神禾源”作为

“救赎”的可能，但是他的同事老冉的形象却相当不堪。
《高老庄》中依然有知识分子的“声音”，但是在复调叙述

的框架下，仅仅是众声喧哗的一种“声音”；《怀念狼》的

高子明渴望找到拯救“现代人”的出路，但是最后自己几

乎变成“精神病”，只能在家人怜悯的目光中不断声嘶力

竭地“呐喊”。某种程度上，考察人—庄之蝶—夜郎—吴

景全—高子路—高子明，知识分子的“功能”不断弱化，

他们无法给出文本的意义。发展到《秦腔》，贾平凹尝试

彻底剔除外在于乡土世界的“声音”⑩：“《高老庄》、《土

门》是出走的人又回来，所以才有那么多来自他们世界

之外的话语和思考。现在我把这些全剔除了。”輥輯訛

然而，笔者不同意乡土中国是在“阉割”了的“叙述”
后变得“可见”，不是说告别理念之后生活可以显露本

相；相反，没有一套成熟的叙述，乡土中国将彻底沦为虚

无，隐匿到“不可见”的沉默的深渊。引生的阉割与叙述

的关联，更多的是丧失了叙述可能性的焦虑与象征。直

面惨痛的乡土世界，贾平凹寻找不到一个可靠的“叙述

者”，或者说，找不到一种可信的“理念”来指认“现实”。
有研究者指出，“无论是作为引生还是作为夏风，贾平凹

都无法安妥自己的灵魂。无论是面对终结之前的徘徊姿

态，还是面对终结之后的茫然凝望，都比不上这个分裂

更让他迷惘和辛酸。在文本的最后，以引生的一句‘从那

以后，我就一直在盼着夏风回来’结束了清风街故事的

讲述。引生竟然盼望见到复风，这是第一次。他们的见面

将会是什么样的情态？作者不知道该怎样去想和叙述，

于是知难而止了。这个结尾很突兀，寓有深意。”輥輰訛

且看《秦腔》这个耐人寻味的结尾：

庆金去请赵宏声给石碑上题辞，赵宏声便推托

了，说：“写上‘夏天义之墓’？那太简单了。夏风临走

的时候说了，他要给他爹墓前竖一个碑子的，概括

一句话刻上去的。二叔英武了一辈子，他又是这么

个死法，才应该给他的碑子上刻一段话的，可这话

我概括不了，咱就先竖个白碑子，等着夏风回来了

咱再刻字吧。”赵宏声的话也在理，那滑脱下来的土

石崖前就竖起了一面白碑子。
从那以后，我就一直在盼着夏风回来。（第 557页）

小说结尾，如同“分成两半的子爵”，“引生”对“夏

风”的召唤，是无法叙述（“阉割”）的乡土世界对伟大的

乡土叙事的召唤。只有“引生”与“夏风”弥合的那一刻，

乡土叙事将再次激活，并且以“革命性”———对三十年来

“商州写作”的否定，对于“秦腔”的否定之否定，以此涅

槃再生———的方式归来。在此之前，无论如何努力或不

甘，乡土叙事的处境只能如这块象征性的墓碑：有“墓

碑”，无“碑文”。尽管《秦腔》的“立碑”近乎抵达了当下

“乡土叙事”的极致，但是以一个理想的标准来衡量，《秦

腔》离“伟大的作品”还有无法弥合的距离。毕竟，“今天

的文学问题, 不在于贾平凹所说的‘理念写作’已造成灾

难, 而是中国作家最缺乏的是‘自己的理念’輥輱訛。”在这个

意义上，《秦腔》是一部伟大的未完成之作，或者说历史

的“中间物”輥輲訛———这是中国从未经历过的剧烈变革的时

代，这是一个需要巨人也正在期待巨人的时代。■

【注释】

①《秦腔》载《收获》2005 年第 1 期、第 2 期。文中注有页

码的关于该小说的引文均出自作家出版社 2005 年 4 月出版

的单行本。

②肖鹰：《沉溺于消费时代的文化速写———“先锋批评”与

“〈秦腔〉事件”》，载《文艺研究》2005 年第 12 期。

③褚自刚：《“疯”眼看世界，“痴”心品万象———论〈秦腔〉

在叙事艺术探索方面的突破与局限》，载《开封教育学院学报》

2006 年第 3 期。

④吴义勤：《乡土经验与“中国之心”———〈秦腔〉论》，载

《当代作家评论》2006 年第 4 期。

⑤南帆：《找不到历史———〈秦腔〉阅读札记》，载《当代作

家评论》2006 年第 4 期。

⑥王春林：《乡村世界的凋蔽与传统文化的挽歌———评贾

平凹长篇小说〈秦腔〉》，载《海南师范学院学报》2005 年第 5

期。 （下转第 69 页）
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⑦胡苏珍：《〈秦腔〉：纯粹的乡村经验叙

事》，载《宁波大学学报(人文科学版)》2006 年 第 4 期。

⑧王鸿生语。参见张胜友、雷达等：《〈秦腔〉：乡土中国叙

事终结的杰出文本———北京〈秦腔〉研讨会发言摘要》，载《当

代作家评论》2005 年第 5 期。

⑨陈晓明：《本土、文化与阉割美学———评从〈废都〉到〈秦

腔〉的贾平凹》，载《当代作家评论》2006 年第 3 期。

⑩“商州三录”、“改革系列”这类没有“知识分子”出场的

作品，同样强烈地充斥着外界的“声音”，叙述人自身是高度认

同“现代”的价值立场的。

輥輯訛贾平凹、郜元宝：《关于〈秦腔〉和乡土文学的对谈》，载

《文汇报》2005 年 4 月 1 日。

輥輰訛邵国义：《乡村终结处的迷惘和辛酸》，载《时代文学》

2006 年第 2 期。

輥輱訛吴炫：《我看当前若干走红作品的“文学性问题”》，载

《南方文坛》2007 年 第 3 期。

輥輲訛就这个问题而言，贾平凹接受笔者访谈时有一段话说

得很好：“我这也不是在标榜我多么清高和多大野心，我也是

写不出什么好东西，而在这个时代的作家普遍缺乏大精神和

大技巧，文学作品不可能经典，那么，就不妨把自己的作品写

成一份份社会记录而留给历史。”参见贾平凹、黄平：《贾平凹

与新时期文学三十年》，载《南方文坛》2007 年第 6 期。

（黄平，华东师范大学《现代中文学刊》编辑）

（上接第 64 页）

域化（deterritorialization），政治性的以及承担集体价值

的 輥輳訛。尽管无意在此将当代作家的评价问题过分抽象

化，但我需要说明一点的是，是否具有“创新性”始终应

是衡量作品的标准。创新性的意涵不在于摒弃传统，恰

恰在于捕捉和重复传统 / 经典生成那一刻的新鲜活力

与叛逆性。
《鬈毛》不仅区别于陈建功此前和此后的作品，亦逃

逸出了京味文学的总体框架。我们不知道“没劲”是否还

有形式层面的隐喻，无法确定作家是否意识到了京味文

学套路自身的“没劲”。单就文本自身而言，对京味文学

套路的转换，对现实复杂性的洞察，对青年群体当下命

运的关切，以及对认识困境的毫不隐晦的呈现，这些都

构成了《鬈毛》的特征。在这个意义上，本文的第二个结

论认为，《鬈毛》是一部足以留在德勒兹意义的“文学史”
内的“传统”作品。它是“新”的，因此是“传统”的。■

【注释】

①陈建功：《卷毛》（中篇），载《十月》1986 年第 3 期。

②王一川认为：“20 世纪 80 年代中期渐兴的文化‘寻根’

热潮, 为京味文学的兴盛提供了有力和有效的文化语境。随着

对‘文革’的政治反思迅速深化为对中国过去更长时期历史与

文化传统的审美反思, 对行将衰败的故都北京风情的寻觅与

追挽, 就成为长期定居北京的作家如林斤澜、邓友梅、刘绍棠、

汪曾祺、韩少华、陈建功等人不约而同的自觉选择。”参见王一

川：《京味文学：绝响中换味》，载《北京社会科学》2006 年第 6

期。

③粗略统计，这类词语在文本中反复出现了十九次之多。

④赵园：《北京：城与人》，14 页北京大学出版社，2002 年

版。

⑤王一川：《京味文学的含义、要素和特征》，载《当代文

坛》2006 年第 2 期。

⑥贺桂梅：《人文学的想象力———当代中国思想文化与文

学问题》，154 页，河南大学出版社 2005 年版。

⑦参见贺桂梅：《人文学的想象力———当代中国思想文化

与文学问题》，156—160 页，河南大学出版社 2005 年版。

⑧赵园：《北京：城与人》，70 页，北京大学出版社 2002 年

版。参见唐宏峰：《新时期以来京味文学研究述评》，载《北京社

会科学》2008 年第 5 期。

⑨马克·柯里：《后现代叙事理论》，26 页，宁一中译，北京

大学出版社 2003 年版。

⑩这让人想起“十七年”小说如《创业史》，文本对梁三老

汉这一人物的同情效果，使不少读者一定程度上忽略了作家

试图传播的主导观念。

輥輯訛从个人阅读的感受而言，陈建功的《盖棺》、《丹凤眼》、

《放生》、《耍叉》之所以丧失应有的力度、强度与推进感，与其

结尾处的明晰、简单与乐观是分不开的。

輥輰訛洪子诚：《中国当代文学史》（修订版），284 页，北京大

学出版社 2007 年版。

輥輱訛汪政、晓华：《老年的城市与青年的城市———陈建功小

说谈片》，载《读书》1986 年第 11 期，是这方面最早亦最有启发

性的成果。

輥輲訛 Claire Colebrook, Gilles Deleuze, New York: Routledge,

2002, p. 63- p.64.

輥輳訛 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor

Literature, Translation by Dana Polan, Minneapolis: University of

Minnesota Press, 1986, p16- p.27.

（陈思，北京大学中文系现当代文学专业博士生）

69


