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◎ 竹内好

王 钦 译

（ 美国纽约大学比较文学 系 ）

绝不能将此视为单纯的复古论调而草率打
一 大东亚战争的复权发 。 复古固然是复古 ， 其中也有理 由和先例 。

大东亚战争这
一

称呼的复活确实是危险的

最近对亚洲的关心似乎又髙涨起来了 。 我通 症兆 。 但不该回避这危险 ， 而必须认真对待并因

过许多征兆而感到了这
一

机遇 。 日本思想界隔
一 此来克服它 。 仅仅满足于讴歌第二文明开化 ， 又

段时间就会回 到亚洲 ， 因而这次或许也无出其右 。 会重蹈覆辙也未可知 。

不过 ， 这一周期所需时 间的多少 ， 还尚不明确。

． 对亚洲的关心的髙涨 ， 不说与这一复古论调

不管如何 ， 借此机会再次思考亚洲问题 ， 也是好 直接相关 ，也该说有很大的间接关系 。什么关系 ？

事 。能澄清这一点 ， 对亚洲的关心的周期也就能推定

要说战后思想界的大势 ， 西欧当是占 了压倒 了吧。

性的比重 。 颇似文明开化时代的重演 。 这在某种几乎 日本的所有对外战争都是以 自 卫或东

意义上也是不得不然 。 某种意义指的是 ， 如一部 亚安定为名发动的 。 其中最大且最终的战争是大

分人所说 ， 日 本战败和与之相伴的战后改革 ， 正 东亚战争 。 就如后来的改称那样 ， 这一战争具有

类似于明治维新前后、 从攘夷到开国时候的急速 太平洋战争的
一面 ， 也有第二次世界大战之

一

部

旋转 。

一且从名为大东亚战争的攘夷运动之梦醒 分的侧面 ， 但也不能被由此穷尽 。 它另外也有大

来 ， 就以猛烈之势追赶文明开化 ， 这种事历史上 东亚战争固有的性格 。

亦有先例 。这
一

性格 ， 便是 日 本人主体性地思考亚洲 ，

大东亚战争 （后改称太平洋战争 ） 以来已过 将亚洲命运的开拓作为 自 身的计划而付诸实行的

了二十年 。 刚开始的时候 ， 人们将它当作噩梦 ，

一面 。 试图将亚洲的改变作为 自身的责任 ， 至少

想尽快忘掉它 ，
因此往往将过去

一

切都抛却 ；
过 有此意图或主张一

￣

这一点绝不能忘记。

了些 日 子冷静下来之后 ， 便 明 白 历史并没有在不能否认的事实是 ， 这场战争的本质 （尤其
1 9 4 5 年断绝 ，

日 本的国家或 曾一度破灭
，
但作 从与中国的关系来看 ） 为侵略战争 。 历史研究表

为民族却是连续不断的 。明 ， 日 本军部及政府无法收拾 日 华事变的局面 ，

人们也开始能冷静观察战争本身了 。

一

度废 一

味软弱的结果是 ， 出于善后抑或 目标转换的意

止的大东亚战争之称呼和公民权都复活了 ， 最近 图而孤注
一

掷地向英美宣战 。

甚至出现了 《大东亚战争肯定论》 （林房雄 ， 载大概真相的确如此。 并且当时 日本国民对此

于 《中央公论 》 ） 这种大张旗鼓的文章标题 。也隐约有所察觉 。 虽然有所察觉 ，
但不能完全抵
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抗 ， 原因之
一在于全体战争的性格 ， 之二是这场 后来的事 。

战争具有亚洲解放之义战的名分 。亚洲
一词的根本内容 、 延续至今的最普遍含

藉由标榜这
一

大义名分 ，
政府好歹能止住国 义 ， 与地理区分有关 。 这是

“

世界各国
”

以来的

民的厌战情绪 。 从国民角度来看 ， 由于不想与无 将亚洲作为五大洲之
一的思考方式 。

名之师战斗 ， 士兵以
“

为了东洋和平
”

之名战死 ，伹亚洲
一

词除了地理区分之外 ， 很早就被赋

或是想着战后便是亚洲解放之 日而忍耐着粮食的 予了政治意义。 例如在维新运动的先觉者佐藤信

不足 。渊和佐久间象山等人那里就能看到 。 简言之 ， 其

当时亚洲深深存在于 日 本人的心中 。 战败后 政治意义便是 ： 与先进的或侵略的欧洲相对的后

人们知道 ， 这种亚洲认识事实上是错误的 ， 但即 进的或被侵略的亚洲 。 由此产生了危机感 ，
这一

便如此 ， 主体性思考的姿态是存在的 。 并且 ， 这 危机感成了推进维新革命的动力之
一

。

一

姿态是在明治以后的近代化历史中得到培育从发源上说 ， 亚洲这
一

地名指的是地中海东

的 。部的小块地域 ， 而随着欧洲的勃兴 ， 亚洲的范围

战败后 ，
文明开化的进程重新开始 ，

大东亚 便逐渐向东延伸 。 由此 ， 亚洲
一

词便有了
“

非欧

战争在这
一风潮中遭到彻底否定 。 如开头所说 ， 洲

”

的语感 。 并且 ， 十九世纪中叶之前 ，

“

亚洲
”

这固然是不得不然之举 ， 但由此也失却了重要的 还带有
“

被欧洲殖民的地域
”

的观念 ， 这
一观念

东西 。因 日本现代国家的形成而中止 。 幕末的志士们尖

失却的是明治以来培育的 、 主体性地思考亚 锐地看穿了这
一

’

点 。

洲的思考姿态 。 作为亚洲
一

员而为亚洲负责的姿亚洲与欧洲相对 ，但另
一

方面也存在
“

东洋
”

态 。这一姿态被放弃了 。并且耽于
“

如果想要的话 ， 或
“

东方
”

的称呼 。 当然 ， 这是与西洋相对的语

世界国家也好世界政府也好都能立刻实现
”

的幻 词 。 我认为基本可以认为东洋
一词的内容与亚洲

想 ． 虽说第一次体验战败给人以 巨大冲击 ， 但这 相同 。 要说不同的话 ， 亚洲带有政治性 ， 东洋更
一

状况还是十分遗憾的 。多在文化上使用 ， 例如可以说东西文明而不说欧

虽然犯下了毁灭朝鲜 、 侵犯 中 国主权等暴 亚文明 。 虽然根据时代和作者的不同这些语词的

行 ， 但 日 本在过去七十年里是和亚洲一起生存 使用也有细微差别 ， 但这都不重要。 从冈仓天心

的 。 没有与朝鲜和中国等的关联 ，
日本就无法生 的用语来看 ，

基本上也没什么差别 。 战争中津田

存 这一 自 觉意识在过去的七十年中发挥了作 左右吉虽然对这一区别做了考证 （ 《支那思想与

用 。 侵略固然不好 ， 但侵略也从侧面表现出扭曲 日本》
， 岩波新书 ） ， 这也不过是为了驳斥亚洲

一

了的连带感 。 从某种意义上说 ， 和事不关己放任 体观。

自 流的态度相比 ， 侵略甚至是更健康的表现 。Ｏｒｉｅｎｔａｌ
—词过去同时指古代文明发祥地米

我无法赞成像林房雄那样全面肯定大东亚 索不达米亚流域和东方的方位 ， 后来其内容扩展

战争 。 并且 ， 林氏的论说作为对战后思潮的反动 ， 到与亚洲重叠 。 该词和 Ｏｃｃｉｄｅｎｔａｌ 相对 。 不过

也有与之相应的存在意义 ， 但大东亚战争的侵略 在 日本这
一语词没有费什么周章便由东洋来代表

面是不论怎么强辩都无法否定的 。 只是 ， 过分憎了 。

恨侵略 ， 以至于否定以侵略形式呈现的亚洲连带不论是亚洲还是东洋 ， 其内容皆是由欧洲在

感 ， 恐怕是将孩子和洗操水
一起倒掉了吧 。 这也 西方为其赋形、 由 日本在东方为其赋形 。 这既是

是因为 日 本人始终无法从 目标丧失感 中恢复过 政治影响所及的方向所致 ， 也进一步作用于学术

来 。研究和国民意识等 。

在封建时代的 日 本人看来 ，
外 国除了朝鲜

二 兴亚还是脱亚（某种意义上还有琉球 ） 之外就只知道唐和天竺。

明治以降 ， 虽然视野
一下子扩大了 ， 伹靠的都是

亚洲的观念是何时在 日本人中产生的？ 学 传入的知识 ， 而没有实感 。 大概 日本人最大程度

术上虽然有很繁复的论述 ， 大致而言 ， 或许可以了解亚洲的机会就是大东亚战争 ，
而其范围则限

说是在明治维新前后 ， 或稍微往后一些 ， 在明治 于大东亚共荣圈 。

国家形成期 。 亚洲观念扩展至民众之中 ，
则是更明治的开国和建 国的先觉者们由于敏锐洞
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察了 当时的国际局势 ， 确立了与
“

西力东渐
”

相

对抗 、 保持国家独立的雄心 。 其结果便是采取富三 亚洲是一还是多

国强兵和殖产兴业的政策 。

当时亚洲诸 国几乎全都被迫处于殖 民地或何谓亚洲？ 亚洲对于我们意味着什么 ？ 日

半殖民地的状态 。 位于亚洲的 日 本带有强烈的紧 本人如今已是不知道第几次碰到这个问题了 。

迫感 ， 深怕陷入同样的危险之中 。 真正完全废除亚洲有很多国家 。 仅就东亚而言 ， 小学生也

不平等条约 ， 还要此后四十年的时间 。能说出十个以上的国名 。 但是
，
这是第二次世界

在这
一

情形下 ， 与其依靠 自 己的力量与强大 大战之后的情况 ， 战前的亚洲地图要简单得多 。

的西方对時 ， 不如与近邻诸国联合起来更为容易 ， 日 本 、 中 国 、 泰国之外没有独立国家 ， 此外是被

这是很容易想到的道理 。 亚洲连带的思想由此萌 称为荷兰印度 、 法国印度等等的地方 。 缅旬是英

芽 。 当时这被称为
“

兴亚
”

思想 。国殖民地的一部分 ， 菲律宾是美属领地 。

如今很多人都忘却了 ， 但翻一下明治文献 ，古代殖民地时代结束后 ， 东亚产生了许多独

官员那里也好民众那里也好 ，

“

兴亚
”

思想都随 立国家 。 亚洲的政治地图为止
一

变 。

处可见 。有人似乎认为 ， 这一变化是大东亚战争的成
“

连带
”

更进一步演变为寻求改革对方国家 果 ， 但这一说法与事实不符 。 诚然 ， 作为战争目

的入 口
、 策划军事阴谋等如今看来相当糟糕的过 标抬出的大东亚共荣 圈也包括这些地域 ， 日本军

分之举 ， 这之后便堕落为
“

浪人
”

＇

或
“

大陆流氓
”

队也曾
一

度成功驱逐旧殖民者 。

等令人反感的东西 ， 但纯真的事物也绝不少 ， 这但是 ， 日本军部的真意是创造以 日本为盟主
一点看看例如宫崎滔天的 《三十三年之梦》 便可 的共荣圈 ， 即对 日本言听计从的经济圏 ， 而没有

知 。

“

唇齿相依
”

是那个时候的流行语 。明治中期以前的兴亚论者所考虑的那种亚洲解放

作为兴亚思想的典型 ， 或可举出樽井藤吉的 构想 。 原本就不是援助独立运动 ， 而不过是在对

《大东合邦论》》 （ 1 8 9 3 年刊行 ） 。 樽井的主张是 日 方承认 日本独占支配的前提下对有限的独立予以

本和朝鲜对等合国 ， 总名
“

大东
”

； 以大东国为 认可 。

中枢
， 与中国等国联合阻止西方的侵略 。 如今看亚洲诸国的独立是靠自 己的力量实现的 。 独

来这是多少有些空想的议论 ， 但在当时是认真而 立或许利用 了战争 ， 但并不是归功于战争 。

独创的见解 。 而且 ， 这一国家联合方式就算在今由此 ， 作 为国 家 目 的 的大东 亚共荣 圈 在

天看来也不能说没有未来性 。1 9 4 5 年破产的事实 ，
必须明 白地承认 。 若非如此 ，

与兴亚论正相反的是福泽渝吉的 《脱亚论 》 日本人的亚洲认识便模糊不清 。

（ 1 8 8 5 年发表 ） 。 福泽以非常敏锐的现实政治为只是 ， 有过很多作为个人而非国家 ， 有时甚

基点 ， 认为亚洲连带的想法太模糊 。 根据他的主 至背叛国家命令而协助亚洲解放运动的 日本人 。

张 ， 日本毋宁应该舍弃落后的近邻诸国 ，
独立向 并且其遗产也留了下来 。 缅甸和印度尼西亚 自 不

文明迈进 ：待言 ，

“

满洲国
”

中这样的人也有 。 他们继承的

我 国 无暇等待邻 国开化、
共兴亚洲 ……我们 是宫崎滔天等人的兴亚思想传统 。 读一下伊东博

由衷谢绝亚洲 东 方的恶友。
一的 《 卜

、

ｙ 夂 ． 口
一

卜

、

》 （岩波新书 ） 就能知

历史的步伐曾
一

度证明福泽的正确 。 之后 日 道这
一

遗产以何种形式继续存在 。

本
一

味向脱亚的道路迈进 ， 跃升为世界三大强国大东亚战争期间 ， 为了操弄大东亚共荣圈这

之一 。 樽井的理想结果没有得到实现 。 1 9 1 0 年
一

符号 ， 冈仓天心所谓
“

亚洲是
一

体
”

的说法经

的 日韩合并完全是
一

方面的合并 ， 与樽井当初的 常被利用 。 由此 ，
天心给人的印象仿佛是 日本帝

想法毫无关系 。国主义的赞美者一般 ， 战后其名声也被埋没。 如

根据冈义武的说法 ， 日 本现代政治思想在脱 此种种都表明 ， 大东亚战争乃是 日本现代化并行

亚之后开始向亚洲回归 ， 而其顶点是太平洋战争 过程中兴亚与脱亚交织的产物 。

（筑摩书房刊 《近代 日本思想史讲座 》 第 8 卷 ） 。
“

亚洲是一体
”一语是天心最初的英文著作

但是 ， 我认为毋宁说与此相反 ， 太平洋战争是脱 《东亚的理想 》 （
1 9 0 3 年刊行 ） 的开头一句话。

亚的顶点 。 理 由源于对亚洲的理解差异。如今重读该书 ， 便知天心的真意既非赞美帝国主
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义 ， 亦非建议日 本成为老大。亚洲是
一还是 多？ 或许这个问题没有单

一

他的真意是 ： 现状上充满污辱的亚洲 ， 以本 的答案 。 根据对亚洲的不同认识 ， 也会得出不同

性的 自 觉而重新站起来 ， 期盼有
一天补救以力为 答案吧。

基础的西洋文明的欠缺 。亚洲的这一本性便是美 ’

天心试图从 日本 、 中国和印度发掘这
一

美 。四 日本是亚洲吗

因此 ，

“

亚洲是
一

体
”

便意味着不是靠武力 、

而是靠美来实现统
一

的理念 ，
而现状本身并不是我之前说过 ， 从思想史角度看 ， 日本现代史

一

体 。 现状是复杂而多样的 。 在天心那里 ， 这种 是兴亚与脱亚的不断交错 ， 最终以脱亚吸收兴亚

现状认识是很深厚的 。的形式走向战败 。 换言之 ， 对 日本而言 ，
亚洲的

正因如此 ， 他不禁浪漫地讴歌理想上本应是 意义便从当初的连带感逐渐向支配的对象演变 。

一体的亚洲本性 ，
这也使他的亚洲观与告诫 日本不仅国策如此演变 ， 学术研究和国民意识也

不要沉迷于西洋的泰戈尔的亚洲观非常类似 。受到这一变化的影响 。 说到亚洲或东洋 ， 最初人

在天心和泰戈尔那里的美 ， 与 中 国革命之父 们认为 自 己 国家当然也包含在内 ， 而逐渐地就将

孙文那里的伦理几乎等同 。 孙文也告诫 日本不要 日本排除在外 、 将本国作为超越立场来谈论亚洲 。

依存武力 。 他在最后访问 日本时所做的演讲中劝出于 占领地行政考虑而在官制上附以
“

兴亚

告 日本不要做西洋的犬马 ， 而应建立以王道为基 院
”

、

“

大东亚省
”

之类的名称 Ｉ调查机关取名
“

东

础的对等友好关系 。亚研究所
”

； 左尔格事件的尾崎秀实编撰的名著

以
“

大亚细亚主义
”

为题的演说的真意未能 《亚洲问题讲座》 中没有提及 日 本 ， 世人也不以

传到 日 本国民之中 ， 广为流传的倒是
“

孙文承认 为怪 ， 凡此种种都是例证。 比较一下冈仓天心和

日本的指导权
”

的 曲解形式 。野 口米次郎 ， 就能明 白 日本人的亚洲观的变迁 。

津田左右吉在战争时期写了 《支那思想与 日
“

应由 日 本支配的地域
”

这种亚洲观随着战

本》 ， 通过 日 本 、 中国 、 印度各 自 的文化论证了败
一

同消逝时 ， 日 本人的亚洲观不得不分为两种 。

各国相互之间本质的不
一

致 。 可以想知 ， 当时基
一

种是重新使 日本向亚洲靠拢 ， 想要恢复连带关

于错误认识的性急的亚洲一体观颇为盛行 ， 津田 系
，
另一种是希望 日本在观念上进一步 向脱亚迈

左右吉不忍看到这种观念将 日本国策引向错误方 进 。 暂且将前者称为新兴亚派 ， 后者称为新脱亚

向
， 想在学术上予以抗议而写了这一著作 。派吧 。

仅从上述比较而言 ’ 或可说天心的亚洲观是新兴亚派后面再来谈 ’ 这里先说新脱亚派 。

一元的 ， 与津田的多元观对立 。 但我认为 ， 除开战败的创伤终于开始愈合之际 ， 日本思想界

两者的学问态度和方法上的差异不说 ， 就其是具 传入
一

种新的文明论。 其核心意思是 ， 日本本来

体情境的发言而论 ， 两者似乎并没有太大隔阂 。 就不是亚洲 。

天心认为美的敌人是明治国家的官僚化 ， 而为什么亚洲唯有 日本未曾遭到殖民 ， 而具有

津田认为学问的敌人是军国主义支配 。 由此 ， 根 自发的资本主义 ， 并且像西欧那样成功现代化了

据两人各自 的气质 ，

一方强烈鼓吹理想 ， 另
一方 呢？ 对此西欧历史学家早有讨论 。 各种论述都有 ，

则强调重视眼下的现实 。但最后脱颖而出的似乎是主张 日 本在文化模式上

歪曲天心的真意、 利用它为侵略服务的 日本 不同于亚洲其他国家的论述 。 然后通过汤因 比 、

军部 ， 也暴力葬送了津田的学问 。 但因此 ，
日本 赖 肖尔 （ 当时的驻 日 美国大使 ） 介绍到 日本。

军部同时丧失了冷静认识亚洲的 目光和高迈的亚与此 同时 ，
也有 日 本人从别的问题考虑这

洲理想。
一

问题并得出相同结论 ， 即生态学家梅棹忠夫 。

我之前写道 ， 大东亚战争是兴亚与脱亚交错 1 9 5 7 年和 5 8 年他在 《中央公论 》 上两次发表 自

的产物 ， 但更确切地说 ， 大东亚战争毋宁是脱亚 己的论文 。

吸收兴亚、 将兴亚形骸化来利用的顶点 。 想要支梅棹认为 ， 将亚欧大陆分为亚洲和欧洲毫无

配亚洲的野心在先 ， 为此才有必要认识亚洲 ， 但 意义 。 他主张应将它分为大陆 中部和周边地区 。

反过来也 自 然而然地拒斥对亚洲的认识。 这就是 无论是气候条件 、 生产样式还是社会形态 ， 这
一

失败的理由 。 这
一点必须牢记在心 。区分都更合理 ，

由此文化的性质差异也更容易说
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明 。 根据这
一

梅棹假说 ， 日本和英国虽然占据远 属于亚洲 ， 如果由 日本人自 己说了算的话 ， 怕是

东和远西的位置 ， 彼此同质的部分却很多 。没道理的吧。

从观念上说 ’ 梅棹如此设想的动机是对亚洲
一体观的反感 。 他战争期间去过蒙古 ， 战后去过五 面向亚洲的姿态

东南亚 ， 见到了与 日本具有质的区别的生活 。 将

这些都囊括在一个亚洲之中是多么没道理啊
——

“

亚洲变得不好办了
”
——这是欧文 ？ 拉铁

他的假说便是建立在这种实地观察基础上的 。摩尔写于 1 9 4 9 年的话 （《亚洲的情势 》 ） 。 这是 曰

竹山道雄将这
一

梅棹假说用在文化价值领 本人在战后最初接触到的来 自西方的亚洲观 。 正

域 ， 鼓吹 日 本非亚洲论 。 他在 日本文化论坛上提 是因此 ， 这一论断颇受关注 。 啊哈 ， 原来西方人

出了他的报告 ， 参与者几乎全员赞同 （ 《 日 本文 是这么看亚洲的啊 而被这么说的时候 ， 曰本

化的传统与变迁》》 ，
1 9 5 8 年刊行 ） 。人也重新深切体会到 ， 自 己已经把亚洲忘得

一干

如果 日本原本就不是亚洲的话 ， 就不需要对二净了 。

亚洲负责 。 既然亚洲是他者 ， 侵略亚洲也好支配前面说过 ， 这一反应是通过新脱亚论和新兴

亚洲也好 ， 或者无所关心也好 ， 当然都无所谓 。 亚论的分裂而表现出来的 。

由此 ， 便能把 自 己从大东亚共荣圈这一从某种意回顾起来 ， 拉铁摩尔教给我们的亚洲的姿

义上说是过重的责任感中解放出来 。态 ， 与此前 日 本人所想的亚洲截然不同 。 首先 ，

对于福泽来说 ， 脱亚是向文明接近的
一

个努 中华人民共和国成立了 ， 其他国家也相继独立 。

力 目标 ，而对于竹山来说 ， 脱亚也罢不脱亚也罢 ， 独立的浪潮接着波及了非洲 。 中立或非同盟的外

日 本原本就不属于亚洲 ， 所以这种问题就变得毫 交政策令人耳目
一

新 ， 和平共处五项原则这
一

打

无意义了 。破以往国际关系常识的方针也令人惊异 。

“

亚洲

当丧失了作为支配对象的亚洲 ， 为了补偿这 完全变样了
”

的印象由此而来 。

种挫折感 ， 上述考虑也算
一策 。 但是 ， 这种考虑亚洲的变样之后也逐步扩大 。 经济建设 、 外

有两个弱点 。

一是切断了 日本以亚洲为主体的思 交关系等领域虽时有停滞 ， 但哪怕是
一进一退 ，

考传统 ；
二是 ， 无论 自 己如何主张 日本不是亚洲 ， 也是向着前方迈进的 ， 这一点无可怀疑 。

都要看其他亚洲国家同意不同意 。如何应对这
一变化？ 面对这个问题 ， 新兴亚

国际文化馆专职理事松本重治在 1 9 5 8 年一 派认为 日本应向新的亚洲靠拢。 ＡＡ连带委员会 、

月访问 了印度 ， 与某个上议院议 员进行了会谈 。 ＡＡ 作家会议就是这
一

产物 。

当被问及
“

你们 日 本人认为 自 己是亚洲的国民吗
”

在此 ， 对于
“

亚洲已经变化了
”

的认识成了

时 ，
松本不知道该怎么 回答 。 以下引 自松本的文 思考的前提

＾这一点很重要 。 人们提问的方式

章 ：是 ： 亚洲发生了变化 ， 那么是怎么变的呢 ？ 也就

我 回答说 ：

“

日 本现代化程度比 亚洲 更 高 ，
． 是说 ， 人们的认识立场本身和战争时期没有变化 。

而现代化迄今 为止都是西化 。 由 此 ， 日 本与 亚洲 这里的亚洲仿佛只是外在的对象 。

各 国相比都远为 西化 。 可 以说是半个西洋 。
而且

，
如同新脱亚论不同于明治时期的脱亚论 ， 新

战败之后 不管怎样都势必与 美 国加深关 系 。 但现 兴亚论也和明治时期的兴亚论不同 。 在此 ， 欠缺

在到 了 思考 日 本 自 身 方向 的时候 ，
因 而也开始以 的是从主体角度思考问题、 从 自 己的责任出发设

亚洲 国 民的 自 觉来展开新的努 力 ……
”

听着这番 法解决问题的意志 。

勉 为其难 的回答 ，肯泽先 生静静点着 头 ，
说道 ：

“

虽由于大东亚战争这根紧绷的弦断了 ， 兴亚论

然知道 日 本的情况 ， 但作为 印度人还是认为 日 本 者也好脱亚论者也好 ， 都显得没有活力 、 放任 自

是亚洲 的一 国啊 。

”

我再 次感到被 问倒 了
。 （ 《中 流、 坐待情势发生变化 。 即便是现在人们也未能

央公论》 1 9 5 Ｓ 年 4 月 号 ）摆脱这种姿态 ， 不是吗 ？

日俄战争促进了亚洲的 自 觉 。 大东亚战争虽中国也好印度也好 ， 其指导者们都不认为 自

然也扮演了同样的角色 ， 但同时也遭到了憎恨 。 己发生了变样 。 他们都认为 ， 自 己只是根据本国

比起对外人 ， 对关系相近的人的憎恨往往更深 。 传统 ， 从古至今
一

贯地进行着努力 ， 要将普遍价

尽管如此 ， 血肉相连的缘分也不会断。 日本是否 值 （正义也好真理也好 ） 推向全世界。
尼赫鲁 自
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认是国民会议派的正统派 ， 毛泽东则 自认是孙文 日本、 中 国 、 印度
＂￣之间此外都互通彼此 ， 唯

的正统后继者 。独中 日 之间不通有无 ， 这是亚洲最大的不安的种

从上述立场来看 ’ 变化的不是亚洲 ’ 而是对 子 ’ 进一步说也是对世界和平的威胁 。

面的西欧 。 当然 ， 变化都是相互的 ， 亚洲并非
一

当然 ， 要解决这
一

问题非常困难 。 但是 ， 复

味不变 ， 但至少也不是只有亚洲发生了变化 。兴 日本人 自 明治以来的传统 ， 主体性地承担亚洲
“

亚洲变得不好办了
”
——这一亚洲观是来 责任——能意识到这

一

点的话 ， 我认为也并不是

自西方的看法 ，
而来 自东方的亚洲观则要说

“

让 不可解决的 。 而且 ， 通过严肃对待这
一

问题 ， 日

它变得不好办
”

。 在这一点上 ， 包括兴亚论者在 本人也能重新获得自 主的思考姿态 。 而变得 自 主

内的 日本 ， 仍然是在西方的亚洲观的位置上 。 在 也意味着变成亚洲 。 尼赫鲁在 1 9 5 0 年于勒克瑙

这个意义上 ，
脱亚论者的 自我认识更为现实 。召开的太平洋会议上 ， 面对西方代表做了如下演

认定亚洲发生了变化 ， 再追踪这
一变化的认 说 ：

识方法 ， 或许可以固定大东亚战争时代的认识方各位如果要理解我们 的话 ， 在我们 的经济 、

法 ， 并从中单单除去主体性责任 。 也就是说 ， 这 社会 、
政治等问題上进行讨论是行不通的 。 请务

是尚不肯完全承认过去的错误认识的做法 。 令尾 必更深地看 到 并理解 亚洲核心处所存在的苦恼 。

崎秀实颇为诧异的是 ， ＡＡ 作家会议东京大会的 （ 解决这一苦恼是 ） 我们应 背 负 的重荷 ， 所 以
，

与会者们
一

个都没有提及过去的大东亚文学家会 我们 以 外的任何人都无 法解决 。 他人可 以对此予

议 （
《现代文学的伤痕 》

） ， 但这种 自 我忘却也并 以 帮助 或阻挠 ， 但无 法代替我们来解 决它 。 （饭

非只在文学家中 间才有 。塚浩二 《亚洲 内部的 日 本》 ）

日本人主体性地思考亚洲的 日子尚未到来 。只有共同感受到苦难才能理解对方 ， 这与明

那么 ， 不思考也可以吗 ？ 不是这样 。 亚洲最大的 治以来的传统中的亚细亚主义心情相
一致 。 日 本

问题有待 日本人 自 己解决 。 并且 ， 这是必须由 日 人的亚洲观的所有问题 ， 都取决于我们能否以新

本人解决的问题 。的形式复活这
一

传统。 正是现在 ， 我们应向
“

自

这一问逾便是中 日关系恢复正常 。 中 日关系 主解决中 日关系
”

这一苦恼的核心突进。

迄今在法律上仍处于战争状态 ， 只是被放在一边（ 1 9 6 4 年作 ， 译 自竹 内好著 《 日 本 ｔ 7 夕 7 》 ，

不谈。 对此 ， 日本几乎要负全责 。 亚洲三大国
—— 筑摩書房

，

1 9 9 3 年
， 第 9 2

－
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附 录

两种
“

超克
， ，

论

◎ 桥川文三

众所周知 ，

“

近代的超克
”一

语是因昭和 1 7确实 ，

“

近代的超克
”

这一符号在太平洋战

年 9 、
1 0 号 《文学界》 座谈会而流传开来的 。 这 争开始后不久 ， 似乎便成了知识界共识。 但必须

一 口号如今又成为问题 ，大概是因为竹内好的 《近 注意的是 ， 即便在当时 ， 对于这
一

符号也有如下

代的超克》
一文 （ 《近代 日本思想史讲座 》第 7 卷 ） 的批评 ：

“

去年 《文学界 》》 对
‘

近代的超克
’

大

的影响 ， 以及花田清辉出版了同名的单行本著作 ， 做文章 ， 如今也显得颇为得意 ， 但这首先是当代

两者加在
一起 ， 让人觉得这

一

问题值得关注吧。 现实派诸代表的胡言乱语 。 知晓文学、
尤其是 日

不过 ，
竹内也罢花田也罢 ， 都可以说是颇为 本文学的状况的人们 ， 看了不仅会觉得可笑 ， 甚

厉害的思想战略家 ， 不太会蠢到被表面的语词所 至会感到愤怒 。 尽管文字上和保田 与重郎的 《近

骗而开始重温
“

近代的超克
”

吧。代的终焉 》 有些相似 ， 但绝不能将两者混同……
”
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（莲田善明 ： 《神韵的传说 》 ， 收于昭和 1 8 年 《超 形成原理
——

“

文明开化
”

展开批判 。 这个时期

克之美 》 ）是昭和 1 0 年左右 ，
距离所谓

“

近代的超克
”

论

竹内好在 《近代的超克》
一文中推测保田刚 的风靡还早得多 。

开始是准备出席 《文学界 》 座谈会的 ， 后来突然保 田 的
“

文明开化
”

批判就实质而言 ， 带

身体不好 ， 就没有参加 。 不过 ， 根据莲田的文章 ， 有像被藩阀势力圈排斥的思想家和文学家所抱

自 然可以推测当时的状况究竟怎样 。 事实上 ， 即 有的对于明治国家的嫌恶感 。 所谓不平分子的

便承认
“

近代的超克
”
一语在某个时期在知识界 美学成 了其指导原理 ， 以此为前提 ， 作为明治

广泛流传 ， 如果将比如小林秀雄的读者群和保田 国家
——

现代国家的意识形态的产物的文学 （尤

与重郎的读者群之间的代际差异考虑进来的话 ， 其是 自 然主义文学和无产阶级文学 ） ， 也遭到了

后者的世代中
“

近代的超克
”

的号召力就没那么 否定 。

大了 。 （在这个意义上 ， 我觉得竹内论文中引用与此 同时 ， 在评价作为文明形态的战争时 ，

的仁奈真的 回忆 ， 不免有些夸张 。 ）太平洋战争的
＂

文明开化
”

要素
——总力战要素

也就是说 ， 保田从开始写作起便提 出的
“

文 被抹杀 ， 而浪人般的浪漫主义的要素则被一味放

明开化
”

批判思想 ， 与
“

超克
”

座谈会的现代性 大地进行观照 。 这大概就是为什么在保田战争时

批判之间的差异 ， 几乎是可以直接感知到的
——

期的文章中 ， 几乎没有反映现代全体主义战争的

对于当时潜在的世代断层和思想断层 ， 我记得 理解的文章
一

这些文章体现的 ， 反而多是从战

很清楚 。 如果这
一

点没有被得到足够的批判性 争不合作中产生的闲适感 。

理解 ， 在战后十五年的今天就这样重新提出
“

近我认为竹内关于太平洋战争的二重构造论

代的超克
”

的话 ， 由此出现的种种说法 ， 大概 （对中国和亚洲的侵略战争和对英美帝国主义的

会再度围绕 日 本近代的规定性发生异议 ， 并以 战争 ） 不可以直接追溯到保田式的 （ 日本浪漫派

此告终吧 。式的 ） 解释 ， 但至少可以说 ， 若不处理在其背后

以前我就竹内和 日本浪漫派写过下面这段 的 日 本现代思想史重叠错节的部分 ， 批评的方向

话 ：

“
…
…我认为如今以最为正统的形式继承 日 从二开始就搞错了 。 荒正人对于竹內好

一

文的严

本浪漫派的问题意识的唯
一一

人是竹内好 。 毋宁 厉批判 （ 《近代文学 》》 1 9 6 0 年 2 月号 ） ， 正 因在

说 ， 当下我们应该吸收竹内好和保田与重郎 ， 认 理论的完备性上十分尖锐 ， 反过来在问题的全盘

真地考察作为文明批判体系 的 日本浪漫派所具有 结构上缺少考虑 。

的意义 。

”

花田的 《近代的超克》 与所谓
“

超克论
”

没

也就是说 ， 竹内的
“

近代的超克
”

论 ， 尽管 有关系 ， 也和竹内的论述没有关系 。 它首先是
一

经过了各种曲折和放大 ， 但基本上还是与 日本浪 种艺术战略论 ， 这
一

意味深长的标题也不过是为

漫派这一异常的思想运动的历史意义相关 。 因此 ， 所谓
“

活字文化以后的新视听觉文化的创造
”

计

就有必要确认 日本浪漫派本身在明治以降的政治 划提出的总称 。

和思想中的位置 。不过 ， 对我而言 ， 他所谓以
“

文艺复兴以前

日本浪漫派的现代性批判恐怕是从早期的 的视听觉文化
”

作为
“

否定的媒介
”

， 试图创造

《我思 》〉 杂志开始的 ， 例如保 田的早期文章 《维 出超越
“

现代活字文化
”

的
“

迈向新视觉文化的

特为什么死去》 等文就是典型例子 。 毋宁说这是 突破 口
”＾这个规划在艺术论的意义上究竟是

通过恩格斯和歌德等人对欧洲现代布尔乔亚文 明 不是一时的想法 ， 是不太好说的。

展开批判 ， 与后来搭便车似的含混的
“

近代的超不过 ，
根据他的柳田 国男论的常识性来看 ，

克
”

完全不同 。 也就是说 ， 保田 的见解是受到尼 大概整个规划也不过是
一时的想法 。 简言之 ，

我

采和格奥尔格等对于欧洲危机意识的表达的感 认为他在 《近代的超克》 中论述的想法 ， 保田在

染 ， 从一种比较文明论的观点出发而开始对亚洲
一

些民俗文艺研究中早就已经提到了 。 古代和中

怀有 自 我意识——在保田那里 ， 这都是在纯粹艺 世纪歌谣的
“

否定的媒介
”

， 当然也在保 田的关

术论的语境下展开的 。心范围之内
——他未必只是沉迷于支配阶层的宫

出于这种危机的美学意识 ， 保田发现了 日 本 廷艺术 。 花田试图以 中世纪或古代的否定性媒介

现代史上的神风连的美学 ， 并开始对现代 日本的 来超越现代 ， 与此相对 ， 保田反过来以现代为否
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定性媒介超越古代或中世纪 ， 两者只是坐标轴相 漫派的重新认识 （最典型的表现便是其名文 《近

反而已 。代的超克 》》 ） ， 以及对于
一系列怀有

“

亚洲主义
”

或许正是因此 ， 充分明白
“

无论如何 ， 言及 理想的思想家和政治家的梳理 （如孙文 、 冈仓天

古代的我们 ， 在方今才是最为尖锐的现代
”

的保 心等等 ） 。 无论在当时还是现在 ， 竹内好的这些

田的 自 负 ， 与花田的 自信
——

“

我感到 ， 过去无 探讨都显得有些
“

不合时宜
”
——不但与冷战结

产阶级艺术家们虽然无
一

例外地摆出要超越现代 构不符 ， 更与美国的普世理想的 口号格格不入 。

的姿态 ，

……他们的视野却基本被现代所限
”
——

对于中国读者来说 ， 竹内好这种拒绝
“

非此即彼
”

奇妙地重叠在
一

起 ， 这该怎么解释呢？的思想姿态 ， 更为我们 自 身接触和了解现代 日本

在此 ， 我将竹内的问题意识和花田的前卫艺 历史和思想史 ， 增加了
一

个不得不认真对待的维

术论意义上的
“

超克
”

论一并提出来 ， 尚未触及 度 。 不过 ， 如果说竹内好的文章以极端的方式重

两者共同的基础 。 我只是觉得 ， 这些问题的共同 新触及 了
“

太平洋战争
”

， 而其中介则是
“

近代

基础 ， 还是 日本浪漫派的问题 。的超克
”

文学座谈会 ， 那么 ， 不同于竹内好那种

（译 自 《 日 本浪漫派批判序说 》
，
讲谈社

， 以类似的悖论模式阐释
“

近代的超克
”

的符号和

1 9 9 8 年 ， 第 2 8 4 至 2 8 9 页 ）日 本浪漫派的暧昧性 ， 却同样试图从思想史立场

审视现代日 本思想史的 ， 便有批评家和思想家桥

译后记川文三。

桥川文三收于其名著 《 日 本浪漫派批判序

竹 内好写于 1 9 6 4 年 的 《 日 本人 的亚洲观 》 说 》 第二版的
一篇短文中谈到了竹内好的 《近代

原先是一篇报刊文章 ， 后来收入 《竹 内好评论 的超克 》》

一

文 。 作为对
“

近代的超克
”
一语在思

集 》 第 3 卷 ， 并在多年后以 《 日 本与亚洲 》 为 想界重新得到关注的回应 ， 桥川文三在文中言简

标题出版 了相应的文库本 。 该文凝练地表达 了意赅地表达了 自 己与竹内好的不同认识 ： 无论从

竹内好对于 日 本在第二次世界大战中 的位置和 读者受众角度出发 ， 还是从当事人的 自我理解出

日 本帝 国主义在现代 日本思想史中 的位置的认 发 ，

“

近代的超克
”

座谈会上为
“

太平洋战争
”

识 。 竹内好写作该文的 1 9 6 4 年 ， 安保斗争 已经 的正当性辩护的文学界人 ， 和当初对现代性本身

以失败告终 ， 日 美的新安保条例已经成立 ， 美 持批判性立场的 、
以保田与重郎为代表的浪漫派

国在 日 本的军事和政治 占领虽然在名义上终结 ， 同人之间 ， 有着根本的区别 。 因此 ， 桥川文三提

却在实质上得到 了加强和确立 。 日本人对于什 醒我们 ， 虽然竹内好尖锐地指出了
“

近代的超克
”

么 是民主 、 什么是独立的认识 ， 注定 与美国的 的问题性 ， 但若没有充分理解此前的 日 本浪漫派 ，

在场撇不清关系 。 在这个时 间点重新审视 日 本 也就很可能无法恰切地理解和评价后面这次以战

的侵略战争 ， 并揭示其反抗欧美帝国主义的另 争为契机的文学讨论 。

一面 ， 是竹 内好
“

火中取栗
”

的思想姿态的
一竹内好和桥川 文三等人所做的艰难工作在

贯坚持 。 他在文中所提出的 日本针对美国的
“

太 今天看来有其非同一般的价值 ， 不仅是因为 ， 在

平洋战争
”

所具有的双重性质 （对于中 国和亚 日 本右翼政治势力近年来企图修改战后宪法这
一

洲其他 国家的侵略战争和对于英美帝国主义的 大背景下重提 日本在帝 国主义时期犯下的战争罪

战争 ） ， 在当时成为学界重新讨论 日 本战败问题 行以及 日本思想家战后对 日本战败所做的思考 ，

和
“

近代的超克
”

思想史问题的重要契机和争 有着警醒世人的作用 ， 更是因为若不清扫这
一

现

论焦点 ， 其本身作为 日本现代思想史遗产之
一 代 日 本的思想史战场 ， 处在

“
一衣带水

”

的中 国

部分的意义 ， 迄今都值得再加探讨 。的人们 ， 也无法从根本上扬弃那段屈辱与痛苦的

几乎在同
一时期 ， 竹内好进行了对于 日本浪 历史 。
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