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真隐士的看不见与道家是一个零?
———略说客观的了解与文学史的编写

胡 晓 明
( 华东师范大学 中文系， 上海 200062)

摘 要: 鲁迅、钱锺书对中国隐士文学的传统缺乏正面认识。他们有二元化的思维，即中国 文 人 不 是 帮

忙，就是帮闲，于是中国文学只是程度不同地维护统治而已。他们只是从上往下看，几乎全是从统治术的角度

理解隐士问题，无视还有另外一个重要的论述，即思想史上“道统”( 即士君 子 传 统) 的 观 察 角 度。因 此，在 求

真求实上他们无疑有识见，然而在求正大与通识方面，毕竟与隐士传统隔阂。这一隔阂是现代文学史家最 重

大的古今之变，重新认识 20 世纪中国文学史观是当代学术史上急迫的思想课题。本文还从严陵诗 学 传 统 的

意义与当代隐士诗人的事实两个层面，再认中国历史中隐士的真实生命及其存在意涵。

关键词: 隐士;中国文学史;严子陵;赖高翔

中图分类号:I207. 2 文献标识码:A 文章编号:1000-5919(2010)03-0027-11

收稿日期:2009-01-11

作者简介:胡晓明，男，四川成都人，教育部人文社会科学研究基地中国现代思想文 化 研 究 所 研 究 员、华 东 师 范 大 学

中文系教授。

① 《鲁迅全集》第六卷，《且介亭杂文二集》，北京:人民文学出版社 1956 年版。

② 田晓菲:《尘几录———陶渊明与手抄 本 文 化》，北 京:中 华 书 局 2007 年 版。项 念 东 认 为:“对 于 当 下 的 文 学 史 研

究而言，宇文所安所提‘新方式’恐难免双刃作用，这一‘新方式’在宣告新‘陶渊明’面相以及一段‘真实’文学

史叙事诞生的同时，无疑也埋葬了陶渊明形象的古典意义以及所有有关‘古典意义问题’可能的追询———按照

他们的思路，一切历史都只是人为的虚拟。”这不能不说是历史与理论问题对于文学史研究的 新 挑 战。项 念 东

文见华东师范大学博士论文未刊稿《论岑仲勉与陈寅恪———20 世纪中国诗学考据学之研究》。

小 引

在文学史的编写中，材料的展开越丰富、越细

致，历史、社会的背景揭示得越深入，考订得越仔

细，就越能够写出好的文学史。这种可以称之为

“史料还原”的方法论意识，已经成为文学史撰写

的金科玉律了。但是史料的充分化有时也并不能

解决问题，一个极端的例子是鲁迅先生对于中国

隐士的看 法。他 说: 真 的 隐 士，“是 声 闻 不 彰，息

影山林 的 人 物。但 这 种 人 物，世 间 是 不 会 知 道

的”，“登仕，是 噉 饭 之 道，归 隐，也 是 噉 饭 之 道”，

“真的‘隐 君 子’是 没 法 看 到 的。古 今 著 作，足 以

汗牛而充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来?

他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，

自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁

或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上

赏鉴隐 逸 气，我 敢 说，这 只 能 怪 自 己 胡 涂”(《隐

士》)。①这就是 说，即 使 是 你 拿 出 了 最 充 分、最 确

凿的证据，表明中国历史上确有隐士在，但依他的

逻辑:说了、表现了，就不是真的隐士;越说得多，

表现得多，知道的人多，越不真。所以，证 据 的 充

分与史料的还原，只能悖论地证明其相反的结论。
其他文学史真相，也或多或少涉及材 料 与 论

述之间的关系悖论。譬如田晓菲教授对陶渊明形

象的颠覆，其实也是对隐士文学观的颠覆，其所著

《尘几录———陶渊明与手抄本文化》一书，通过对

宋以来有关陶集整理考订的学术史考察指出，今

人眼 中 的 诗 哲 陶 渊 明，其 实 准 确 说 来 是 清 人、明

人、宋人所“塑造”的陶渊明。②于是，本来的陶渊

明是什 么 样 的? 陶 渊 明 的 真 实 形 象 究 竟 还 有 没

有? 他( 她 ) 们 也 完 全 可 以 不 论。———噫! 岂 非

材料发掘 得 越 多，反 而 离 我 们“对 历 史 真 相 的 言
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说”越 来 越 远 了 么? 然 而 如 果 我 们 真 的 废 弃 了

“对于历史真相的言说”，我们逐渐消解了历史的

确 定 性 的 同 时，也 逐 渐 失 去 了 思 想 对 于 后 代 的

真义。
本文试图摆脱这个困境，探索有无存 在 另 一

种“还原”的可能，即一方面确实要有历史与社会

背景与细节的还原，另一方面也存在着另一个路

向，即从材料、细节、现象的还原，到理论、思想传

统与文化大义的还原。好比我们画一棵大树，一

枝一枝地画，甚而留连忘返于每一片绿叶么? 或

许我们永远得不到大树的真相。然而从根脉和主

干画起，或许我们可以接近那枝枝自相连、叶叶自

相关的整幅大树之生机与气韵。

一、从钱锺书论隐士谈起

钱锺书《管锥编》第三册《全汉文》卷二〇“隐

士”条，勾勒整理历代有关隐士的重要论述，不啻

为历代隐士思 想 的 一 篇 小 史①，其 代 表 人 物 及 各

种主张，大要如下:

( 一) 招 隐 论。即 温 和 的 隐 士 批 评 论。从 淮

南小山《招隐》，到左思、韩愈，皆视隐者为暂处泉

林，待贾俟时，诗人皆站在儒家用世的立场，站在

社会功利的立场，反对一味的退避，为主流文化招

回隐士。朱熹对淮南小山的评论，是为典型。
( 二) 辩隐论。理性的隐士区分论。荀子、潘

尼、何尚之、袁淑、薛能、释文莹等，主张辨别真假

隐士，识破以营名为手段、以退为进，有迹无实的

假隐者，此种论述逐渐形成了中国历史与文学上

的“终南仕 宦 捷 径”批 评 观。但 持 此 种 批 评 者 还

不是反隐士，因为他们还主张有“真隐”。
( 三) 妆 点 论。即 隐 士 有 益 于 政 教 论 和 隐 士

附庸风雅论。庾峻、梁武帝、左思、陆机、沈约以及

《后汉书》以 还 皆 此 类。钱 锺 书 认 为，国 史 专 设

《逸民》、《隐逸》诸 传，其 意 在 于:“为 政 者 亦 识 隐

士妆点山林，其 作 用 每 胜 于 趋 跄 廊 庙。”所 谓“抑

贪息鄙，功同于政”，有改良政风与敦厚人心的政

教作用。正 如 老 子 说 的，当 其 无，有“有”之 用。
所谓“妆点 山 林”，即 清 人 蒋 士 铨 刺 陈 眉 公 的 诗:

“妆点山 林 大 架 子，附 庸 风 雅 小 名 家。终 南 捷 径

无心走，处士虚声尽力夸。”鲁迅的《隐士》一文即

是从批“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙”的陈

眉公开篇的。
( 四) 反隐论。思想史上整体性的隐士批判。

从韩非子诋呵夷、齐，陆贾贬斥隐士、麋元讥嘲许

由、袁彖反对 史 家 立《处 士 传》、柳 璨 屏 黜 司 空 图

李敬义，以及杨万里、明太祖指责严光等，都是站

在统治者的立场上，批判隐逸文化的偏介、激切、

自私、忘恩、狂悖、不识大局等，全盘否定隐者在历

史上的正当性。

最后，是钱锺书增加的一种论述，即所谓“朝

隐论 批 判”。“朝 隐”在 古 代 不 失 为 正 面 评 价。
“小隐隐林薮，大隐隐朝市。”( 王康琚《反招隐》)

古代思想史上的“朝隐”论，不仅是有关士人出处

思想的重要讨论，而且关系到名教与自然、身与心

等重要哲学或伦理学思想，在中国思想智慧中占

有重要一席。但在钱锺书看来，这不仅是假隐的

传统，而且是巧言强饰，口是心非，曲学阿世，既图

名声 又 占 实 惠，想 投 机 又 想 永 恒，两 面 讨 好 的 人

格，不仅“六经”，儒释道“三教”皆为我注脚、“混

饭吃”的中国思想传统。

二、钱锺书隐士论的局限

钱锺书的隐士论述，自有其犀利深刻之处，尤

其是批判“朝隐论”，以及论“隐士”之为统治术之

一。然而其中最大的问题，是不承认中国历史上

有真隐者，以及不承认中国思想中隐逸观念自有

其真实价值。其实在论述之先，他即有三种预设。

第一，二元化。他只认定历来 的 隐 士 思 想 史

只有两个系统，一是庾峻与梁武帝的系统，即主张

隐士可以有裨于政教。即鲁迅先生所谓“帮闲”。

一是麋元和明太祖的系统，即认定隐士是圣代罪

人，无论有意与否，客观上都是反社会反统治反规

范，都是一种消极的力量，一种游离的存在。统治

者贬隐士 与 统 治 者 利 用 隐 士，“此 古 来 论 隐 士 之

大较也”。在 他 那 里 似 乎 没 有 第 三 种 可 能: 既 与

政教无关，又与反统治无涉。( 容后申论) 历代所

谓“朝隐论”，本来也是古代隐士思想史的一种可

① 钱锺书:“此古来论隐士之大较也”，《管锥编》第三册，北京:中华书局 1979 年版，第 910—914 页。
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能，其中当然有谋生的策略考虑，但是也有诸如即

世间而超世间之类有关超越的哲学，不一定就完

全等同于“混 饭 吃”的 借 口。然 而 在 锺 书 二 元 论

式的思维下，尖锐批判道:

巧立“天隐”“地隐”“人隐”等名目，要亦无非心

境两泯，权实双行，以 便 取 鱼 而 不 舍 熊 掌，东 食 而 复

西宿。……盖曲学阿世，正 复 所 以 利 己;三 教 犹“六

经”然，莫不“为我注脚”，适堪资己籍口。①

① 钱锺书:《管锥编》第三册，北京:中华书局 1979 年版，第 913—914 页。

② 钱锺书:《管锥编》第三册，第 914—918 页。

③ 钱锺书长于心理分析，论谢灵运《山居赋》，指出其“心境与身境凿枘”，其高言“嘉遯”，而志深轩冕，乃“心画心声

总失真”，总之，缺乏同情之了解与设身处地的体察。参见《管锥编》第四册，第 1288—1289 页。

“朝隐论”于是 也 被 钱 锺 书 爱 憎 分 明 地 视 为

曲学阿世的 典 型 论 调 了。其 实“朝 隐 论”的 正 当

性，即心 身 二 元 论，“身 隐”与“心 隐”可 以 分 开，

“身”在魏阙之上，不妨“心”游 山 林 之 远;或 云 此

身当“欲 回 天 地”之 际，此 心 更 抱“永 忆 江 湖”之

思。有趣的是，钱 锺 书《管 锥 编》“全 汉 文 卷 二 二

条”“见可欲而不 乱 为 德”，历 述 古 今 中 外 有 关 身

心可以二分，“身 在 曹 营 而 心 在 汉”的 心 性 哲 学，

谓“心实爱好而克抑”，乃得禁欲之真;“欲摇摇若

不自持之时而即肃然端念，方可谓之真操守”② ;

既然此修炼时身、心可以二分，唯二分方有真实、
方可成功，彼处世时身、心何以不可二分?③

第二，锺书论隐士除了心理分析之外，几乎只

有一 个 视 角，即 从 统 治 者、从 社 会 的 角 度 去 看 问

题。所选取的 话 语，无 论 是 隐 士“帮 闲”也 好，斥

责“隐士”也 罢，都 是 从 上 往 下 看，几 乎 全 是 从 统

治术的角度理解隐士问题，作者无视还有另外一

个重要 的 论 述，即“道 统”( 士 君 子 传 统) 的 角 度

( 容后申论) ，因而有很大的盲点。
第三，钱先生为了完成他的预设，其中故意选

取对他有利的材料，而筛去了大量对他的论述没

有用的材料，而这些材料恰恰可以说明隐士思想

史并非如此简单的。以论严光一题为例，钱锺书

这里仅仅举证了反严光的诗文，但是在历代文献

中，有关严光的诗文极其丰富，收录这一题材的文

献，从宋代到清代即有两种重要总集，一是《严陵

集》( 宋 董 弅，九 卷) ;二 是《钓 台 集》( 明 杨 束、陈

文焕等，十 卷)。实 为 史 上 讨 论 与 探 索 有 关 隐 士

问题的一大宗思想文化遗产。锺书绝非没有看到

这两本专收有关严光论述的诗文集，但是他忽略

大量正面论述严光的文献，仅仅选了宋人杨万里

《读严子陵传》，元人贡师泰《钓 台》两 首，以 及 明

太祖《严光 论》，除 了 贡 氏 有 褒 意 的 一 首，用 括 号

括起来，表明是其论点之外的，其他均为贬严光，

这表明他的材料选择与证据剪裁，终究有自己的

思想框架，是为了他的论述服务的。

三、关于严陵的意象史以及钱锺书

所略去的严光论述

有必要更多以严光为证。首先，关于从唐宋

到明清的严子陵意象史，极其丰富，可以见出历史

人物对于历代士人思想的不同影响。兹以数项，

简述其轮廓:

( 一)“严子陵”在唐诗中，已逐渐成为盛世隐

居、艺术人生与美好生活的文化符号，唐人讲到严

光时，多出现富春、富渚、钓渚、钓 濑、桐 江、桐 庐，

强调的是真实山川、江南风物、隐居人生，是对俗

世生命的肯定。杜牧 ( 一作许浑)《寄 桐 江 隐 者》
可为代表:“潮 去 潮 来 洲 渚 春，山 花 如 绣 草 如 茵。
严陵台下桐江水，解钓鲈鱼能几人。”推崇的是山

水美的享受。所以，有时严光又是七里滩这一江

南风景的标志。
( 二) 表现了唐代诗人入世追求的特点，即半

隐半仕，或时隐时仕，亦隐亦仕的表现。某种意义

上是唐代士人的普遍存在方式。杨剑辉指出:唐

代君主一方面不太主张隐士影响过大，限制隐者;

另一方面粉饰太平，标榜大治，在奖掖军功、诱人

仕进的同时，也会不断地征逸人、招隐士，使隐居

同样成为社会所需。仕进与隐逸，在唐人并不矛

盾，可以说，唐人将前代一直难以处理的士大夫出

处问题，比较圆满地解决了。李频《题钓台障子》
称:“君家尽是我家山，严子前台枕古湾。却把钓

竿终不可，几 时 入 海 得 鱼 还。”严 子 陵 隐 于 鱼 钓，

作 者 却 希 冀 早 日 能 够 用 严 子 陵 的 钓 竿 入 海 钓 得
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“大鱼”而归。①

( 三) 唐诗中严子陵的符号变得复杂化。杨

剑辉指出:严子陵犹如一面镜子，照出士人在不同

时期、不同境遇中的不同心态。譬如，既有盛唐时

期李白等人对严子陵的正面称叹、谕扬，是其狂傲

不羁、飘逸洒脱的人格投射，也最能反映唐人的时

代精神与高超品格;也有借严子陵批评时风之浇

漓:与盛唐时代诗人们完全的热情高歌和心慕身

追不 同，中 唐 诗 人 出 现 了 一 种 倾 向，即 借 严 光 事

迹，讥刺当世无人仰慕高贤的社会风气。比批判

时人 更 进 一 层，由 于 对 时 局 的 绝 望，晚 唐 的 诗 人

们，连隐逸模范严子陵隐居的动机也要怀疑，甚至

连隐逸的真实性、隐逸的价值所在，也要怀疑。张

继有《题严 陵 钓 台》，诗 人 在 严 陵 钓 台，感 觉 到 数

百年前的严子陵仿佛还在，但诗人怀疑自古以来，

在芳饵的诱惑下，谁能不吞钩呢? 那么，严陵的隐

逸是否也值得怀疑?②

( 四) 宋代以及宋以后，是隐者道德与政治化

的时代。范仲淹《桐庐郡严先生祠堂纪》，影响极

大，被称为“四 海 斯 文 一 范 公”，以 君 臣 相 得 称 颂

子陵挺立名教气节之功德。黄山谷《题伯时画严

子陵钓 滩》、李 纲《过 严 陵 滩 下 作》和 章 才 邵《钓

台》等，皆承其绪，表彰子陵隐逸道德之崇高社会

价值。史浩《题 严 陵 钓 台》则 将 评 价 的 重 心 由 社

会教化转向个体之人格尊严，评价系统由君臣政

治功业转向王、士价值关系，此一转向与南宋政治

之偏安局面和学术思想上道学兴起大有关系。以

上两种意旨，成为范仲淹文的两端，共同成为宋人

“七里滩意象”的固定套路。
此外，陈贯道等认为君臣关系应以更自然、更

真实 的 人 伦 为 基 础，此 即 所 谓“故 人 只 作 友 朋

看”，借文学意象，来讨论儒家名教政治的伦理正

当性，其反面是“乾坤不是刘文叔，哪得长竿钓白

头?”也借文学意象，却表达圣贤明君至上的道德

正当性第一。杨 万 里《读 严 子 陵 传》则 从 功 业 价

值的角度 质 问 子 陵 固 守 一 己 高 洁 的 社 会 价 值 何

在，而“胡为掉头不肯住，意嫌汉室乾坤小”，以及

“才得心安 便 是 家”等，则 反 过 来 质 疑:乾 坤 价 值

又有何意义? “轻饵是 轻 生”、“劳 生 自 拘 系”等，

从生命价值的自觉来响应政治人生的单一绝对，

丰富了严光意象的理趣。
( 五) 南宋 后，宋 无《子 陵 祠 堂》，以 及“义 重

势乃轻”、“各有志存休见迫”等诗更开示道、势二

元价值比较之一途，以政治权势与道德权威较短

长，不仅突破君臣一体的旧抒情，且更自觉接通了

政治思想史上“道势相分”的重要命题。
( 六) 明人陈白沙《晩酌示藏用诸友》诗以严

光自居，子陵由人格典范则上升为精神境界。其

好友庄昶《闲 叟 为 梅 溪 胡 处 士 赋 和 光 岳》诗 可 以

对明代猜 忌 的 政 治 心 理 的 反 动，呼 吁“圣 主 狂 奴

自古容”，期冀宽容多元的政治文化，如此借严光

之酒杯，浇心中之块垒，则明以后成为常事。
明清诗 人 之“严 陵 诗”颇 富 诗 史 意 味。胡 应

麟《钓台谒严祠作》和厉鹗《七里濑钓 台 下 作》以

方干和谢 翱 入 诗，而 朱 彝 尊《七 里 濑 经 严 子 陵 钓

台作》和査慎 行《严 滩》则 明 用 西 台 恸 哭 典 故，不

仅有收挽、总结“严陵诗”的意味，而且诗中有诗、
诗中有人，其实是他们在特定的时间、地点、特定

的事件中的某种心态的投射。
总之，由唐而清，由享受人生 与 山 水 乐 事，到

探讨政治与道德之真谛，再到立身处事、人事实践

中的挪用与暗寓，严光意象如诗史本身一样丰富，

久久守护着中国诗的文化秘奥。
此外，关于严子陵文学的思想主题，这里再以

《钓台集》为例，看古人有关论述的并不简单。③

( 一) 有将君统与道统对立起来，贬君统，尊

道统的:

长揖万乘君，还归富春山。清风洒六合，邈然不

可攀。( 李白《古风》之十二)

不乐禁中卧，却归江上春。人世自今古，清辉照

无垠。( 李德裕《严陵钓台下作》)

士祖升遐夫子 死，原 陵 不 及 钓 台 高。( 罗 隐《严

陵滩》)

好个严子陵，可惜汉光武。子陵有钓台，光武无

寸土。( 佚名。赵 吉 士《寄 园 寄 所 寄》卷 四 引《梅 窗

小史》)

巨鳞入手还 纵 还，汉 家 鼎 小 难 调 理。天 地 此 生

惟故友，江湖何处不渔翁。( 王佐《题严陵》)

①
③

②更详细的论述，可参看杨剑辉《唐诗与富春江研究》( 华东师范大学古典文学专业硕士论文，2008，胡晓明指导)。
《钓台集》十卷，明杨束、龚宏、邝才乃、程敏政、陈文焕等编，文渊阁《四库全书》本。
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直钩犹逐熊罴 起，独 是 先 生 真 钓 鱼。( 黄 滔《严

陵钓台》)

( 二) 也有将君统与道统两个系统绾合在一

起的，肯定其超越伦常的价值:

贵贱结交真不 移，惟 有 严 陵 及 光 武。( 李 白《箜

篌引》)

微先生，不能 成 光 武 之 大;微 光 武，岂 能 遂 先 生

之高哉? ( 范仲淹《严先生祠堂记》)

( 三) 有将德性与事功对立起来，高扬德性人

生的价值;也有从德性与事功并不对立，各从其好

的意义上来表彰严子陵:

先生不入云台 像，赢 得 桐 江 万 古 名。( 方 干《题

严子陵祠》)

世祖功 臣 三 十 六，云 台 争 是 钓 台 高。( 范 仲 淹

《钓台》)

君不见洛阳云台高插天，邓冯耿寇俱寒烟。( 陈

子龙《咏严先生钓台》)

尚父鹰扬起渭 滨，《六 韬》犹 自 起 周 文。子 陵 岂

是要君者，寇邓诸 公 已 策 勋。(《吴 礼 部 诗 话》引 陈

寿卿诗)

山林朝市两 尘 埃，邂 逅 人 生 有 往 来。各 向 此 心

安处住，钓台无意压云台。( 范成大《钓台》)

( 四) 有从反面看问题，看出事物的转化、对

面的成全，因而深解隐士的:

万事无心一 钓 竿，三 公 不 换 此 江 山。平 生 误 识

刘文叔，惹起虚名满世间。( 戴复古《钓台》)

碧水几时停 过 客，青 山 终 古 属 先 生。可 知 遁 世

原持世，始信逃名是爱名。( 郑江《钓台》)

由此可见，中 国 文 学 中“严 陵 论 述”的 主 体，

从主流来看，是礼赞真的隐士，同时，礼赞道的尊

严。这是在专制君权的无上淫威下，屈而求伸所

产生的一种“道义的崇高”;是在功利无边的历史

主流下，寻得一片自由的绿洲。为什么会有这样

的“严陵论述”? 这就要说到别一个钱先生，即钱

穆先生关于古代知识人的价值，关于中国特有的

历史人物的意义的一番道理了。

① 钱穆:《国史新论》，北京:三联书店 2001 年版，第 186 页。

② 钱穆:《国史新论》，第 69 页。

③ 钱穆:《国史新论》，第 183 页。

四、钱穆论隐士文化

对比钱锺 书 与 钱 穆，可 打 开 隐 士 的 另 一 面。

什么是隐士，隐 士 某 种 意 义 上 即 在“在 野 之 士”。
钱穆有一大判断:中国文化有一项特色，即士阶层

在社 会 上 的 教 化 意 义。“中 国 士 流 之 影 响 与 贡

献，主要在社会。士之亲其师，尊其师，有 过 于 其

君。……故在中国社会上，最受尊亲者，乃师而非

君。乃在野之士，而非在朝之卿相。”①士阶层的

身份兼吏与师而为一，既非官吏后备队员，又非教

堂神职人 员，本 质 上 是 可 进 可 退。“与 上 层 政 治

虽不显居反对地位，而始终有其独立性，决不为政

府一附属品”。②

钱穆说:“孔子又赞颜渊曰:‘用之则行，舍之

则藏，惟我与尔有是夫。’用者，用其道，非指用其

身。能用其道，则出身行道。不能用其道，则藏道

于身，宁退不仕。不显身于仕途，以求全其道而传

之于后世。故士可以用，可以不用。可以仕，可以

不仕。而社会有士，则其道乃得光昌传播于天地

间。”③孔子说:“士志于道。”道的尊严，是士的尊

严所在;道的价值，是独立于君权系统之外的另一

种价值。如果“宁 退 不 仕”的 选 择 缺 少“藏 道 于

身”的真实凭 依，则 退 避 只 有“利 害”的 权 衡 而 没

有“美丑”、“是非”的重大意义了。钱穆与钱锺书

的区别是他采取了士人思想的内在角度，肯定了

“道的尊严”作为士本身的价值，士不为别的目的

而存在 ，士本身就是目的。
关于隐士，钱穆还使用过一个具有普 遍 意 义

的概念:“无 表 现 的 人 物”。即 那 些 并 无 建 功 立

业、并无救世大德，也并无文艺巨作的隐逸者。钱

穆说，“在中 国 历 史 上，正 有 许 多 伟 大 人 物，其 伟

大处，则正因其能无所表现而见。此话似乎很难

懂，但在中国历史上，此种例，多不胜举，亦可说此

正是中国历史之伟大处，也即是中国文化之伟大

处”。中国史 家 特 别 喜 欢 表 彰“无 表 现 的 人 物”，

孔子称颂颜渊、吴太伯，太史公表彰伯夷叔齐，范

仲淹礼赞严光，以及春秋时代之介之推，战国时代

之先生王斗，西汉初年之商山四皓，及鲁两生、诸

葛亮、林和靖 等，国 史 设《逸 民 传》等 记 录 了 无 数

无表现的人物。这是中国史家特别异于西方史家

的优点。他说:“这些人只在隐处旋乾转坤，天地
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给他们转变了，但别人还是看不见，只当是无所表

现。诸位想，这是何等伟大的 表 现 呀! ……他 们

之无所表现，正是我们日常人生中之最高表现。”
“孟子曾说:‘禹、稷、颜回同道，易地则皆然。’禹、
稷是有表现的人，颜回则是无表现的人，这只因时

代不同。但不论有表现无表现，历史传统，文化精

神，却同样主持在他们手里。孟子又说:‘人必有

所不为而 后 可 以 有 为。’不 为 正 是 无 表 现。所 以

若时代不许可，我们尽可不强求表现。一旦时来

运转，风云际会，到那时自有出来表现的人。‘留

得青山在，不 怕 没 柴 烧。’保 留 得 有 人，还 怕 历 史

中断吗?”“中 国 历 史 这 伟 大，正 在 其 由 在 大 批 和

历史若不相干之人，来负 荷 此 历 史。”①中 国 史 书

所推崇的历史精神的“可久可大”，正是道德精神

与人格魅力具有历史性的影响和作用。
我们将钱锺书和钱穆对比来看，既可 知 前 者

更多注重历史与思想中的负面因素，对于历史与

人心的褊狭处，幽暗处，有着深入的解剖，可以说

是中国文化的“病理学家”;而后者更多看到历史

与思想传统中的正面因素，对于中国历史的精彩

处、高明处，有着温情敬意，有着同情的 了 解。这

可以算得 上 是 文 化 生 命 的“生 理 学 家”。可 能 将

其合在一起看，才可以认识到中国文化的真实面

目，而文学史的编写，也应该合二钱于一体，才是

客观的了解。

五、《后汉书·逸民传论》的分析

如果说尊重文献与史识，我以为，应该首先尊

重那些具有重大影响力的核心文献与基本史识。
那些属于思想史上的大关节作品，足以证明中国

历史与文化活的精神与通性的真实。孔子表彰过

“逸民:伯夷、叔齐、虞仲”，“不降其志，不辱其身”
(《论语·微 子》) ，司 马 迁《史 记》列 传 首 列 伯 夷

叔齐，但是文学史称得上隐士思想的自觉，则应是

《文选》所收范 晔《后 汉 书》的《逸 民 传 论》，也 可

以说是最重要的隐逸思想史文献之一。何焯评:

“《逸民传 论》。此 篇 抑 扬 反 复，殊 有 雅 思。可 以

希风班孟坚也。”(《义门读书记》卷四十九) ，有必

要分析其中的思想大义。先引全文如下:

《易》称“《遁》之 时 义 大 矣 哉”。又 曰:“不 事 王

侯，高尚其事。”是以 尧 称 则 天，而 不 屈 颍 阳 之 高;武

尽美矣，终全 孤 竹 之 洁。自 兹 以 降，风 流 弥 繁，长 往

之轨未殊，而感致之数匪一。或隐居以求其志，或回

避以全其道，或静 己 以 镇 其 躁，或 去 危 以 图 其 安，或

垢俗以动其概，或 疵 物 以 激 其 清。然 观 其 甘 心 畎 亩

之中，憔悴江海之 上，岂 必 亲 鱼 鸟 乐 林 草 哉，亦 云 介

性所至而 已。故 蒙 耻 之 宾，屡 黜 不 去 其 国; 蹈 海 之

节，千乘莫移 其 情。适 使 矫 易 去 就，则 不 能 相 为 矣。

彼虽硁硁有类沽名者，然而蝉蜕嚣埃之中，自致寰区

之外，异夫饰智巧以逐浮利者乎! 荀卿有言曰“志意

修则骄富贵，道义重则轻王公”也。

汉室中微，王莽篡位，士之蕴藉义愤甚矣。是时

裂冠毁冕，相 携 持 而 去 之 者，盖 不 可 胜 数。扬 雄 曰:

“鸿飞冥冥，弋 人 何 篡 焉。”言 其 违 患 之 远 也。光 武

侧席幽人，求之若 不 及，旌 帛 蒲 车 之 所 征 贲，相 望 于

岩中矣。若薛方逄 萌 聘 而 不 肯 至，严 光 周 党 王 霸 至

而不能屈。群方咸遂，志士怀仁，斯固所谓举逸人则

天下归 心 者 乎? 肃 宗 亦 礼 郑 均 而 征 高 凤。以 成 其

节。自后帝德稍 衰，邪 孽 当 朝，处 子 耿 介，与 卿 相 等

列，至乃抗愤而不顾，多失其中行焉。盖录其绝尘不

及，同夫作者，列之此篇。

第一段说理论，表明传统中逸民的原 则 与 大

义;第二段述东汉逸民的特点。“东汉逸民，传者

十八，其立身尚志，亦皆有可观。然能使东汉二百

年高人义士清风峻节耿耿相望，则皆严子陵有以

倡之。”都是史上真实的隐者。
文章将隐者归为六类:“或隐居以求其志，或

回避 以 全 其 道，或 静 己 以 镇 其 躁，或 去 危 以 图 其

安，或垢俗以 动 其 概，或 疵 物 以 激 其 清。”其 实 可

以再归为三类:求志全道型，即为自我以及自我坚

守的理想( 道 义) 而 隐 居 的;远 祸 图 安 型，即 主 要

从求生避害的意义上而避世的;嫉俗愤世型，即更

多为了激浊扬清、教化风俗而退隐的。有第一类

的真实存在，足以表明钱锺书认为“国史专设《逸

民》、《隐逸》诸传，当 其 不 仕，有 仕 之 用”，隐 逸 之

功在于“佐治成化”———，是偏面之论。② 我们 看

此种传统对于历代知识人命运的安排，既有身体

需要的，也有精神满足的;既有积极的，也有消极

的;既有大群利益的，也有个人利益的。在长期的

①
②

钱穆:《如何研究中国历史人物》，载《中国历史研究法》，北京:三联书店 2001 年版。

钱锺书:《管锥编》第三册，第 912 页。
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历史中，这一套文化心理与社会机制，起到了满足

情感、和缓焦虑、化解矛盾、提升存在意义的社会

作用。
文章 开 头 即 称:“《易》称‘《遁》之 时 义 大 矣

哉’。又曰:‘不 事 王 侯，高 尚 其 事。’是 以 尧 称 则

天，而不屈颍阳之高;武尽美矣，终全孤竹之洁。”
将许由夷齐作为逸民传统的开创人物，这是因为，

第一，他们正体现了这个传统最重要的特征，即道

德精神的自主。道德之所以自主，恰恰正是由于

它以自身为目的，而不以自身为实现别的目的的

手段，道德精神的实现，不以其他条件为自己的条

件。所以，道德人格的存在，不为尧存，不为桀亡。
第二，他们也体现了这个传统的文化创造意义;即

区别于争夺与攻取的历史的另一种可能性:柔退

的历史的可能性(《遁》之时义大矣)。第三，正如

钱穆上述所论，他们也体现了这个传统对于知识

人存在的意义:区别于权势之尊的生命尊严的意

义( 不事王侯、高 尚 其 事、求 其 志、全 其 道) ，只 有

当这样的选择也成为合法的经典时，文化与知识

人才有一种可以依靠的传统。而后代正是在这三

个层 面 上，全 幅 展 开 了 隐 逸 文 化 的 精 彩 与 创 意。
“彼虽硁硁有类沽名者，然而蝉蜕嚣埃之中，自致

寰区之 外，异 夫 饰 智 巧 以 逐 浮 利 者 乎!”其 实 好

名，也是儒家君子题中应有之义，好名，是为了成

全精 神 性 的 存 在。“君 子 疾 没 世 而 名 不 称 焉。”
(《论语·卫灵公》)“四十、五十而不闻，斯亦不足畏

矣”(《论语·子 罕》) ，不 能 因 为 有“沽 名”之 嫌，就

全盘否定了隐者。正如鲁迅所说:“非隐士”的心

目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这

种人 物，世 间 是 不 会 知 道 的。……真 的“隐 君

子”，是没法 看 到 的。钱 锺 书 与 鲁 迅，都 在“真 隐

看不见，看 见 非 真 隐”这 个 命 题 上，过 于 执 着 于

“隐者即无名者”这一前提了。

六、由隐士略论中国思想史的

两个系统及其张力

鲁迅和钱锺书认为真隐士是看不见的，因为

隐者声闻不彰，彰者非隐，这样一来，就取消了隐

者的真实性。因为隐者无法从历史上真正证明自

己了。这其实是用一种貌似合理实则不通的逻辑

来主张了隐士虚无论，即偷换了“隐”的概念:“隐

者声闻不彰”，与隐士的在与不在，应是两个不同

的概念。而且，当世的声闻不彰，并不等于永世的

声闻不彰。用“声闻”来判定隐士的真伪，并不成

立。其实，隐士虚无论的背后，是一元化的思想模

式，即:中国历史上所有的思想，要么帮忙、要么帮

闲，没有其他的可能。因此，观察中国思想的要义

是:只认利害，不认真理;只认统治者角度，不认士

人自身目的的思想模式。

那么，中国思想史，除了利害，还有没有是非、

善恶? 除了统治者的思想立场，还有没有士人自

身的思想立场? 当具体细节的材料本身足以使人

见树不见林时，我们有必要回到更大的整体观察。

这要求 有 更 大 的 参 照 系 统。更 大 的 参 照 系 统 之

一，即思想史的大论述。① 其中，美国汉学思想界

林毓生与余 英 时、张 灏 关 于 中 国 文 化 的“道”，究

竟是一元论还是二元论的争论，是一个重要的关

键。

这个论述 包 括 以 下 命 题: 中 国 传 统 中 的“道

统”和“君统”之 间 的 关 系 及 其 内 在 紧 张、儒 家 的

“天命”观所蕴涵的哲学突破及其限度、政教合一

的天子制 度 所 产 生 的 思 想 问 题、儒 家 政 治 对“家

天下”现实 的 抗 议 和 对 它 的 唯 一 选 择、儒 家 政 治

思想中的此世之“魅”( disenchantment) 与 超 越 之

维的张力，等等，总体上皆可以用中国政治思想传

统究竟是 一 元 还 是 二 元 来 表 述。林 毓 生 说:“中

国思想史有很大的矛盾和紧张，要追问的是这个

矛盾的历史涵义是什么? 这个矛盾就是:‘君’与

‘道’是一元的还是二元的，是否中国只有一个权

威? 在中国思想史上，表面有两个权威，一个是天

命观念作为前提的天子的权威。因为人们相信天

子的正当性。另一个权威就是儒者从来不认为在

① 另一个重要的大论述是汉末魏晋思想 史 上 个 人 的 觉 醒 思 潮，钱 穆 云:“盖 凡 一 代 之 学 术 风 尚，必 有 其 一 种 特 殊 之 精

神，与他一时代迥不同者。今魏晋南北朝三百年学术思想，亦可以一言蔽之，曰‘个 人 自 我 之 觉 醒’是 也”(《国 学 概

要》第六章《魏晋清谈》，北京:商务印书馆 1998 年版) ，余英时论:“士大夫之避世虽云有激而然，但其内心实别有一

以个人为中心之人生天地，足 资 寄 托。”最 新 的 讨 论 见 黄 伟 伦《六 朝 隐 逸 文 化 的 新 转 向:一 个 隐 逸 自 觉 论 的 提 出》
(《成大中文学报》第十九期，台南:台南成功大学中文系出版，2007 年)。
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位的天子是真正的天子。因为历史上的天子没有

一天成为了圣 王，‘从 道 不 从 君’的 观 念 使 得‘道

高于君’。这两个权威的矛盾是很显然的。”林毓

生虽然承认在儒家思想传统中另一个权威即从道

不从君的传统，但又认为从根本上来说，还是只有

一个权威。他 的 理 由 是: 其 一，历 代 极 言 直 谏 之

士，其实反映的是他们的忠君观念。其二，异议与

反抗 者，客 观 上 也 支 持 了 政 教 合 一 的 天 子 制 度。
因为他们提不出一个更高的政治理想来制约昏君

或取代他，他们只是想让他改得更好而已。而且

“从道不从 君”的 主 张，没 有 制 度 落 实，未 能 威 胁

到天子制度。其三，内圣外王的合理性，没有根本

引起过怀疑。儒者心中有一个理想的圣王与美好

社会的乌托邦，因而从不认为“道”与“政”应该分

开。没有第二个选项。其四，儒家的文化权威，没

有超越的来源，其目的不包括把天子或干部教育

成为反对天子制度、或设法建立一个比天子制度

更好的制度的权威性( 明案，永远只能生鸡蛋，生

不出鸭蛋 来)。因 此，“道”只 是 下 一 个 层 次 的 权

威，教育和影响他们变好一点的权威。是附属的、
支持的、服务性的，中国思想传统终究是一元化的

权威。①

林先生还 说，从 政 治 意 义 上 说，道 家 是 一 个

零。他没有任何贡献。或许在文化上艺术上有意

义，但是在政治思想上，提不出任何积极的、建设

性的东西，也不可能有什么力量来与无道君王抗

衡，只能成为历史与社会上的一种可有可无的存

在。他的这个看法，也是从中国政治思想的一元

性这个大认知得出的判断。
我对这个问题的初步思考是:第一，中国思想

史中有没有二元权威，应区分为:儒家思想人物主

观上有没有二元区分的自觉? 即将道统区别于政

统的努力? 再进一步，如果有，我们能不能肯定这

种精神追求的真实性、目的性，而非功利性或手段

性? 譬如孟子这段著名的话:

孟子曰:“广土众民，君子欲之，所乐不存焉。中

天下而立，定 四 海 之 民，君 子 乐 之，所 性 不 存 焉。君

子所性，虽 大 行 不 加 焉，虽 穷 居 不 损 焉，分 定 故 也。

君子所性，仁义礼智根于心，其生色也晬然，见于面，

盎于背，施于四体，四体不言而喻。”( 尽心下)

明确表达了“君 子 所 性”并 不 完 全 同 于 济 世 安 邦

的外在事业，自有其独立的价值与尊严。我们如

果相信此一份精神追求的真实性，尊重此一份精

神价值的正当性，则中国思想的“道”自有其不同

于济世安邦的意义所在。
其次，中国历代知识人客观上有没有 真 正 达

到区分的效果? 朱熹说的孔子之道，未尝一日行

于天地之间。这 就 表 明 了 这 两 个“统”不 能 合 在

一起的根源 性 宿 命。当“得 君 行 道”成 为 永 久 的

根本缺失，那么自觉分开了两个系统，道成肉身，

以身从道，独善其身，隐居以求其道，不就很自然

成为合乎逻辑的事情了么?

第三，林先生认为做帝王师的背后是:维护与

巩固专制的统治，这就是道统的真实内容，因为道

没有其他的选项。其实更要追问的是，维护与巩

固统治的背后，又是什么? 维护与巩固本身是目

的么? 我认为，终极的目的，是孔子说的“天下有

道”。用今天的话来说，是“文明与文化的基本价

值”。所谓巩固与维护，只是个手段而已。也许，

在中国传统思想那里，求一个东西形式上的正当

与否，不是他们的擅长;因此可以说他们并不太在

意维护与 巩 固 统 治 的 这 个 事 情 的 正 当 与 非 正 当

性，他们在这个问题上或少有区分，也许因为他们

也将君权视为一种手段而不是目的。中国思想的

最终目的是“天下”。他们最终的目的是“天下有

道”，他们就是要维护与巩固，通过君王来达到天

下有道，通过政权的力量来达到社会的秩序。然

而当“天下”不 可 为 之 时，他 们 便 以 自 己“隐 居 以

求其志，或回 避 以 全 其 道”，完 全 以 自 己 的“介 性

所至”为目的，正如王夫之所说的“尽身心之则”，

正如钱穆所说的区别于权势之尊的意义，以此来

保全“道”的 尊 严。这 可 以 说 是 中 国 思 想 生 死 存

亡的灵魂意义上的问题。如果能从此一内在于中

国隐逸思想、也内在于隐士真生命的视角观察隐士

现象，则不会有隐士是看不见的以及道家是一个零

的问题了。同时，也不会对历代陶渊明的形象是塑

造的还是真实的，发生一种似是而非的怀疑了。

① 林毓生:《二十世纪中国的反传统思潮与中式乌托邦主义》附录一《为何传统中国的政治秩序基本上是一元的?》，载

许纪霖主编:《二十世纪中国思想史论》，北京:东方出版社 2008 年版。
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七、略说当代隐士赖高翔

如果承认了林毓生先生所说的传统中国思想

的一元性，那就等于说中国思想最终只是一个王

朝的权力系统的正当性，一切主义、学说、概念、经
典、美学、模范人物、美好想象等，只是这一大系统

上的结构性功能或有机体装饰，中国思想与文化

传统，除了为统治阶级服务之外，没有自身独立的

真美与善，除了利害就是利害，没有是非;除了帮

忙与帮闲，没有其他的好事。在这样的思想史大

判断与大背景下，一切隐士，要么只不过是不能在

权力系统中得益的失败者，要么只是走终南捷径

的假人。但 是 事 实 告 诉 我 们 并 不 是 这 样 的。何

况，政治上不能提供选项不等于人生不能提供选

项。政治是消极，不等于生命意境、道德世界的不

积极。隐士生命其实深深置根于人类心理与生俱

来的个人性与集体性或社会性的矛 盾。“我 欲 载

之空文，不如见之行事之深切著明者。”当代深切

著明的行事，有待于当代史家与当代人对于当代

史真 正 的 尊 重 与 敬 意。美 国 汉 学 家 比 尔·波 特

《空谷 幽 兰———寻 访 当 代 中 国 隐 士》一 书，记 述

1949 年以后，有成百上千的佛教徒、道教徒，隐居

深山长达数十年，这是传统中国隐士文化精神，可

以维护个人生命的生存权利与自由权利，在现代

真实的复活。他们的存在，表明了中国文化的道

的尊严。我这里再举我生活中所亲证的一例:我

的启蒙老师，四川当代学者诗人赖高翔先生。
赖高翔 (1907—1993) ，四 川 简 阳 人。有《赖

高翔文史 杂 论》( 五 卷)、《寄 栎 轩 诗 存》( 六 卷)。
四川现代隐逸诗人。早年毕业于四川大学前身的

成都大学，师从吴虞( 又陵)、龚道耕( 向农)、向楚

( 先乔)、林思进( 山腴) 等先生，林山腴称赞他“高

姿孕明哲”、“令器瑚琏别”，并许为学术传人。后

执教于成都县立中学、蜀华中学等，四十年代的蜀

华中 学 同 事、著 名 思 想 家 唐 君 毅 先 生 即 称 许 他:

“足 下 之 心 性 行 为，可 为 中 国 文 化 之 代 表。”①李

源澄称 其《文 论 探 源》为“中 国 第 二 部《文 心 雕

龙》”，程千帆 称 扬 他 的 骈 体 文:“晋 宋 高 文，容 甫

以后一人而已。”(《赖 高 翔 文 史 杂 论》代 序 ) ;熊 十 力

弟子、西南师大中文系教授、著名杜诗学家曹慕樊

先生尝称 他 为“成 都 东 郊 当 世 陶 潜 赖 君”。先 生

任蜀华中学校长期间，校风巨变，生机盎然，成为

成都名校，为国家培育大批有用人才。之后除五

十年代初 曾 在 王 恩 洋 所 办 东 方 文 教 院 短 期 任 教

外，躬耕自养，累召不出，长期隐居于成都东郊沙

河桥，达三十八年之久。中共十一届三中全会后，

为四川省文史馆馆员。赖高翔先生国学造诣异常

深闳，性好庄学、六朝文学，古骈体文、五七言诗皆

有第一流成就。先生生前尝撰一联自况，自许极

高:

庄情孔思，沈笔陶诗，平生白业一挥手;

文苑儒林，独行隐逸，他年青史四传人。

以下选录赖 高 翔 先 生 各 体 诗 数 首②，并 略 作

析论:

清寂先生人日霜甘阁燕集赋诗命和

令节延淑气，嘉会展芳辰。不有文燕欢，孰知物

候新。开樽荐时羞，侍坐促华茵。心悟俗变非，对酒

不能陈。伊余三十年，遭世涉艰屯。闭阁理陈编，战

乱交我邻。一际阳九阨，再睹天地纷。徒怀微管叹，

空视时运沦。古 人 恡 手 援，群 彦 今 何 臻? 且 复 奉 一

觞，聊以畅精神。

蒙文通先生挽诗

幽兰误当门，遑恤锄刈捐! 昆冈纵烈火，璇石共

摧残。熏莸岂 同 器? 膏 液 理 难 干。一 朝 委 尘 埃，孰

辨佞与贤? 颇恨通人蔽，操世徒空言。遨游羿彀中，

罹此祸福端。郁 郁 井 络 精，惨 惨 商 风 寒。蜀 学 俄 遂

空，薪火定谁传? 托契李生者，膏明早自煎。

霁晴大兄村居看桃花有作次韵奉和

何事乘桴北 海 滨，桃 蹊 千 载 隔 周 秦。平 陵 美 美

朝霞起，官道沉沉夜月新。陌上罗敷游女面，去年崔

护看花人。知君不惮红尘拂，满目郊原浩荡春。

地震奉和

陵谷推迁事可哀。喧喧万众向泉台。月擎望朔

天垂象，地竭珍奇卝召灾。国有大丧连岱岳，世方多

难感风雷。伤心一卷芜城赋，寂听凝思泪已摧。

①
②

《唐君毅全集》第三十卷，台北:学生书局 1990 年版，第 120 页。
《赖高翔文史杂论》( 五卷)、《寄栎轩诗存》( 六卷) ，均 由 张 学 渊 校 注，由 唐 君 毅 门 人 赵 志 强 先 生 及 赖 先 生 学 生 出 资

自印本。
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清寂先生降辰霁晴携酒过饮感旧有作

江汉何年更 载 英，薪 传 火 尽 恨 难 平。谁 知 学 派

开三蜀，曾有文章动两京。弟子河汾思教泽，乡贤坡

颍继声名。白头重念霜甘阁，凄断伤麟叹凤情。

种菜行并序

往在太学，又陵 师 录 黄 公 度 人 境 庐 七 绝 题 屏 见

赠。不意遂为 今 谶。因 演 首 句 为 种 菜 行，寄 佩 玖 四

姊广西。

天下英雄聊 种 菜，爱 智 题 屏 如 相 戒。人 境 庐 诗

人境诵，字字磊落生光怪。少年豪气元龙楼，学圃学

稼非吾忧。谁 言 白 发 垂 两 鬓，却 来 背 郭 共 山 丘。山

丘一畦种菜少，丛竹穿云蓊翳早。隔日泼水布湿灰，

芹苋不生生蔓草。君 在 勤 治 园 蔬 肥，君 去 园 荒 野 艾

滋。青菘五寸 方 抽 叶，啄 食 更 有 邻 家 鸡。葱 蒜 性 烈

鸡不啄，却与众蔓争生活。偶复蹲踞轼耘耔，近视时

带嘉蔬出。刘 家 种 菜 草 尽 锄，我 家 种 菜 日 荒 芜。心

矜夏雨萝卜大，老懒待兔空守株。冰霜烈日阴润少，

百卉凋悴草不枯。惟 有 油 菜 与 青 笋，尚 留 荣 茂 叶 敷

腴。近来更兼 怀 抱 恶，独 坐 空 庭 心 落 寞。悼 死 忧 生

意未了，复有绁羇欲绊足。以兹涤釜百不思，黄粱既

熟香风吹。略 点 盐 酱 供 一 饱，何 烦 摘 菜 疗 朝 饥。七

月种菜腊月过，共道播殖已非宜。且须来岁春雨发，

锄畦别种君当归。

《清寂先 生 人 日 霜 甘 阁 燕 集 赋 诗 命 和》、《清

寂先生降辰霁晴携酒过饮感旧有作》，可以对读。
清寂 先 生 即 林 山 腴 思 进 先 生，霜 甘 阁 即 其 书 斋。
前一首是山腴先生生前与诸生燕集之赋诗，后一

首是先生去世经年的感怀纪念之作。前一首“心

悟俗变非，对 酒 不 能 陈”，以 阮 公 忧 生 忧 世 之 笔，

抒写世事之艰屯、时代之战乱、天地之大劫在诗人

心中的敏锐与痛感，是民国一代苦难知识人的命

运写照。后一 首“白 头 重 念 霜 甘 阁，凄 断 伤 麟 叹

凤情”更写出“凤兮凤兮，何德之衰”的沦亡之悲，

一线相连的正是中华文化的命运感。《蒙文通先

生挽诗》愤慨于四川著名学者蒙文通在“文革”中

被批 斗，关 进 牛 棚，受 折 磨 后 旋 即 病 卒 的 悲 惨 结

局，表达通 人 如 蒙 先 生 者，也 是“遨 游 羿 彀 中，罹

此祸福端”，无所逃于天地间，结尾“托契李生者，

膏明早自煎”一 句，更 用《宣 室 记》中 命 中 注 定 难

免一死的李生故事，强烈表达中国知识人的悲剧

宿命。《霁 晴 大 兄 村 居 看 桃 花 有 作 次 韵 奉 和》、
《地震奉和》表 达“国 有 大 丧 连 岱 岳，世 方 多 难 感

风雷”的劫 难 感，以 及“何 事 乘 桴 北 海 滨，桃 蹊 千

载隔周秦”的隐逸之欣幸。而《种菜行并序》非常

真实地写出了隐居生活中的无力、无奈、可怜与苦

痛，比陶诗还要更具有自嘲的个人性与日常的叙

事性，更重要的是从晚年人生伴侣四姊佩玖那里

获得的生命相昫的温馨，支撑着他透破生死，是诗

的生命实践。无论是古诗还是近体，赖高翔的诗

风都高华俊逸，流丽深情，高骞绝顶，而又真朴、清
新、日常，创造了 20 世纪隐逸生命极高极美的风

神。他以自觉以诗美完成的精神追求，超越了那

个悲剧的时代，见证了中国文化对于拯救生命、实
现价值的真实意义。

邓小军教授写道:“初见高翔师时，即以为是

当今之陶渊明，亲见中国文化传统之见证人矣。”
兹录其 1983 年《寄 呈 赖 高 翔 师 成 都》诗 简，作 为

这一节论当代隐士诗人的结束:

古来几人学 渊 明，谁 得 其 粗 与 其 精? 惟 有 东 坡

差相似，东坡 而 后 见 先 生。先 生 归 田 谁 能 解? 耕 种

丘山云霭 霭。荷 锄 带 月 还 衡 门，把 酒 散 襟 望 千 载。

辛苦庶无异患干，老 来 风 采 尚 童 颜。沧 海 生 桑 鱼 龙

尽，草堂磨麦意态闲。闲时艺兰复艺竹，竹林潇潇伴

吟读。三十三 番 燕 归 梁，燕 语 人 心 两 相 淑。忆 昨 访

翁过锦城，论文谈道惊生平。天低吴楚秋无极，片云

西飞寄深情。

余 论

以上我们讨论了文学史编撰中客观的了解可

能带来的史识问题。然而这个问题却牵涉到一个

更大的问题，即史识的古今之变。在几千年的文

学传统与思想传统中，尽管有关隐士的事实并不

单一，有关隐逸的思想与观念也并不统一，但是毕

竟，自古相承的隐士真相并没有遭受到根本的怀

疑，隐逸的正面价值并没有根本动摇。可是在近

现代一些史家那里，隐士的真相受到了颠覆，隐逸

的积极正面价值遭受解构。在自然科学史上，观

察手段与观察的认知图式发生改变，也是科学发

生巨变的重要因素;而文学史学的这个古今之变，

其实也是文学史本身的大问题，即什么是观察文

学历史的大尺度。我们可以借助于法国年鉴学派

的长时段史学观来看文学史:他们认为历史的变

化可以分为长时 期 缓 慢 的 变 化，如自然环境因素

发生的变化，中时段的变化，如社会结构、社会集团
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等发生的变化，以及短暂时期的变化，如政治、军事

的事件引起的变化。正如孟子所说:“观水有术，必

观其澜。”什么是文学史的波浪与潜流? 什么是文

学史的巨澜? 什么又是文学史的浪花与浮沤? 关

于 20 世纪的诗学史，我曾经有一个大判断:

转型时代是二十世纪中国诗学的大背景。转型

时代的涵义是:( 一) 中国文化的大转型。( 二) 世 界

的世俗化趋势。从世纪初，到现在，仍未完成。李 鸿

章当初惊 叹“三 千 年 未 有 之 变 局”，确 是 锐 感。一 般

人认为从随之而后 的 五 四 新 文 化 运 动 后，“变 局”即

告完成。然而 无 论 从 文 化“变 局”的 角 度 看，从 哈 伯

马斯现代性的角度看，转型并未完成。世纪初有两个

人物，可以从文化象征的意义上来解读:一是王国维

之死，表明中国文化 的 灭 亡 ( 陈 寅 恪 称 其 死 为“文 化

神州丧一 身”)。一 是 李 叔 同 之 走，表 明 了 西 方 精 神

文化的异化。(中国的身心性命之学已整个破产，然

而西方新学无论是戏剧、音乐、美术还是启蒙价值，却

又都安顿不了他的身心性命)这两个韦伯式的先知人

物，象征性地预示了中国文化的大转型。……文化学

家不得不承认，现代性就是休谟的胜利，就是可想象

的世界、信仰的世界的退隐，就是诗的退隐。①

历史学最重要的智慧是鉴往知来。我们常常

要问一问:什么变化正在发生? 什么过程正在展

开? 我们 不 能 不 借 助 于 文 学 史 来 想 象 未 来。因

此，鲁迅与钱锺书对隐士的价值的有意遮蔽，在更

广泛的意义上，我们不妨将其看作正是古典意义

世界退隐的一个重要征兆，现代去魅世界来临的

一个征兆。这也就是我们身处其中的文学史正在

另起一章的重要信号。

附记:此文在 北 京 大 学 百 年 中 国 文 学 史 反 思 学 术 研

究会(2009 年 10 月) 上宣读，邓小军教授的评论补充了赖

高翔先生的事迹 以 支 持 了 我 的 观 点，更 提 供 了 有 关 我 所

不知的比尔·波特 的《幽 谷 百 合》这 本 重 要 著 作，大 大 延

伸了这个问题的当代意义。特此致谢。

Was the Real Hermit Unsighted or the Taoism School Didn’t Exist?:

An Brief Exposition on the Objective Understanding and
the Compiling of the Literary History

Hu Xiaoming
(Department of Chinese Language and Literature，East China Normal University，Shanghai 200062，China)

Abstract: This paper considers that both Lu Xun and Qian Zhongshu didn’t have an positive appraisal of the
Chinese hermit literature. Their binary thinking，which defined the only two characters of chinese literati，
helper or hack，leaded to such conclusion that chinese literature was all royalist more or less. Their viewpoints
were both from top to bottom，understanding the issue of hermit in a statecraft perspective while ignoring the
ideological history’s perspective，the‘Confucian Orthodoxy’(means the tradition of the noble intellectuals) ，

which was also very important. Therefore，they were successful in seeking the truth without fail，but estranged
from the hermit tradition in the aspect of general － knowledge. So this paper points out that the very
estrangement of the compiler of modern literature history is the most significant change from the ancient to the
present，and it is very urgent to reconsider the 20th century’s view of literary history for the contemporary
academia. Besides， this paper also reconsiders the real life of the chinese hermits and their ontological
meaning，and that is from two levels:one is the significance of the Yan － Ling poetic tradition，the other is the
fact of contemporary hermitic poets.
Key words: hermit; Chinese literary history; Yan Ziling; Lai Gaoxiang
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① 《二十世纪中国诗学史小言》，载胡晓明:《诗与文化心灵》，北京:中华书局 2006 年版。


