
SHANGHAI� REVIEW�OF� BOOKS

特 稿

2014.3.9��星期日 5上海书评

与“平民寒士”相对举，但就“买书”、
“求学”皆系乎财力而言，则这种由限
定知识范围而造成的平等，主要应是
一种贫富之间的对等。 比之抑制权
势，其影响所及，显然又属另一重意
义。 而由于八股文别立专门的程式，
则程式不仅限定士子， 尤其限定试
官。 两者共处于一种客观标准之下，
试官个人的才识情性和偏好偏恶既
无从挥斥自如于读卷评卷之际，便难
于以其一己之私意影响凭文以定去
留的裁断。因此八股立为程式而延续
了五百多年，同时又在五百多年里维
持了试官与举子之间的公平。

在这种唐代科举不同于宋代科
举，宋代科举不同于明、清科举的节
节变迁里，还有因地域的差异而产生
的不对等和不平衡，以及这种不平衡
引发的彼此竞比。 自南北朝而经隋
唐， 南方的文风已累积地盛于北方，
遂使科举取士南方人常常多于北方
人，作为一种反映，则宋代司马光和
欧阳修已以此为题目而有过南北之
争。这种不同地域之间因文化积累和
传播的差别而形成的不相对等，本不
同于贵贱之间的不对等和贫富之间
的不对等。但这种不相对等又牵及万
千士人，并牵及朝廷既以万方一概治
天下，则不能不以万方一概选官于天
下的内在一致性。因此明代乡试已用
南北分卷营造南北平衡，清代尤更进
一层而实行各立定额的“分省取中”，
其营造平衡，遂能达到行省与行省之
间。君权用配分数额的办法在不同的
地域之间造出了科举取士的公平，对
于文风不振的地方来说，这是一种扶
植，对于文风昌盛的地方来说，这又
是一种限制。在这种从不均衡里造出
均衡来的过程里，科举制度得以用一
种统一的文化覆盖和涵濡不同的地
域，而由此形成的不同地域之共有一
种统一的文化，对于君权来说便是政
治统一的根基和内核。因此，“分省取
中”之外，清代还曾专门在湖南、广西
为“瑶童”立学额；在台湾为“番民”立
学额。 而原本各自出于地方，并因之
而各自属于地方的读书人，则在这个
过程中因科举选官而与朝廷相连属，
并沿此而入，共同转化为以国家为中
心的知识人。 所以，在地方意识深厚
的中国，士人是最早通过科举制度而
能够越出地方意识的社会群类。

一千三百年之间， 隋唐两朝由
“以试为选”开科举之局，而后是宋代
初年到清代晚期的九百多年里，“以
试为选”在层层累进之中不断地以制
度的周密化和标准的客观化为功夫，
着意于排除与主试一方和被试一方
相关联的种种主观影响与人为可能，
并用力铲平种种因身份、地位、贫富、
地域的差别而造成的单面优势。清代
尤其凌厉，常常因科场出毛病而兴大
狱，致涉事的官员纷纷被杀、遣、革、
降。论其本意，杀、遣、革、降都是用刀
锯和重典在维护公平。孟子说：“物之
不齐，物之情也。 ”而这种排除、铲平
和凌厉则显然都是在对 “物之不齐”
以不齐齐之。但不齐齐之的指归皆在
于选官取士的平等，因此九百多年以

来，科举制度便成了一种能够在帝王
和士人之间形成感应和呼应的东西。
自一面而言，这种感应和呼应以政权
的开放换来了政府和社会之间的相
通和相融；自另一面而言，则帝王以
科举的公平为士人造平等，是因为科
举造成的人人平等是一种人人在帝
王面前的平等。 有此平等，举子士人
才可能脱出世间的层层不平等，不归
于势门而归于帝王。 因此，与察举之
出于地方并因之而由地方官主导相
比，由君权主导的科举制度，显然地
助成了君权的集中。 然而这种为士
人造平等的过程限制皇族、 限制世
族 、限制势家 、限制官僚子弟 ，同时
又在使君权成为一种周遭没有扶翼
的东西。 随后是君权高高在上，一面
前所未有地集中， 一面前所未有地
孤独。 这种集中和孤独既在牵动士
人与帝王的关系， 也在牵动帝王与
士人的关系。

钱穆曾概括言之曰：“国史自中
唐以下为一大变局， 一王孤立于上，
不能如古之贵族世家相分峙，众民散
处于下， 不能如今欧西诸邦小国寡
民，以舆论众意为治法。 而后天下乃
为举子士人之天下。 ”他所说的“一王
孤立于上”和“而后天下乃为举子士
人之天下”， 深度刻画了科举制度既
以士人归于帝王助成君权的集中，又
以同一个过程里帝王的孤立，决定了
君权之能够行于四方一定要倚重和
借助科举入仕的士大夫，两者之间常
在互为因果之中。因此，就个体而言，
科举制度下的士人不能不依附于君
权，但就整体而言，则君权安邦临民
而经纬万端，同样不能不依赖于士大
夫。 从比较完全的意义上来说，中国
传统政治中帝王与士大夫共治天下
的局面正是这样形成的。而同一段文
字以“众民散处于下”同“而后天下乃
为举子士人之天下”相对举，则说明
了自贵族和世家衰落消亡，地方社会
便失去了曾经有过的可以聚合一方
的重心， 并由此走向平面化和散漫
化。 科举制度促成了这种变化，但在
同一个过程里，科举制度产出的士大
夫群体又成为一种社会中坚而系结
了小农中国的社会秩序和精神秩序。
士大夫群体成为起而代之者，平面化
和散漫化遂因之而有了归从和归束。
而后是中国社会的稳定与士大夫群
体的稳定常相表里。

这种随科举制度而来的“一大变
局”， 显示了力行公平的科举制度不
断演变，而其公平之影响所及，已远
远超出了科举制度本身。然而这个过
程排拒权势之影响、 财力之影响、主
观之影响、文化差异之影响，都是在
用截长就短的办法压抑优势以维护
弱势。 由此形成的，显然是一种权力
提调下的公平和一路铲出来的平等。
因此， 与这种公平和平等相匹配的，
便不能不是科举取士的尺度因普遍
化而普通化，以及由普遍化而造成的
科举人物的均等化。但科举选官以“尚
贤” 为大道理， 而贤之为贤与能之为
能， 都只能以出乎其类和拔乎其萃为
自己的存在方式与表现方式， 从而就

本义来说，“选贤与能” 同尺度的普通
化和人物的均等化之间始终存在着不
可化约的悖反。所以清人论科举，曾言
之深刻地说，“用人最公莫如科目”，而
“其弊不胜闇焉”。 这是一种因其“公”
而成其“闇”，然而选士而以“闇”为弊，
则不能不是 “贻天下以遗弃贤良之
患”。科举之公平本是由科举之“尚贤”
派生出来的， 但公平一经派生便成了
“尚贤”之外的另一重宗旨，并因其层
层深入和层层周密而自为笼罩， 最后
导致“尚贤”的科举制度取士之际已无
从“选贤与能”。 于是“尚贤”派生出来
的公平便因之而成了“尚贤”的异化。

与这个过程同时发生的，是科举
以力行公平促成选官的大幅度开放
和政权的大幅度开放，为士人造就了
“白衣公卿”的可能。但“以试为选”而
注力于平等， 则用知识作标准来选
官，便不能不随平等之义在内涵和外
延两个方面的伸展而由诗赋变为经
义，由经义统归于《四书》，之后又由
《四书》推演出八股文体。这种知识标
准的一变再变，非常明显地以其越来
越狭隘和越来越拘牵为走向而趋于
实际上的反知识，迨《四书》成为考试
的范围和八股成为既定的文体，已使
士人周遭皆在四围之中，既不能有个
体自主的思考，也不能有个体自主的
表达。 身在其间， 遂有龚自珍所说的
“言也者，不得已而有者也”，而发议论
于四围之中，实无异于“其胸臆本无所
欲言”而“疆之使言”，以及薛福成所说
的一面是“陈文委积，剿说相仍”，一面
是“取士者束以程式，工拙不甚相远，
而黜陟益以难凭” 的相互映照于应试
一方与取士一方之间。 两者都写照了
封闭之下知识和见识的困涩与窘迫。
“以试为选”，选的本应是知识，但其间
知识标准的一变再变， 又形成了一种
最开放的选官制度与一种最不开放的
思想环境共存于一体的局面， 并由此
而致最终不能不取士于知识和见识的
困涩与窘迫之间， 对于用知识和见识
作标准来选官的科举制度而言， 显然

同样是一种异化。

科举制度牵挽下的士人
与社会

科举制度是一种选官制度 ，但
“以试为选”和“怀谍自列”所内含的
普遍性和广泛性，又决定了科举制度
从一开始便不能不以考试为方式，密
迩相接地与每个时代的读书人群体
地连在一起， 彼此依傍而相互扶翼。
朝廷以科举取士， 士人由科举入仕，
在以四民分人口之日，科举遂成了社
会能够流动的主要路径。正是以这种

流动作为反衬，隋唐之后的一千三百
年里，科举制度得以持其炎炎光焰直
接而且深入地影响士人世界和大众
世界，使小农经济为主体的中国产生
了越来越多读书的人和应试的人。康
有为在科举停废之后曾说：“昔有科
举之时，一县之中，童生岁岁就试，得
其衿者，百仅一焉；诸生三岁一试，得
举于乡者，百仅一焉；举子三岁一试，
得登第者，数十仅一焉。 中非无遗才
之憾也，而当其岁月就试，不忍舍去
之时，县常有千数百之人士读书谈道
者焉；省常有万数之诸生读书谈道者
焉； 国常有数千之举子读书谈道者
焉。 ”以数目而论，已不能不算是规模
非常可观。科举制度催生了大量读书
人，同时科举制度又在导引和组织这
些被催生出来的读书人。钱穆说：“自
宋代规定三岁一贡以来， 直到清末，
每历三年，必有大批应举人，远从全
国各地，一度集向中央，全国各地人
才，都得有一次大集合。 不仅政府与
社会常得声气相通， 即全国各地区
域，东北至西南，西北至东南，皆得有
一种相接触相融洽之机会，不仅于政
治上增添其向心力，更于文化上增添
其协调力。而边区远陬，更易有观摩，
有刺激，促进其文化学术追随向上之
新活力。 ”原本以个体存在为常态的
个体读书人，便在科举制度的这种导
引和组织之下走向彼此认同，并且互

相连接，汇为无远弗届，而与其他人
口区别开来的一种社会群类。其中的
已经出仕者和尚未出仕者虽以地位
不同而显分朝野，但又因同归于一种
群类和同属于一种身份而彼此绾连，
形成朝野之间常在声闻相接之中。由
此演为一世之士议，往往下接民间并
广涉时务，并因声闻相接而能够直接
间接地影响朝政，所以，在当日的中
国，士人便自然地成为最富于政治意
识的社会群体。与之相对称的另外一
面，则是读书以求进取的过程，使士
之为士都须身心浸润于文化，工夫集
注于文化，并因之而据有越来越多的

文化。 虽说科举取士的知识标准以
狭隘化为走势， 但因读书而涉文化
和学术， 则文化和学术自有其内在
的理路，使人既入其中，便会随之而
行，走出科场设定的范围。于是而有
生成于一千三百年之间的性理之
儒、章句之儒，以及后来被归入中国
哲学史、文学史、史学史、教育史、艺
术史里的种种人物、著述和行迹。就
科举制度促生了越来越多的读书人
而言， 则与读书人越来越多相对等
的， 总是中国文化在深度上层积地
演进和广度上层积地延展。 演进和
延展都是在以文化影响社会。 而这
种文化影响的主体和为官出仕的主
体在科举制度下的重合和同一 ，又
不断地化育了中国社会对读书人的
敬重和对文化的敬重。 因此梅光迪
曾引英国人卡莱尔的话， 直言科举
制度的“真正企图”，是“使文人统治
社会”。 以隋唐至清末之间的一千三
百来年而论，文人统治社会本质上是
一种文化统治社会。 两者所造就的影
响都不是单纯的吏治所能够做到的，
因此两者之具体地实现和真实地实
现，都是与万千读书人的存在和活动
相连接在一起的。 而有此文人统治和
文化统治，则武人和商人对于政治权
力的介入与干预 ，便都成了被留心

古代绘画中展示的唐宋时期的科举考试


