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自 隋唐之后， 朝廷以文化考试选
官，士子由读书应试入仕，而由

此形成的社会对流， 便既成为一个劝
学的过程， 又成为一个以利禄劝学的
过程。 其间常被指为典型而流播于当
世和后世的， 是宋真宗以帝王之尊作
诗劝学，而引“千钟粟”、“黄金屋”、“颜
如玉”为应该求和可能求，并尽归应求
和可求于“男儿欲遂平生志，六经勤向
窗前读”。 在这种诠释里，科举之途便
不能不成为一种利禄之途。 但利禄之
于多数读书人，未必都是“千钟粟”和
“黄金屋”。 一则出自《郎潜纪闻》的记
叙说：“翁文端公年二十四时， 犹一贫
诸生也。 其祀灶诗有云：‘微禄但能邀
主簿，浊醪何惜请比邻。 ’”虽说被敬称
为“文端”的翁心存后来官至“两朝宰
相，再世帝师”，但此日所愿显然不在
腾达而在温饱。 另一则出自《鹂砭轩质
言》的记叙自述“余年十四，五经成诵，
已提笔能作文，以家贫几至废读”。 而
经旧仆李升之告求， 得附入其新主翁
的家塾。 李则“夜必婉言劝，见予读之
奋，则欣然喜，见于颜色。 一日，予偶
倦，嬉于庭，李正色曰：‘千里有未埋之
骨，一家无隔宿之粮，惟冀子身复旧业
耳。 今优游若是，是忘先人，甘贫贱耳，
奴何望焉。 ’予悚然，复读如初。 ”其层
层曲折之中， 说的都是一身孤苦而求
自立于读书应试。 还有一则出自《清稗
类钞》的记叙说：无锡人吴之枚“少丧
父，未知书，樵采以养母。 会以逋赋为
县吏所辱，或云为诸生则可免，乃发愤
读书”。他由“樵采”而“读书”，为的是以
读书得功名，以功名抗欺侮。 这些记述
所提供的实例， 既说明了个体士人进
入科举之途的各有愿想， 也说明了各
有愿想常常出自个体士人的困境和穷
境。 因此，就一个一个士人而言，由于
常常出自困境和穷境， 则寄愿想于科
举之途， 便会多见这个过程里屡起屡
仆， 之后又屡仆屡起的一路挫跌而不
肯回头，其间的极端，遂有“穷已彻骨，
尚有一分生涯，饿死不如读死；学未惬
心，正须百般磨炼，文通即是运通”那
样的不折不挠和凄苦自励。 而与之相
对应的，则是“文通即是运通”之日的
寒人吐气。 《唐摭言》有《起自寒苦》一
节，其中说：

王播少孤贫， 尝客扬州惠昭寺木
兰院，随僧斋餐。 诸僧厌怠，播至，已饭
矣。 后二纪，播自重位出镇是邦，因访
旧游，向之题（壁）已皆碧纱幕其上。 播
继以二绝句云：“二十年前此院游，木
兰花发院新修。 而今再到经行处，树老
无花僧白头。 ”“上堂已了各西东，惭愧
阇黎饭后钟。 二十年来尘扑面，而今始
得碧纱笼。 ”

科举制度为一个乞食寺院的小
人物提供了登天之梯，使之能够拾级
而上，变成“自重位出镇是邦”的大人
物。 因此，“二十年来尘扑面，而今始
得碧纱笼” 虽出于个人的感慨系之，

反照的则是科举制度下的世相。 若举
前者的“饿死不如读死”比后者的感
慨系之，显见得科举之途所以能够寄
托愿想，本在于种种愿想虽各有起端
并彼此异同，而作为个体的各为进取
和自为进取，其终头处都脱不出科举
之利和科举之禄的范围。 从这个意义
上说， 举子士人既入读书应试之轨
辙，在世人眼中，便无分穷通，已皆属
身为利禄所牵，而后是功名与利禄遂
首尾相连而合为一词。 由此深作推
导， 则科举制度的社会影响之一，便
是传播了官僚意识。

然而读书应试的过程既是一个以
读书求利禄的过程， 则举子士人一旦
身在其中，相比于只能远看的利禄，圣
贤的经义便始终是一种更加切近、更
须用心，从而更能熟识的东西。 清代的
最后一个探花商衍鎏曾自叙六岁开
蒙，读三字经、千字文，之后读四书、读
五经，兼读孝经、公羊传、穀梁传、周
礼、尔雅，开笔作八股文，之后还要读
古文、律赋、文选以及通鉴、四史、子书
等等。 他在三十岁以一甲第三名及第，
然则以时日计，其利禄未得之前，已有
二十四年光阴是与这些圣贤之教长相
厮守的。 在当日跋涉于科举之途的读
书人中，这是一种常态，而由此形成的
漫长过程，则不会不对个体士人的精
神世界发生长久的影响和深度的影
响。中过秀才的蒋梦麟后来说，他幼年
时是以“天子重英豪，文章教尔曹。 万
般皆下品，惟有读书高”为抱负而被导
引驱策走入学塾的，随后日以“死背古
书”为常课。 在他的个人体验里，这种
事虽然看似“乏味又愚蠢”，但积之既
久，则使“一个人到了成年时，常常可
以从背得的古书里找到立身处事的指
南针”，其造就和规范往往会影响和支
配人的一生。 而作为这种个人体验的
一种个人实证，是华北事变之际，身为
北大校长的蒋梦麟被日军胁持到东交
民巷，并威吓要把他绑架到大连去。他
平静地回答日本人说：“中国圣人说
过，要我们临难毋苟免。 ”在彼时的场
景里，平静所表达的正是不可动摇的
无畏。 在亲身投入了清末的反满革命
并留学美国多年之后，此日蒋梦麟的
知识世界显然已不会再等同于当年学
塾里的童子，但身逢横逆之逼来，被他
倚为精神支撑而能够赖以自我挺立
的，却仍然是当年在学塾里由“死背古
书”而获得的东西。就其一身的与时俱
变和始终不变而言，则比之“天子重英
豪，文章教尔曹”，无疑是“临难毋苟
免”的入人之脑和入人之心更深而且
更久。 然则“死背古书”真是一种先记
住后理解的办法。幼年记住的东西，往
往要在个体的成长过程中逐步理解，
而一旦理解，则其中的道理便因已经
入脑入心而能够相伴一生，成为人之
为人的守则。 比之发源于欧西的现代
知识教育，这是另外一种路数，但就蒋
梦麟自叙的体验而言，则其间显然同
样有着另外一种现代知识教育所难以
提供的益处。 蒋梦麟在科举之途里只

走了短短的一段，在他之前的一千三
百年间，尤其是明清五百多年间的读
书人脚下的路都要长得多。 而与之相
对称的，便是前代读书人的心血和功
夫都远远不止“死背古书”，其中的要
目，又以一遍一遍地体会和摹仿“八比
代圣贤立言”为大心血和大功夫之所
在。 袁枚曾经说过：

圣人之言，圣人之心也。 能得圣人
之心，而后能学圣人之言。 得之浅者，
皮傅于所言之中而不足；得之深者，发
明于所言之外而有余。 孔子，学周公者
也，孔子所言，周公未尝言。 孟子，学孔
子者也，孟子所言，孔子未尝言。 周、
程、张、朱，学孔孟者也，周、程、张、朱所
言，孔孟未尝言。 时文者，依周、程、张、
朱之言以学孔孟，而实孔孟与周、程、
张、朱皆未言。

在时文已经累被訾议之日， 他所
陈述的是时文原本设定的深意和应当
具有的深度。 因此，要做通八股文，其
难处在于不仅须得用认知的办法领会
圣人之教， 而且须得用移情的办法努
力使自己与圣人在精神上合为一体：
“圣贤所言，各有实际。 每作一题，内考
之己，外验之物，以至古今治乱之故，
贤人君子立身持世之节， 苟与题理关
通者，应念毕集，以佐吾说。 ”由于“吾
说”是代圣贤立言，因此一篇时文累累
数百言，每句话都是圣贤没有讲过的，
但每句话又都应当是出自圣贤意中之
所有的。 这个过程不能不殚精竭思，而
这种殚精竭思地从精神上逼近圣贤的
过程，同时又会“常于吾人不知不识之
际， 策德术心知以入慎思明辨之境
涯”， 以年复一年地化人气质于无形。
而后是利禄犹在远处， 个体士子的知
识境界和人格境界已在儒学的笼罩之
下不断地人往高处走。 对于大部分人
来说， 读书应试遂既成为一种文化的
自我训练， 也成为一种德性的自我训
练。 民国年间的时论曾以追怀之心概
而言之曰：“夫试经义者， 必日读六经
传说也，日诵目睹，皆辨义利，尚德行，
贵忠信笃敬， 而恶巧佞无耻以得富贵
者也。 学之试之者，岂必尽行，然犹知
之而怀耻也。 ”儒学重耻，不过是要人
知道，世界上有些事情是不能做的。 因
此，未必人人都能大有为于天下，但人
人都可有所不为而自立于天地之间。
而后是“怀耻”便成为经传对人最根本
的造就。 后来以“老圃”为笔名的杨荫
杭所说的“读书识字，最易发生廉耻”
以及齐如山所说的“科举考试，于人道
德品行，是有极大益处的”，从而“凡科
甲出身之人， 总是正人君子较多”，正
是由此发生而能够成为一种直观可见
的事实。

由 一个一个个体士人汇成群体，
便是“依周、程、张、朱之言以学

孔孟”汇成群体和“策德术心知以入慎
思明辨”汇成群体。 康有为刻画这个过
程传播孔孟的道理，说是“八股之士，
发挥其说，鞭辟其词，无孔不入，际极
天人”，而致“负床之孩，贯角之童，皆

所共读而共知之”。 虽说后世议论多沿
《汉书》所说，以“（董）仲舒对策，推明孔
氏，抑黜百家”为独尊儒术之始，但由
魏晋的玄学之盛和隋唐的佛学之盛比
照宋代以后孔孟之道的四布天下而范
围人心，致人人“无所逃于天地之间”，
则真正意义上和完全意义上的儒学独
尊， 显然是与宋代以后科举用经义试
士和明清两朝的“八比代圣贤立言”相
因果的。 以唐代进士的不言制行和五
代进士的不立操守比宋人之节义相
尚，尤能见其间的不一样。 而康有为的
言之侃侃， 说的正是成千上万士人以
其读书应试汇成的过程实现了这种因
果。 但这个过程中处于中心的儒学义
理，以及儒学义理在人心中的内在化，
又常常会使置身于其间的士人因为跟
着义理走而越出了读书应试的范围，
成为以圣贤之教感召他人和影响社会
的自觉主体。 明人杨慎由科举入仕曾
居庙堂之高，又因上疏受廷杖，之后戍
云南。 而在滇之日，犹以义理自任而讲
学不息：

滇之东西，地以数千里计，及门而
受业者恒千百人。 脱颖而登科甲、居魁
选者蔼蔼然吉士也。 先生又不以问学
骄人，藏智若愚，敛辩若讷。 言质而信，
貌古而朴，慷慨率真，评论古昔，靡有
倦怠。 以故士大夫乘车舆就访者无虚
日， 好贤者携酒肴往问难， 门下屦常
满。 滇之人士乡大夫谈先生者，无不敛
容重其博物云。

他因获谴而远戍， 又因远戍而讲
学于边陲， 其意中显然是以为用圣贤
之教化育四方更重于一己一身的祸福
得失。 西方人说中国的士兼有贵族的
品格和传教士（牧师）的品格。 前者指
的是因功名而得身份； 后者指的则是
这种为经义所造就又以经义造就他人
的怀抱。 两者都出自于科举制度，而后
者的内涵显然更深一层。 因此直至十
九世纪末期， 士林中人的通信里仍然
有“仆维无才，无以报国，庶几读书申
明大义，斯亦下士之责也”那样的身在
仕路之外而不忘以义理牖世的自期和
自许。 在这种由一个一个个体汇成连
绵不绝的过程里， 像杨慎这样身在谪
戍之中而犹切切于聚徒讲学以弘扬孔
孟的例子当然不会是屡屡可见的常
态。 同他相比， 更多的人既在一乡一
地， 则尤以一乡一地为关怀之所在。
《儒林琐记》说雍正朝蓝鼎元由读书得
官，而以除弊“夺职”去官。 既废，人以
其有才地时望，多劝之仕，而他以“山
林草野，随在可报君恩。 率一乡之人而
尊君亲上，奉公守法，则报在一乡；使
百十世后之人皆知孝弟忠信， 阴消其
犯上作乱之芽蘖，则报在百十世。 夫安
所往而不可哉”为回答。 其意中之“一
乡之人” 是身教行于当时；“百十世后
之人”是言教传给后来，而“尊君亲上”
和“孝弟忠信”，则都是须用义理日积
月累地灌溉薰化出来的东西。 在儒学
的政治理想里，以王道治理天下，则治
理应当是与教化连在一起的， 而后有
所谓礼教与礼治的等义和同义。 因此，

杨慎讲学于边地以育人而化风气，蓝
鼎元愿“率一乡之人”入礼义之中，以
影响“百十世后之人”，两者的前后相
映， 都说明了这种理想在儒学士人心
中的不磨不灭， 也都说明了在那个时
候的中国， 儒学群体作为一种社会存
在， 常常是以这种理想的知行合一表
现出来的。

而自另一面言之， 与儒学的这种
以教化为治理的理想既相对应又相呼
应的， 则是其时政府管地方的臂力太
过有限而不能放手远伸， 从而是由此
形成而被梁启超称作“羁縻勿绝，听其
自生自养而已”的治理，不能不与教化
相依傍，以期借儒学义理的灌溉薰化，
使生息于民间的芸芸众生由各安其心
而各安其分，由各安其分而安己安人。
因此梁启超又说“儒家认教育万能，其
政治以教育为基础”。 他所说的教育便
是前代人意中的教化。 在明清五百多
年里， 科举制度产出的功名群体之所
以能够以绅士的身份筑成一种社会结
构，以维持和守护乡里的秩序，正在于
这种功名群体同时又是以绅士的身份
在承担教化和施行教化的人。因此，中
国人的文化不仅是一种观念， 而且是
一种社会结构和社会状态。 没有这种
礼法与习俗融为一体的乡里社会，中
国文化便会成为悬浮的东西。 清人钱
泳说：“《金陵琐事》载：南坦刘公罢嘉
兴太守，训蒙自给。远庵李公罢江西副
使，殊无生计，授徒于高淳。 又顾横泾
先生罢河南副使归家， 环堵萧然，客
来，从邻家乞火煮茗，当时传为佳话。
近日长洲蒋少司马元益历官主试、学
政，致仕家居，惟以砚田糊口，典质度
日。吾乡邹晓屏相国归田，时年已七十
又四，一裘三十年仅存其鞟，赖门生赠
遗以为薪水。”他罗举了一连串由地方
社会进入仕途， 又在为官多年之后回
到了地方社会的前人和近人， 而尤其
以他们的甘心守贫为仰之弥高。 在当
日的体制之下，这些人虽然做过官，但
一经致仕归田， 则已分属绅士而与人
口中的多数共处于民间社会之中，并
因之而常在人口中的多数仰而视之的
众目环顾之中。所以，其甘心守贫不仅
是一种个人处世的态度， 而且是一种
可以为民间社会直观而见的立身之示
范。人世间的恶大半起于人心中的贪。
因此儒学教人， 尤用心于得失取予之
间的克己和惺惺。 雍正朝大学士张廷
玉作家训说：“为官第一要廉。 ”而“养
廉之道， 莫如能忍。 尝记姚和修之言
曰：‘有钱用钱，无钱用命。 ’人能拼命
强忍不受非分之财， 则于为官之道思
过半矣”。 为官廉以守贫，居家则俭以
守贫， 其道理都在于处得失取予之际
强忍以戒贪， 从源头上守住人世间种
种善恶之分的起点。 于是而有中国文
化中“清贫”一词所独具的深度道德内
涵，及其派生的广泛道德共鸣。 因此，
这些人以他们各具情节的守贫和
安贫 ，显示了自己心中由知命 、安

科举制度的历史思考 （下）

杨国强 口述
黄晓峰 整理

从传统中国的文化和社会里产生的士大夫群体虽然大不完满，却曾在那个时候的中国比其他社会群类更
自觉而且更长久地守护了人与人之间的公义，从而曾长久地成为中国人的世界里不能没有的一方。

———因利禄之徒而成一世之教化


