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解决“美真二分”的难题如何可能?
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摘 要:关于《世说新语》所表彰的“魏晋风度”或“晋宋风流”，学术界历来有两大解读范式，一是鲁迅

《魏晋风度与文章与药与酒的关系》以及余嘉锡《笺疏》所代表的历史主义的诠释路线，旨在将“风流”与“美”
还原为政治，尤其是权力斗争; 另一种则以宗白华、冯友兰、李泽厚为代表，将风流与美，单独拈出，作为这个时

代士人精神创造的新成果，此一分歧，学术界称为“美与真二分”难题。龚斌的新著将历史考掘的正解，与美

学建构的通识，有机地结合起来，不仅探求时代新创与思想大义、而且更发皇其中不得不如此之苦心孤诣、复
杂而深细的美感心曲，考察“美的意识”在不同情形中不同的表现。正是在这个的意义上，龚著之所以后出转

精，正由于作者在正解与通识之间，保持了一种恰当的平衡，这正是他一个突出的特点。因此，不仅有具体注

释学上的重要价值，而且有中国美学全局意义的重大启示。
关键词:美 真 《世說新語》

一

《世说新语》包含着传统中国文艺思想的重

大信息。迄今关于《世说新语》的注释已有不少。
我手上就有五六种，如余嘉锡《笺疏》、徐震堮和

杨勇《校笺》、朱铸禹《集注》以及吴金华的《考

释》等。每一种都有它的优点，或重辞语，或详史

料。但是多年以前，我与学生每周读书会，一起读

这本大著，就苦于每一种都不能完全满足需求。
或者辞语的解释，扞格难通; 或者深意的解读，未

达一间。倘要一册在手，既能有求必应，全面解决

各种阅读细节问题; 又能发皇大义，着力揭橥《世

说新语》究竟“新”在哪里，融定本之集大成与新

著之掘井及泉于一炉，仍有待于来者。
龚斌教授花了十年功夫，完成了一部《世说

新语校释》①，并要我写一篇序，我开始有些耽心

与怀疑: 余季豫嘉锡先生，史学大家也，精考群籍，

钟爱《世说》，“一生所著甚多，于此最为劳瘁”，自

一九三七年至一九五三年，“十余年间 ，几乎有一

半时日用在这部笺疏上了”( 周祖谟语) ②，而吾

兄企图“取而代之”乎?

然而这正是我一直所期待的新注本: 既回答

《世说新语》的重大问题，又总结自古迄今的丰硕

成果，融集大成之美富、与识大体之新颖为一炉，

确是有份量的大书。这里，我要根据我的阅读体

会，实实在在写出我这样说的理由，以不负作者、
不负读者。

二

首先，集大成的注释本，只要有充足的资料、
下足够的功夫，以极大的耐心，在种种细节问题

上，斟酌比较，求新求精，不难后来居上，取得较大

的成绩，这方面，龚著无论辞语的考释、史料的辑

补，还是疑难的解释、评论的搜集，都无愧为集大

成，然而，集成之作，会不会迷失在细节的森林里，

该不该回避根本问题? 我们阅读时仍要问《世说

新语》之“新”究竟“新”在哪里? 这部书究竟提供

了什么样的社会历史嬗变的重大信息? 这种社会

嬗变及其思想文化结果，在中国历史的长河中，有

没有增添什么重要的新价值? 这其实是《世说新

语》这部大书的大义。见木又见林，不仅需要有
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对历史横截侧面的洞见; 观水观澜，更有赖于对历

史纵贯整体的通识。
举个例子来说，能不能暂时放下西方舶来的

“小说”概念，从中国的文体发展本身，即《世说新

语》的文体特征上来通观前后? 因为“小说”在上

古文献含义中，是与“经史”相对，带有贬义的一

个名称。《世说新语》在当时不被认为是“小说”。
最近，有一项最新的研究成果发现: “语”，其实是

一种非常古老的文类，无论是以“语云”、“古语有

之”、“闻之”形式散见于各家著述，还是不少以

“语”的名称( 如《论语》、《国语》等) ，或成篇或结

集，先秦时期的各种嘉言善语，极为美富，完全可

以肯定地说，这是一种失落已久、十分重要的古代

文体或远古教材。“语”之为“体”，其宗旨是“明

德”，其功能是贵族社会的培训与教化，其形式特

征，兼有语文的精炼修辞与叙事的感染力③。直

到汉代社会，贾谊的《新书》( 《礼容语》、《修政

语》的一部分) ，还用来教育梁王、长沙王，陆贾的

《新语》，还用来“蔓衍杂说”、“博明政事”，我想，

“语”之为体，区别于“六经”，可能正是它比较亲

切、比较直接、比较有现场感，也比较简洁精炼，仍

然是政治教化功能为第一的! 然而，到了临川王

刘义庆的这里，以讲明政治、采取成败、教化社会

为中心的“明德”之“语”，分明已经转化而成了忽

略政事、弃言成败、专注于贵族士人思表纤旨、谈
外曲致、超俗风度、卓异心智的“风流”之“语”，如

《世说》王戎论“德”“言”分立:

王戎云:“太保居在正始中，不在能

言之流。及与之言，理中清远，将无以德

掩其言!”( 德行第一)

从立德到立言，标志着重“语”的时代出现。
尽管，“语”的文类特征依然潜存着，即亲切、直

接、现场感，以及语文的游戏精神: 精炼、隽永、以
及“文”“道”互为体用的自觉与执着。既游戏小

道、又教化大义，这正是“语”的文体张力! 如果

从“语”这一古老文类的自身嬗变来看，我们似更

可以看出，临川王刘义庆以及他的文学宾客，并不

简单就是群居终日，消闲风趣，言不及义的，他们

有一种新的创造与发明的冲动，或者说，我们由其

中可以看出，传统士人创造语言财富以经营人生

新意义，一种前后相续的努力，以及这一传统在新

的危机时代与破裂社会起死回生的力量，这样看

这部书，或许比古代丛残小言的“小说”，或单纯

用西方注重小说人物形象或叙事中心的理论，或

更能探得骊珠，发明《世说“新”语》的时代心态与

一群卓异作者精神心智的创意所在?

作者正是着眼于此。龚斌教授是陶学名家，

长期研陶的学术熏陶，使他不仅对于古代中国最

重要的精神价值，十分珍视; 而且对陶渊明所处的

时代，以及他立身处世的环境，以及其思想之所以

如此之深曲缘由，有深切的同情了解。先立乎大，

从治学的角度来说，从大家入手，手眼自高，因而

作者不会将《世说新语》单纯视为一部孤篇横绝

的“小说”，而是有意识地将《世说新语》视为前后

相续而富含新信息的一种大书，视为担负六朝时

代新知识人重大使命的一部新经典，这就超越了

单纯的文章游戏与辞语训释饾饤琐屑之学。其实

新经典之所以“新”，卑之无甚高论，即在于彼时

整幅之时代精神，群趋于以创造个性、发明美感为

旨归。如作者前言所说: “《世说》真实地记录了

由道德范型的人格审美向个性至上的人格审美的

转变。描写他们的形神之美: 容止的漂亮、行为的

纵放、风韵的潇洒、精神的自由，历千数百年仍栩

栩如生。”作者认为，《世说》文化底蕴的挖掘还仅

在浅层，美学精神与意义的批评才刚刚开始，而此

一新著，正是以解读其中的深层内涵，悬为高格。
我以为，这一识见，已经决定性地使龚著区别于目

前《世说新语》的所有注释本了。

三

然而，这个“美的历程”，当然不是孤零零、光
秃秃或整齐划一的意识形态，而是与政治、权力、
思潮有着复杂纠结的联系。我们看关于《世说新

语》所结晶的“魏晋风度”或“晋宋风流”，学术界

历来有两大解读范式，一是鲁迅《魏晋风度与文

章与药与酒的关系》以及余嘉锡《笺疏》所代表的

历史主义的诠释路线，旨在考掘名士“风流”背后

政治人生的血色底蕴与历史暗处的真实困境，将

“美”还原为政治，尤其是权力斗争; 另一种即以

宗白华、冯友兰、李泽厚为代表，将风流与美，单独

拈出，作为这个时代士人精神创造的新鲜成果，并

将其从历史中剥离出来，成为中国美学史、中国士

人精神史中的一个部分。此一分歧，学术界称为

“美与真二分”难题。至今越来越清楚的是，全然
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将美从活生生的历史中孤零零地抽离出来，成为

一种独立的美学史，其实并不符合中国文化的传

统，不过是二十世纪西方中心主义的某种神话而

已; 然而，完全无视这个时代的精神创造，将一切

精神的价值，都还原为人事的斗争或利害的取舍，

这当然也不免有简单化约之弊。比较正确妥当的

是，将历史考掘的正解，与美学建构的通识，有机

地结合起来，不仅探求时代新创与思想大义、而且

更发皇其中不得不如此之苦心孤诣、复杂而深细

的美感心曲; 不仅对美的发明有一般意义上的认

同，而且更辅之以具体的精细的分析，考察“美的

意识”在不同情形中不同的表现。正是在这个的

意义上，龚著之所以有综合创造之功，后出转精，

胜意纷呈，正由于作者在正解与通识之间，保持了

一种恰当的平衡，这正是他另一个突出的特点。
譬如，有没有对那个时代士人政治心态同情

的理解? 美的情感，与宏大的时代政治情感，是何

种关系? 余嘉锡笺释《世说》之时，正是抗战极艰

难岁月，深抱家国之忧与身世之感，故与东晋南渡

士人心心相印，对其时代大苦境，有真切的体会，

说得十分深刻。龚著大力表彰甚多，如云:

卫洗马初欲渡江，形神惨顇，语左右

云:“见此芒芒，不觉百端交集。茍未免

有情，亦复谁能遣此!”刘应登称其“微

辞逸旨”，直作玄理看; 刘辰翁则称“非

丈夫语”，皆未得卫玠北来之情怀。余

笺谓卫玠“当将欲渡江之处，以北人初

履南土，家国之忧，身世之感，千头万绪，

纷至沓来，故曰不觉百端交集，非复寻常

逝水之叹而已”。其说深刻，超二刘远

矣。( 言语第二)

这就表明，后世乐道，所谓观水叹逝的“微辞

逸旨”，仅是一种年岁悠久、人事湮灭，多番淘洗

而留下来的美感抽象，这种抽象，对历史中的真实

生命，缺少同情。研究中国美学者，往往由此而坠

入空疏的魔道。余氏的史识，确有点醒之功。然

而余著也同时有一个局限: 或许也正是时代系念

太深，投射一己之心绪过甚，往往从“同情”上升

到批判，矛头直指士人对时代的无力、无责任，而

忽略了《世说》中所表彰的士人精神心态，自有其

超越性与创造性的一面。对此，龚著一方面观其

新变，识其大旨; 如云:

关于正始清言之评价，褒贬纷纭，迄

千百年无定论。蔑视礼法，任情纵诞，固

然为清言流弊，然演说《庄》《老》，辨析

义理，会通儒道，实开思想及美学之新境

界，在中国思想文化史上占有重要地位。
至于西晋覆灭，主因为王室内乱所致，全

归咎王、何与林下诸贤，斯非公允之论

也。( 赏誉第八，“王敦为大将军”条，校

释二)

如果说，这是一个“通识”，倘要回到具体事

实的解读，还需要史实的“正解”，那么，一方面，

听一听历史人物自家的在场发言，为“正解”的第

一要义:

王右军与谢太傅共登冶城，谢悠然

远想，有高世之志。王谓谢曰:“夏禹勤

王，手足胼胝; 文王旰食，日不暇给。今

四郊多垒，宜人人自效; 而虚谈费务，浮

文妨要，恐非当今所宜。”谢答曰:“秦任

商鞅，二世而亡，岂清言致患邪?”( 言语

第二)

明案: 谢安之语，极为清醒沉痛。言下之意，

不仅知识人不负这个责任，而且直指无道的执政

者，才是历史兴亡真正的罪魁祸首。这里，是中国

千年历史石破天惊的“正解”，而谢的“悠然远想”
之中，亦是隐藏着历代士人莫名、莫诉的巨大悲

伤。
另一方面，“正解”更以余笺的方式超越余

笺，即借助于陈寅恪的如炬眼光，考掘历史人物不

得不如此之苦心孤诣，以摆落余著判断偏于主观

之弊。如对王导的评价，余笺是严酷的贬斥，而龚

著更有同情的了解:

王导晚年“略不复省事”，故人言其

昏庸耳。然导云“后人当思此愦愦”，甚

自信己之治政理念。导卒后，果然殷羡

非庾冰而是王导，谢安亦赞之且为政彷

佛茂弘，后人真有“思此愦愦”者，而其

中深有原因焉。余笺轻议王导“正封箓

诺之”为“望空署白”，与朱子谓王导“只

周旋人过一生”略同，看似正论，其实皆

不切实际。宋曹彦约《昌谷集》二一评

王导云:“按导以识量清远之资，识元帝

于潜龙未用之时。在洛阳则劝其归藩，

镇建业则劝其兴复。患难未除，则讨陈

敏余党以振起之; 士论未归，则引名贤骑
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从以厌服之。勠力王室，不肯作楚囚对

泣。去非急之务，行清静之政，置谏鼔、
立谤木，使晋氏偏有东南，称制者十有一

帝。导身相三君，毎见亲任。辅佐中兴

之功，不可掩也。”陈寅恪《述东晋王导

之功 业》云: “导 自 言‘后 人 当 思 其 愦

愦’，实有深意。江左之所以能立国历

五朝之久，内安外攘者，即由于此。故若

仅就斯言立论，导自可称为民族大功臣，

其子孙亦得与东晋南朝三百年之世局同

其废兴，岂偶然哉!”如此议论，方具史

识矣。( 政事第三，“丞相末年”条，校释

二)

王导之所以无为、清净，其实是一种政治哲

学，着眼于民族融合的目标，松开权力争夺的焦

虑，放低高压统治的身段，经营从容宽裕的环境。
陈寅恪对王导“愦愦”典掌的解读，颠扑不破。这

似可以引申为魏晋风度的一个模式，即特定的士

人美学，来源于特定的士族政治。另一佳例即龚

著对谢安“雅人深致”的考掘:

故谢安“雅人深致”之赞许，后人多

茫然 不 解。唯 有 王 夫 之 稍 有 体 会，其

《姜斋诗话》二云:“谢太傅于《毛诗》取

‘吁谟定命，远猷辰告’，以此八字如一

贯珠，将大臣经营国事之心事，写出次

第，故与‘昔我往矣，杨柳依依，今我来

思，雨雪霏霏’，同一达情之妙。”此解颇

给人启发。谢安称许“吁谟定命”二句，

与先秦引借诗喻志相似，乃表其心曲而

已。安此时虽身在东山，实已心向魏阕，

“吁谟定命”二句，正与其欲经营国事之

心曲相合。《晋书》本传载，安放 情 丘

壑，再三拒绝朝廷征召。时简文作相，

曰:“安石既与人同乐，必不得不与人同

忧，召之必至。”以为谢安必会出仕。安

妻为刘惔之妹，见刘家富贵，乃谓安曰:

“丈夫不如此也?”婉转地劝安出仕。安

掩鼻曰:“恐不免耳。”可见，安已预感不

免要出山。升平三年 ( 359 ) 冬十月，安

弟谢万奉命北伐南燕，结果一败涂地，被

废为庶人。谢万黜废后，谢安始有仕进

之志。据上述材料推测，谢安与子弟集

聚评《毛诗》，或在谢万黜废前后。“吁

谟”二句正写出谢安之心事: 确定远谋

大略而不改易，到时布政于邦国都鄙以

施行之。此殆所谓“雅人深致”也。( 言

语第二，谢公因弟子集聚条，校释五)

尽管有时，政治与美感的关联，还只是某种隐

然的相干性。譬如:

祖约好财，为时人所讥，此固无须赘

言。阮孚集好屐，虽亦为一累，然所叹

“未知一生当着几量屐”，以闲淡之语，

感慨人生不永，语言隽永，意味深长，人

物个性全出。时人遂以定胜负，可见晋

人人物品鉴以闲畅为美。钱穆谓晋人估

价之标准本于内心及精神态度，其说得

之。( 识鉴第七，“谢公领中书监”条，校

释四)

明案: 盖好财为时人所讥，祖约已先输一着。
“士人创造语言财富”的努力，胜过创造物质财富

之愿力，以及语言财富之创造能力，成为贵族社会

心理群趋之鹄的，无疑既是自先秦以来士人文教

社会的旧传统，又是魏晋以还时代变化的新自觉。
如果说，这背后仍有一种政治，即士族经营其超越

一般豪强富贵人生的精神高贵性，以此强化其社

会优越性，更凭借创造语言财富之力，以增进其社

会与精神资本，增强其文化权力与地位，因此，政

治与美学之间，在这里仍有一种不“相干”的“相

干”，然而可不可以将美感与政治的相干，视为一

种绝对化的模式呢? 龚斌发现，其实还有一个相

反的模式，即政治与美学两不相干。余笺的一个

特点是处处深掘当事人的利害、由利害寻求是非，

而龚著往往点醒利害、是非之外，别有其超利害是

非之美感存在。这就足以补充余笺。如云:

王恭与王忱虽有仇隙，然每至兴会，

犹不免相思，此同本篇一四七谢公与东

亭虽不相关，但“正自使人不能已已”相

似。此又可证晋人于人格美不能忘怀，

甚至能超越利害关系。( 雅量第六，“王

恭始与王建武甚有情”，校释九)

魏晋极推重人物之神韵美，诸如神

俊、闲旷、容止不凡等一类人物，为人们

普遍崇拜。美自有不可抗拒之魅力，不

可摧残亵玩。《容止》三八记庾长仁与

诸弟入吴，欲住亭中宿。诸弟先上，见群
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小满屋，都无相避意。长仁曰:“我试观

之。”乃策杖将一小儿，始入门，诸客望

其神姿，一时退匿。《贤媛》二一 注 引

《妒记》: 桓温平蜀，以李势女为妾。郡

主凶妒，拔刀往李所，欲砍杀之。然见李

姿貌端丽，神色闲正，不觉掷刀抱之曰:

“我见汝犹怜，何况老奴!”上述事虽不

同，但究其实质，皆是重神、尚美风气之

体现也。( 雅量第六，“桓公伏甲设馔”
条，校释五)

这里“虽有仇隙，然每至兴会，犹不免相思”，

以及“见汝犹怜，何况老奴”，分明已超越了政治

功利、现实利害，凸出了美的独立价值，这不仅为

魏晋时代最为看重美之嘉言善语，最为“新”语之

典型，而且也是传统中国最唯美的古典之一。只

要承认，尽管中国历史与人生，充满血雨腥风，然

华夏民族之所以艰难辗转，历劫不败，除了刚强之

生命意志与高度的理性精神，仍有深情、痴想、求
美、重神的执着心念，化干戈为玉帛，转暴戾为祥

和，其中不能不有美的一份力量，于是，我们不能

不承认《世说》中美的发明与追求，自有一份庄严

的自觉与高贵的尊严。

四

其实求美与求真，完全是可以并存，相互说明

的。譬如对“树犹如此，人何以堪”的诠释，龚著

说:

柳树枝叶纷披，婀娜多姿，《诗经》
即有“杨柳依依”之句。古人视为珍木

嘉树，不乏咏唱。如枚乘作《忘忧馆柳

赋》，以后曹丕、陈琳、王粲、应玚、傅玄、
成公绥诸人皆作有《柳赋》，柳树几成美

好事物之象征。视当年依依弱柳，今摇

落而变衰，不禁由物及人，而生“人何以

堪”之深长喟叹。故桓温金城泣柳，并

非仅是英雄迟暮、北伐大业未成之悲伤，

更是对万物变动不居以及个体生命短暂

易逝之深沉体验，遂成魏晋人一往情深

之典型形象，凄美独绝，历千万年而魅力

永恒。( 德行第一，“桓公北征经金城”
条，校释二)

如果说，“英雄迟暮、北伐大业未成之悲伤”，

乃属历史真相的正解，那么，“对万物变动不居以

及个体生命短暂易逝之深沉体验”，即为美感经

验的通识。通者，变通、会通、不胶执、不单一，触

类旁通、由此及彼、由小见大，即在正解的基础上，

又能同时兼具更综合性、普遍性、广泛性的理解，

方以智，不废圆而神。
因而我认为，具体情况的具体分析，以及历史

地变化地看问题，是解决自来“魏晋风度”美与真

二分难题的最好途径。譬如，《世说新语》的时

代，创造与企求美的意境，最大的思想资源，即是

重新发明庄、老、易思想。但是同为“庄、老、易”，

在不同的人，不同的时期，确有不同的功能与意

涵，不可一刀切。以《世说》为例，我想至少有三

种，一是以庄老为反抗之武器，一是以庄老为保身

之烟幕。三是以庄老为语言之桃花源。前两者比

较好理解，鲁迅《魏晋风度与文章与药与酒的关

系》，已经揭发，嵇、阮，其实并不真的反儒家、反

礼法，而是司马氏集团利用儒家礼法，夺取政权，

因为嵇康的“非汤武而薄周孔”，是一种现实政治

批判，矛头直指假装信奉儒家的司马氏。而阮籍

的醉酒佯狂与不守礼法，亦不过是在“名士少有

全者”的时代，全身保命避祸，所施放的一种烟幕

而已。极而论之，施放烟幕成为一种漂亮的“文

饰”。如余嘉锡笺有云:

余笺:“《易·丰卦·彖》曰:‘日中

则仄，月盈则食。天地盈虚，与时消息。
而况于人乎! 况于鬼神乎!’锡嘉案: 山

涛之言，义取诸此，以喻人之出处进退，

当与时屈信，不可执一也。然绍父康无

罪而死于司马昭之手。《礼》曰:‘父之

雠，弗与共戴天。’此而可以消息，忘父

之雠，而北面于其子之朝，以邀富贵，是

犹禽兽不知有父也。涛乃傅会《周易》，

以为之劝，真可谓饰六艺以文奸言，此魏

晋人《老》《易》之学，所以率天下而祸仁

义也。”( 政事第三，“嵇康被诛后”条，

校释五)

因而除了利害，没有美丑，没有是非、没有黑

白。学术，不过是现实利害的烟幕而已。而什么

叫“语言之桃花源”? “庄老”在这里，既不是斗争

的武器，也不是保身的烟幕，而是一种“创意”，是

士人身处巨大的痛苦与悲伤的时代，暂时放下危
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疑苦境的存在感受，而另外发明一种言外之意、韵
外之旨，创造语言之美的精神乌托邦，以安顿自由

生命的美与尊严。从龚著中大大小小的各项掘

发，可以看出一幅完整的图景。譬如下面数则，大

都出于“言語篇”，皆有关对政治恐怖与无道的调

侃:

中朝有小儿，父病，行乞药。主人问

病，曰:“患疟也。”主人曰: “尊侯明德

君子，何以病疟?”答曰:“来病君子，所

以为疟耳。”( 言语第二)

佛图澄与诸石游，林公曰:“澄以石

虎为海鸥鸟。”( 言语第二)

桓玄既篡位后，御床微陷，群臣失

色。侍中殷仲文进曰:“当由圣德渊重，

厚地所以不能载。”时人善之。( 言语第

二)

孔文举有二子，大者六岁，小者五

岁。昼日父眠，小者床头盗酒饮之，大儿

谓曰:“何以不拜?”答曰: “偷，那得行

礼!”( 言语第二)

王祥事后母朱夫人甚谨。家有一李

树，结子殊好，母恒使守之。时风雨忽

至，祥抱树而泣。祥尝在别床眠，母自往

闇斫之。值祥私起，空斫得被。既还，知

母憾之不已，因跪前请死。母于是感悟，

爱之如己子。( 德行第一)

或以传奇、以嘲戏、或以含蓄、或以机智，化解

无道政治的暴力，将埋藏着巨大悲伤的压力，转而

为语言游戏的胜者，得到一种“语”的超越，这正

是“清言”崇尚时代的权力转换游戏。“清言”有

时是透过极为含蓄而隐秘的“语”艺，激发读者仔

细体味当时士人心中的巨大悲伤，如陈元方谈论

府君与家君:

颍川太守髡陈仲弓。客有问元方:

“府君如何?”元方曰: “高明之君也。”
“足下家君如何?”曰: “忠臣孝子也。”
客曰:“《易》称:‘二人同心，其利断金;

同心之言，其臭如兰。’何有高明之君，

而刑忠臣孝子者乎?”元方曰:“足下言

何其谬也! 故不相答。”客曰:“足下但

因伛为恭而不能答。”元方曰:“昔高宗

放孝子孝己，尹吉甫放孝子伯奇，董仲舒

放孝子符起。唯此三君，高明之君; 唯此

三子，忠臣孝子。”客惭而退。( 言语第

二)

龚著一反群说，认为陈仲弓受髡，宁信其有。
明案: 明明是刑父之痛，陈元方却出之以莫名的反

讽。历史的悲剧正在于，往往是高明之君，迫害忠

臣孝子。最深重的悲剧正是根本不知悲剧的凶手

是谁。这不是个人的问题，而是历史的暗处看不

见的凶手的问题。由此说出士人生态的险恶，透

出何等巨大的悲哀。我们看向秀在文帝面前不敢

再言箕山之志、覆巢之下岂有完卵的小儿语、李喜

在司马氏面前畏法而至、以及钟会兄弟在文帝面

前战战惶惶，都没有这里的悲伤如此惊心动魄，却

出之以不动声色的人物语言。这应该是“语”的

创造的一种奇观。
《世说》中当事人的生命世界，亦常常有政治

失败与语言胜利的相互转换，譬如简文帝其人，一

方面是在桓温的强权暴力之下挣扎:

简文初即位，桓温奏废太宰、武陵王

晞及子总，又逼新蔡王晃自诬与武陵王

晞等谋反，皆收付廷尉。又杀东海王二

子及其母。温执意要杀武陵王晞，简文

不许，手诏报曰:“若晋阼灵长，公便宜

奉行前诏。若其大运去矣，请避贤路。”
面对桓温之肆无忌惮，简文忍无可忍，强

作反抗，才使温“不复敢言”。然简文终

究已成桓温掌中傀儡。( 言语第二)

另一方面，又不妨其以妙赏、深情，赏爱园林

之美，体察“鸟兽草木，自来亲人”的意境，亦不妨

其悯鼠、因悯鼠而悯人的儒道兼综情怀。简文帝

的政治危疑处境，生命忧患意识，不妨其亲近自

然、悲天悯人，创造出语言美之桃花源境界。又如

殷顗虽知桓玄、仲堪欲夺其职，然忘怀得失，意色

萧然，故“时论多之”。《世说》以令尹子文比拟

之。龚著发挥大义:

令尹子文数句，令尹子文无喜无愠，

颇合道家宠辱不惊，心遗得失之至人品

格。嵇康《答难养生论》云:“且子文三

显，色不加悦; 柳惠三黜，容不加戚。何

者? 令尹之尊，不若德义之贵; 三黜之

贱，不伤冲粹之美。二人尝得富贵于其

身，中不以人爵婴心也。”郭象注《庄子

·大宗师》云:“至人无喜，畅然和适。”
又云:“不以物伤己也。”《庄子·田子
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方》:“肩吾问于孙叔敖曰:‘子三为令尹

而不荣华，三去之而无忧色。吾始也疑

子，今视子之鼻间栩栩然，子之用心独奈

何?’”张协《杂诗》:“至人不婴物。”《咏

史诗》:“达人知止足，遗荣忽如无。”谢

灵运《山居赋序》云:“言心也，黄屋实不

殊于汾阳。”欢戚两忘，通塞一途，恬于

荣辱，为魏晋人格审美之一种。( 德行

第一)

殷氏身处危疑困境之中，确能暂时放下利害

计较，以老庄资源创造生命意境，确是超越，是值

得表彰之文化英雄。这里没有假装、没有文饰，一

切都是生命的真受用。
我之所以别立“语言之桃花源”这一说法，是

为了区别“武器”、“烟幕”这两种“庄老易”运用，

以见出文士依凭其时代新资源，更依凭其赖以立

身行世之优势即“语言创造”，在其苦难命运与巨

大悲伤中，另创世界、不虚此生，达成精神开花的

生命根本意义。在龚著的丰富材料与细致深入解

读中，这三种方式，皆有发明，而犹以“语言之桃

花源”之考掘最为大观，足以标志“《世说》时代”
最具创意的精神生活与人文价值，因而相当扎实

地回答了《世说新语》“新”在哪里的问题。

五

最后要谈到，正解与通识相结合，在中国文史

研究中，应是具有普遍意义的学术方法。如果我

们将求解历史人物言行做事的超越意义与美学欣

趣，称为求“通识”; 而将求解历史人物言论行事

之具体缘由，称为求“正解”，而实际的诠释过程

中，往往得到了“正解”，却不能兼顾“通识”; 多半

顾到了“通识”，又牺牲了“正解”。如何能做到正

解与通识兼顾? 二十世纪古典文学研究的学术史

中，我们早已从鲁迅与朱光潜关于陶渊明“静穆”
之美的争论，以及陈寅恪钱锺书关于诗与史、理论

与考证的范式歧出，总结得出二十世纪研究传统

的可贵经验之一，即是在古典文学研究中，求真与

求美，应为古典文学学术研究传统不可缺失的两

翼④。龚著有极多极好的证例，证明了二者是可

以融合的。然而近十年来古典文学研究的一个新

学术思潮，即渐渐放弃对于思想文化大义、文学艺

术价值的表彰与建设，即渐渐放弃“通识”，而更

多致力于从社会学、历史学以及文献学的层面，解

决局部的、材料的、技术的、甚至是琐屑的问题。
本来，社会历史的深入了解，文献材料的广搜细

析，都是中国文史之学的重要手段，但是近年来与

西方新历史主义或后现代的解构思潮相互加强缘

助，则手段变而为目的，渐有趋于解构、不屑建构，

只讲利害，不论文学，只讲权力，不论美感的时风。
有时甚至有意无意，将古人的一切优美的文学表

达与美好传统，全化而为当时人的争权夺利，化而

为后人版本的伪造，或后世别有用心者虚假的涂

饰。这就连“正解”都放弃了。因而，当我看到龚

斌自觉以陈寅恪先生的学术旨趣悬为高标，孜孜

矻矻，不求速成，不立偏锋，追求正解与通识兼顾

的大路，一方面是深深海底行，一方面是高高山顶

立，这就是中国文史诠释的高境界。我欣喜地看

到龚斌兄在攀登高峰的道路上，留下了一步步坚

实的足迹，略以一己阅读思考之浅小心得，撰成数

语，乐为之传播推荐。至于全书极为美富的内容，

则不能尽言于万一也。

注释:

① 龚斌:《世说新语校释》，即将由上海古籍出版社

出版。本文所引用材料，全出自校释的清样。
② 余嘉锡:《世说新语笺疏》周序，中华书局 1983 年

版。
③ 俞志慧:《古“语”有之: 先秦思想的一种背景与资

源》，上海: 华东师范大学出版社 2011 年版。
④ 参见拙著《诗与文化心灵》中《陈寅恪与钱锺书:

一个隐含的诗学范式之争》、《什么是诗文考证的正途》、
《真诗的现代性: 七十年前朱光潜与鲁迅关于“曲终人不

见”的争论及其馀响》以及《是以诗证史，还是借诗造史》
诸文( 北京: 中华书局 2006 年版) 。

( 责任编辑: 查正贤)
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解决“美真二分”的难题如何可能?


