林则徐纪念馆的特殊客人今年4月15日上午，福州市澳门路16号门前，一列3辆中巴、4辆轿车组成的车队缓缓停下。一侧喝茶的街坊周学坤（化名）老人，习惯性地看了手表，10点25分。
    黄有伦（化名）是纪念馆的检票员，还未扫清院子里的积水，就见一位身着土黄色夹克的老人缓步进来。
    福建省安全厅一位随行人员介绍，朱镕基此行福建除座谈、走访外，行程末尾走访了林则徐纪念馆、马尾船厂以及鼓山公园等。
     偏居于澳门路上的林则徐纪念馆，又名林文忠公祠，建于1982年，在福州众多的名胜古迹中，并不为自费游客所热衷，但建馆以来，备受多位党和国家领导人关注。
     在林则徐铜像前，朱镕基驻足不语，左右的两侧墙上分别是马克思、毛泽东以及江泽民的语录、题词，胡乔木书写的对联则被镌刻在厅内两根朱红的廊柱上。
    当日天气阴冷，舟车劳顿的前总理并没有游完所有景点，他身穿暗红上衣的夫人劳安紧随左右，偶尔会轻轻扶上老伴一把。
    在纪念馆的留言簿上，朱镕基写下了自己的名字。
    林则徐被流放新疆时，曾写下名言“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这句话被多位国家领导人引用，朱镕基亦是其中一位。
    参观中，朱镕基寡言少语，只在御碑亭前，当讲解员提到郑孝胥书写的碑文时，他才似有所思地提了句“伪满大汉奸”。
     参访之前，很多人不知道他要到来。参访时，陪同他参观的人群中频频有人试图与他合影，这位昔日以冷峻铁面着称的前总理，今次屡屡颔首应允。
     高潮出现在参观结束时，朱镕基走出纪念馆大门，久候门外的人群爆发出雷鸣般的掌声。有人高呼“向总理挥挥手”，霎时人群齐刷刷地挥起手来。朱镕基难拒盛情，绕着座车一圈，挥手致意。
    家住营房里右二排巷10号的林老太太挤到车旁，半个身子已进车的朱镕基见状，微笑转身，握住了这位70多岁阿婆的双手。
    《镕基赞》被悄然取下自2003年卸任总理至今，福州之行是朱镕基极少几次的公开露面之一。其间，他深居简出。
     《中华诗词》杂志副主编欧阳鹤是朱镕基在清华时的同班同学。欧阳鹤告诉本报记者，“他退下来后，精神好了许多，看看书，唱唱京戏，偶尔出外走走，但讲原则的劲儿一点没消。”
     2004年11月28日，欧阳鹤和老同学宣祥鎏去北京西山的国务院疗养院看望老同学，并代表中华诗词协会邀请其担任名誉主席。朱镕基修书一封婉拒：
    欧阳鹤兄及中华诗词学会领导同志：
    多承厚爱，实不敢当，只好辞谢。
    我虽不通格律，唯自幼喜爱诗词，我将永远是致力于中华诗词事业的各位同志的忠实支持者。谢谢。
     朱镕基二〇〇四年十二月另一件是“先斩后奏”的事，欧阳鹤写了一首长诗《镕基赞》，印成了书法卷册，正好湖南常德当地搞了个“诗墙”，未经朱镕基允许，老同学擅作主张将长诗镌刻上墙。“他一听就不高兴，说这样影响不好。”没过多久，常德“诗墙”上的《镕基赞》被悄然取下。
     朱镕基曾在任上公开表白，退休后，一不作传记，二不题词。他曾说过，看书是最好的消遣，但不看别人写他的传记，因为那都是东拼西抄拿去卖钱的。
     他的堂兄朱天池写有《朱镕基传》，2004年专程到上海想请堂弟过目，结果连面都没见上，时至今日，朱天池老人也未能如愿，他对本报记者说，“暂时不想出版了”。
     虽然不写传记，但对于任职期间一些重大决策的反思和回顾却没有停止。2005年8月26日，在北京东方红大酒店的一次清华老同学的聚会上，朱镕基流露出准备系统整理成书的想法。