|
天下的园林数不清。每一座园林，收藏了无尽的阳光，占去了无数的星月，浓缩了人世的沧桑。 这沈园，粉墙青瓦，门楣匾额上镌有“沈氏园”三字。这占地仅70余亩的庭园，吸引了全中国人的目光，使每个生命都产生了强烈的冲撞：那亭榭楼台，那小桥流水，那假山林阴，怎会浅吟低唱? 这是千年的谜语。 今天我来了，浙江绍兴城东南之一隅。我想寻找一位英雄的遗踪，哪怕是一枚脚印，一角衣衫；我想重温一位诗人缠绵悱恻的故事，哪怕是一瞬秋波，一声长叹。 陆游踏春到沈园。 这是南宋绍兴二十一年(1151年)仲春的一天，那年，陆游26岁。 他这一去，沈园便换了一片天地，开始了不朽的历程，变得期期艾艾，变得凄楚绝伦。一个万紫千红的春天，忽然乌云密布，大雨磅礴。 他在这里碰到了赵士程和唐琬夫妇。 这是一场极其意外的会面。他做过很多梦，但从来没有梦到过这样的场景。这是巧合，也是历史的故意安排。历史要让菁菁年华的中国人刻骨铭心，要让中国文学史多一首绝妙好词，人世间多一曲咏叹千古的爱情经典。 唐琬是陆游的初恋，是他心里永远的痛。 本来，陆游与唐琬伉俪情深。唐琬，字蕙仙，早慧多才，雅善弹琴、赋曲。唐琬是陆游舅舅的女儿，而舅舅唐闳是山阴(今浙江绍兴)的名门望族，做过郑州通判。陆游与唐琬从小青梅竹马，志趣相投。陆游19岁那年，掀开了唐琬的红盖头，携手走进了婚姻殿堂。那段红袖添香的日子，他们二人举案齐眉，相敬如宾。 但不知为什么，陆游的母亲对自己的侄女非常不满，以致常常无理取闹，硬逼着陆游把唐琬休了。 陆游不忍。他怎么合得与这幸福的时光分手呢?一边是楚楚可人的爱妻，一边是白发苍苍的母亲。陆游自小受理学熏陶，不敢违抗“慈命”，他向母亲百般解释、千般恳求无效之后，只得采取了阳奉阴违的办法，表面上把唐琬休归母家，暗地里在外面租了一处房子，常常私下去和她相会，可是这个秘密又被陆母发现，便寻上门去吵闹。这对小夫妻虽然事先得到了消息，巧妙地避开了，但事情已无法隐瞒，也无法继续，结果只得忍泪吞声，彼此割合。后来陆游另娶了王氏为妻，唐琬也迫于家长之命，改嫁于同郡赵士程。 出绍兴城东南四里，禹迹寺南的沈园，是当地的名胜。陆游兴之所至，陶醉在这片春色里。忽然唐琬来了，身后还跟着赵士程。 这是一种难堪的邂逅。千言万语，从何说起? 陆游正在无语伤神，一个小仆送过酒菜。 这是唐琬的主意。唐琬对陆游的旧情如蚕丝烛泪，始终未曾断绝干枯。此刻见陆游踽踽独游，又惊又喜，又愁又怨。 陆游陷入了沉思的苦境。他能怨母亲吗?在他看到唐琬的时候，心乱如麻，过去的甜蜜历历在目。酒冷了，菜肴也凉了，终于他把眼泪和酒一齐咽下，对着一堵粉墙，题下《钗头凤》一首： 红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错!错!错! 春如旧，人空瘦，泪痕红渑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫!莫!莫! 园内正南断垣上还能见到这首词。显然，不是当年那堵粉墙了，也不是陆游的手迹，是词学家夏承焘所书。谁来写已无关紧要，岁月悠悠，一首《钗头风》是千古绝唱，谁读谁掉泪。 葫芦池，池如葫芦，碧波荡漾。据记载，这是当年陆游与唐琬碰面的地方。陆游后来写《沈园》诗，日“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，说的就是这个地方。 陆游走后，唐琬真还来过。 她是一个人来的，隔了一年。 那是南宋绍兴二十二年，春风又绿沈园。 唐琬想碰碰运气，碰到陆游。去岁今日，在这里与陆游相见，今年他还会来吗? 今朝不是七夕，鹊桥未架，陆游没来。但沈园还有他的气息，还有他的呼唤，还有他的那片痴情。 这是一个多愁善感的女人。从小，没有什么远大抱负，只是想追随一个人，将这人作为终身的依靠。她选择了陆游，真心地爱着他。如果男女之间没有真诚的倾慕，那么这个世界还有什么可以依恋的呢? 虽然做了赵士程的妻子，但那只是名义上的。赵士程体贴她，什么事都依着她，宠着她，但她仍没有爱情的感觉。没有爱的结合度日如年，痛苦不堪。 陆游一首《钗头凤》，凄凉哀怨，字字血，声声泪，句句箫声呜咽。她以为这世界上只有她懂。这是陆游向她的表白和倾诉，犹如一记重锤，敲击她的心房。 她的心只属于陆游。繁花落尽，只愿比翼双飞。 每一次读《钗头凤》，唐琬都会泪水涟涟。夫唱妇随，她要回答陆游爱的呼唤。于是就写了一首绝妙悲词，犹如音乐中美妙的和声： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难!难!难! 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒!瞒!瞒! 从此后，唐琬再也没有开心过，并抑郁成病。一个秋风萧瑟的日子，她提出要到沈园走走，想去寻找陆游的足迹，想去读读《钗头凤》。一出门，她就倒在了门边，从此，永远合上了那双美丽的大眼睛。 唐琬还只二十五六岁，却带着满腹心思走了，带着万般幽怨走了。 天地悠悠，阴阳永隔。从此，留给陆游的是温馨的旧梦，留给人世间的是深深的痛惜。 陆游到沈园来了。 这是乾道二年(1166年)夏天的事情，陆游41岁。 外面天气很热，热得让人透不过气来。沈园有绿草，有大树，有亭阁，陆游想来避暑。沈园是他心灵的港湾，累了，要来歇歇；苦了，要来放松；恼了，要来寻找慰藉。只有在这里，他的心才会宁静平和，才会柔情似水。 这是他和唐琬的沈园。他要告诉唐琬，离开沈园15年了。这15年，有很多坎坎坷坷，有很多酸甜苦辣，有很多嬉笑怒骂。总之，是一个人的跋涉。 绍兴二十三年，陆游28岁，兴冲冲地去杭州参加进士会试，恰好秦桧的孙子秦埙也参加考试。虽然主考官陈阜卿欣赏陆游，但秦桧权倾朝野，陆游的不幸也就在人们的意料之中了。 科举是读书人的进身之阶，陆游失去了求取功名的机会，但他不以为然。他不想去跑门子，找关系，虽穷也不改节。他说：“奈何七尺躯，贵贱视赵孟。”又说：“谁知叹亡羊，但有喜得鹿。”对秦桧那样的权贵，他投以冷然的鄙视和轻蔑。 他一直在寻找机会，在寻找出人头地、建功立业的机会。他16岁的时候，朝廷发生了一桩大事，让陆游痛心疾首。宋高宗赵构与金人签订了《绍兴和议》，赵构在进誓表中说：“既蒙恩遣，许备藩方，世世子孙，谨守臣节。”把汉人的脸丢尽了。秦桧更是一副卖国嘴脸，君臣沆瀣一气，作践着华夏河山。风雨飘摇，饥寒交迫；狼虎横行，生灵涂炭。这样的时代呼唤真的英雄，考验真的男儿本色。陆游拍案而起，走出书斋，走出沈园，走出个人的天地。他要去收复失地，要去跃马横刀，要去血祭中华。 秦桧死了，朝廷开始出现清明气象，陆游开始出头。他先是做福建宁德县主簿，做大理寺司直，再做枢密院编修官。编修官地位虽不高，却是比较能接近皇帝的一个职务，陆游自然不会放过这个机会。他不断地写奏章，提出了很多励精图治的建议，他甚至对皇帝赵构说，你应该带头过节俭生活，应该广开言路，应该有收复失地的理想。 赵构自然没有心思听一个小小编修官的意见。偏安一隅，不是很好吗?只要有珍玩，只要有宫殿，只要有女人，他就什么都满足了。有人建议修御花园，他下令用军费建了40余座游乐庭园。陆游心痛，这个“少年志欲扫胡尘”的热血男儿，终于按捺不住，接二连三地上奏疏，提意见。赵构不高兴了，这江山又不是你的，你急什么?要不，干脆回家休息去。 这是陆游仕途上遇到的第一次挫折。赤胆忠心报国，换来的却是罢职还乡。他始终不明白，面对山河破碎，为什么有那么多人心安理得，那么多人麻木不仁? 一年后，赵构退位，赵奋即位，是为孝宗。这是南宋唯一有恢复中原之志的皇帝。孝宗亲自召见了陆游，并因为他“力学有闻，言论剀切”，特赐给他进士出身，恢复了他的官职。 陆游受到孝宗的知遇，心中风暴骤起，又雄心勃勃、摩拳擦掌了。他废寝忘食，写了很多奏章，并对孝宗说，要与西夏订立友好同盟，孤立金国；要对金兵统治下的官吏将帅进行策反，作为内应。孝宗赞同他的主张，将他视作心腹。 朝廷开始弥漫北伐的空气。抗金宿将张浚复出为右丞相，都督江淮兵马；陆游代朝廷起草了《代二府与夏国主书》送达西夏，起草了《蜡弹省札》给沦陷区的官兵，还起草了战前动员令。他在动员令中说，个人命运与民族命运休戚相关、风雨同舟，所有的社会成员都应当凝聚起来。 孝宗下令北伐。 这场战争有很多悬念。由于准备不充分，由于内部不团结，由于互相拆台，孝宗和陆游没有等来前线的捷报，北伐失败了。 埋怨之声四起。主租派有了口实，忙着议和签约，忙着惩办主战将帅。陆游一心报国，不惧逆流。他上书左右丞相，认为失败是暂时的，正义的战争终究会胜利。他建议应该乘和约未订之前，宣布建康和临安都是临时首都，以便将来能从容在建康建都立国。而建都上游，使朝野将士知道皇帝有恢复中原的决心，就能人人用命。 应该说这是深谋远虑的建议，岳飞、李纲、胡铨、张浚等主战将帅都有过这种主张。 但这时的陆游成了主和派讨伐的对象，很快就靠边站了。他先被派任建康通判，不久改调京口(今江苏镇江)，后来又调往隆兴(今江西南昌)。 陆游痴心不改，无论贬谪或是罢官，无论迁徙或是漂泊，民族之根绝然不可割断。看到一幅画，碰见几朵花，听到一声雁叫，斟几杯酒，写几行草书，他都会想起报国仇、雪国耻的心事。他给朝廷写奏疏，渴望重振旗鼓，再战金军。他还继续与张浚交往，策划重整武备，进取中原，以期报仇雪耻。 在投降派看来，陆游成了不安定的因素。你鼓动去北伐，我们怎么能过苟且偷安的日子?山河破碎才不关我们的事呢!他们给陆游罗织了一个“鼓吹是非”的罪名，说动皇帝免去他一切职务。 陆游又成了一介布衣。这一年，是乾道二年。 沈园接纳了远方的游子。沈园还是那么宁静祥和，没有猜忌，没有争斗，没有厮杀，只有清凉的风，只有温馨的梦。 树上的知了在叫，那可是唐琬的声声劝慰?于是陆游的心里，就有了一股清泉在流淌。生命燃起一盏永不熄灭的希望之灯，支撑着他走向霞光喷薄的远方。 绍熙三年(1192年)秋；陆游回到故乡。秋风吹红了枫叶，沈园一片金黄。 这一年，陆游67岁。光阴荏苒，沈园也三易其主了。物是人非，哪有唐琬的“惊鸿倩影”?有的只是无尽的怀念和惆怅。 生命需要巢穴，于是到了一定的时候，人人都忙着构筑。所有的巢穴都需要由一个男人加一个女人构筑，没有了唐琬，生命之巢怎会完美?那就到沈园来寻找吧! 情由境生。陆游写道：“禹迹寺南，有沈氏小固。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，刻小阕于石，读之怅然。” 这是一种伤感，是真情被触发后的一种流露。 物欲横流之时，最需要的是一种精神上的巨大提升，一个民族是绝不允许出现精神荒芜的。自乾道二年遭罢官回乡后，陆游在家闲居了几年，写了几年诗词歌赋。这些诗文流传开了，拳拳赤子之心，深深爱国之情，让许多人激情澎湃，发出一声声上马杀贼的怒吼。朱熹在千里之外给他写信，辛弃疾远赴绍兴与他促膝长谈。有友谊，有声援，英雄并不孤独。这时候，皇帝也作出了一个姿态，任命陆游为夔州(今重庆奉节)通判。 陆游雇了一条船去上任，沿着长江，走了整整半年。船过三峡，山势险峻，波流湍急，如诗如画的人间仙境让陆游感奋不已。他以为这惊涛、这雄险、这苍茫，应该有很多人来分享。他一下就想到唐琬，要是唐琬在世，他肯定会携她一同进蜀，一路上有看不尽的美景，有欢歌笑语，有柔情缱绻，再漫长的旅途也是短暂的。 在夔州的几年，陆游没有安于现状。虽然僻处山城，官微俸薄，交游稀少，要办的公事又不多，“乃如别驾，实类闲官……岂有功劳，能自表现”(《通判夔州谢政府启》)，有日暮途穷之感，但陆游仍心忧天下。他收复中原的主张一刻也没有放弃，并从些微小事做起。他动员百姓发展生产，多囤积粮食，为打仗作准备。他还给朝中的朋友写信，给皇上提建议，要求统一祖国，甚至做梦还在上疏议事。 朝廷里没有人理会他的主张，但给了他一次机会，调他到四川宣抚使王炎的幕府任职，投身军旅生活。 四川幕府处在抗金前线，这是陆游一生唯一一次跃马沙场的机会。他说“投笔书生古来有，从军乐事世间无”，要是唐琬在世，肯定也会支持他的选择。 唐琬的话言犹在耳，陆游浑身是劲。那连云的栈道，那插天的高山，处处印上了陆游的足迹。他和将士们站岗巡逻，视察地形；他为王炎处理军务，运筹帷幄。他的生活从此有了壮丽的早霞，有了辉煌的朝日。49岁生日那天，他居然上山刺杀了一只猛虎，“奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注”。那份得意，不在于一举博得了刺虎威名，而是觉得他还可以上马杀贼，还可以为国驰驱，还可以建立一番轰轰烈烈的功业。 这是陆游人生最兴奋的时期，史家说是他“生的高潮，诗的高潮”。 陆游认为收复中原的时机已经成熟，准备已经充分，举国上下兵强马壮，同仇敌忾，还有沦陷区的官兵作内应。有热血，有信念，有赤诚，更有一脉精神，铁流滚滚，谁能阻挡?于是，他再次向皇上写奏疏，写请战书。王炎也写，许多主战将帅也写。可左等右盼，始终没有接到进军的命令。朝廷的国策是妥协投降；那金戈铁马的岁月，那波澜壮阔的战争，那纵横驰骋的生命豪情，是多么遥远而不可及的事情啊! 与陆游相伴的是落日黄昏，是秋风夕照。他的心在滴血，他仰天长啸：“三秦父老应惆怅，不见王师出散关!” 后来，他到四川的蜀州、嘉州、荣州和江西抚州、浙江杭州等地做地方官，所到之处，他总是关心百姓疾苦，宣传抗战主张。 陆游的年纪越来越大，而南宋王朝，暮气已深，大臣们习惯于苟安享乐，无意进取，陆游猛志常在，不停地说，不停地鼓动，说得多了，便使大家都不舒服了。皇上把他当作眼中钉，权贵们把他当作肉中刺。给你俸禄你不知歌功颂德，不知粉饰太平，那就回家养老去吧! 真是“不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人”，谁能理解陆游的这片爱国忠贞?他注定要成为一个苦行僧。 沈园那瑟瑟的秋风，能吹走他心中的愁云、能平息他心中的愤懑吗? 孤鹤轩是一座亭子，两边柱上有著名金石家钱君陶先生书写的楹联： 宫墙柳，一片柔情。付与东风飞纷絮。 六曲阑，几多绮思。频抛细雨送黄昏。 中国历史的天空，一片蔚蓝，怎有那么多揪心的鹤鸣?陆游就是一只哀鸣的孤鹤。每一次喟叹，都让人心碎。 痛失伴侣、报国无门、英雄失路、宝刀空老，任你悲痛欲绝一任你啼血哀歌，谁人懂得这片忠诚?谁人理会这片痴情? 白雪皑皑的沈园，陆游一个人，踏雪寻梅，孤孤单单。他在孤鹤轩久久驻足，他没有寻到梅花。那梅花其实在他心里，随着漫天雪舞，思绪翻飞。这是嘉定元年(1208年)腊月的一天。 陆游早已走进生命的冬天。83岁的年纪，83岁的天地。这些日子，他总是想起唐琬，总要到沈园来走走，她那美丽的倩影如女神般活在他的心中。 陆游的爱忠贞不渝，始终如一。对于恋人的爱是如此，对于民族的爱更是如此。唯有忠贞不渝、始终如一的爱，才是真正的爱；也唯有这样的爱，才能使他想起死去50余年的唐琬、看到美人的倩影，也才能使他对危在旦夕的国家产生无穷的哀伤。 快20年了，自从淳熙十六年(1189年)十一月罢官回乡，陆游几乎不再参与朝政，几乎年年都要来沈园。沈园给他温暖和亲情，化作了力量、信念和勇气，再交付给遥望中的朔北大漠、阴山黄河，最终完成一尊生命的雕塑。 此时此刻，他把眼睛投向了沈园之外，那是沦陷的中原啊，是他深深爱着的土地。同一片河山，不同的际遇，是民族的悲哀，是国人的耻辱。他不甘心，他要抗争，哪怕流尽最后一滴血，战斗到最后一个人。 可是，一腔抱负无处施展，一片坚贞遭人嫌弃。马援说：“男儿要当死于边野，以马革襄尸还葬耳。”陆游愿意牺牲一切，可是找不到效死的边野，“报国欲死无战场”、“尚余一恨无人会”，还有什么比这更痛苦的呢? 既然捐躯无地，那就索性在酒肆歌楼之中发泄。人们说他狂放，他就干脆自号“放翁”。 醉了，总有醒的时候。酒入愁肠，化作了忧国的涕泪。他仍然对投降派拦击指责，对朝政发表评论，朝廷容忍不了他，再次对他进行警告。 没有办法，那就出家吧。 乾道八年的冬天，陆游踏雪访道，走进了四川青城山的道观。 他想找找姚平仲，听听姚平仲的意见。靖康年间，金军向东京杀来，宋钦宗命姚平仲率部攻敌。姚平仲的部队在劫金营时，因敌人有所准备，厮杀一场，大败而归。姚平仲骑着青骡逃到了青城山，逃离了红尘浊世，再也没有挽弓射月，再也没有气吞残虏。一个铁血将军做了青城山的道士，是无奈，是逃避，还是在等待时机? 道观是一方净土，抑或是一个世外桃源? 陆游没有找到姚平仲，却见到了丈人观的上官道人。老道90多岁，看上去气色很好。他很特别，不住在屋子里，而在松树顶上搭一小巢，称为“巢居”，平时只吃一些松粉。 陆游很奇怪。 “我10岁修道。”老道告诉陆游，“这不是你安身的地方，你耐得住这份寂寞吗?” 巍峨的雪山耸立在白云之中。无穷无尽的白云，连绵不断的雪山，触动了陆游的苍茫感。脚下是滔滔不断的岷江，白浪奔腾，没有片刻的宁静。一江的波涛，把他的神思引入了现世。陆游不再想修道了，这道观不是他的安身之所，他知道唯有人的社会，才值得他去为之而努力，为之而奋斗，为之而生，为之而死。 陆游忧心中原沦陷的日子久了，人们慢慢地会滋生一种视为当然的心理状态，这样便会削弱收复中原的动力。他向朝廷写奏疏说：“虏覆神州七十年，东南士大夫视长淮以北，犹伧荒也。以使事往者不复黍离麦秀之悲，殆无以慰答父老心……” 不管有没有人听，陆游坚持要说。他的呐喊声震寰宇，传向四面八方。他爱这片土地，这土地上生活过唐琬；他爱这个国家，这国家是他的生命之根。他始终抱着坚定的信念：收复中原是历史的大势，不是偏安派能阻挡得了的。 宋嘉定三年春，弥留之际的陆游写了一首诗《示儿》，成了千千万万中国人的宝贵遗产：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 这是中国读书人的第一课，是充满血泪的歌唱，是饱含激情的期待!陆游用灵魂验证了人性的深度、爱国的情怀和生命的壮美。写这首诗的时候，陆游除了想到收复中原，也一定最后一次想起了他的唐琬。无情未必真豪杰，唯有豪杰才有真性情。 是的，此身长在情长在。陆游和唐琬，情同生死。他的上万首诗词，没有一字提及自己的母亲，反而有许多篇章咏“姑恶”，如“孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声”(《夜闻姑恶》)；“不知姑恶何所恨，时时一声能断魂”(《风雨夜》)。按照苏东坡《五禽言》咏姑恶诗的附注，“俗云，妇以姑虐死，化而为水鸟姑恶”。陆游反复咏叹，该是对母亲导演了他的婚姻悲剧耿耿于怀?他在与唐琬分离之后，续娶了四川的王氏，共同生活了50年。这大约是一场没有爱情的婚姻，王氏死时，陆游作《自伤》诗一首，只有“白头老鳏哭空堂，不独悼死变自伤”略表悼念之情，而其《令人王氏圹记》全文不满百字，平平淡淡，甚至王氏的名字及出生年月均未提及。陆游为他人妻室所作的墓志铭，则大都远胜此文。 他的心仪，他的执著，他的深情，都献给了唐琬…… 苦难时代，艰难世事，陆游诞生成长并企图挥戈于这样一个时代，他的生命如闪电，却是沉沉黑夜的一瞬。唐琬死了，陆游追随她去了。死是一种更为理想的爱的再生，是真正生命永恒的延续，精神的灵光将获得一种崭新的爱的面目。 只有那个时代，才有如此悲情。山河残缺，国将不国，个人的命运又算得了什么呢?但愿一个人的悲剧，能够净化众生的灵魂；但愿渺小的从此变得高大，卑屈的从此直起腰身。 此刻，沈园里，芳草闲花，游人如织。人间聚散本无常，有多少人在这小小庭园聚首?有多少故事在这小小庭园发生?或辗转而来，或相约相邀。来了，就是缘分。来了，少不了吟诗作赋，发思古之幽情；少不了照相留影，作为人生的永久纪念。于是，沈园有了新的生命气息，注入了新的血脉。从这个意义上说，沈园不只是陆游的庭园，是芸芸众生的戏台，是演绎历史的舞台，是人们憧憬美好未来的地方…… (责任编辑：admin) |