从鼓楼眺望北边的钟楼及旧鼓楼大街 TAKEFOTO供图
    
    作者手绘的旧鼓楼大街与鼓楼西大街示意图
    
    鼓楼西大街一带大石桥胡同的拈花寺山门
    近日，鼓楼西大街正式启动整理与复兴计划，西城区将通过多种措施，尽量恢复街区原有状态，呈现北京千年胡同街区的演变史。
    据史料记载，鼓楼西大街是修建元大都时，根据什刹海的位置而规划出来的为数不多的一条斜街。幸运的是，几百年来，鼓楼西大街的走向、宽度基本没有变，成为这一带最为重要的历史遗存。
    事实上，在鼓楼一带，有不少元大都的旧街。离鼓楼西大街不远处的旧鼓楼大街，同样也是元代街道的遗存，只不过在当时，旧鼓楼大街并不是这个名称。在北京这座现代化大都市的中心，能有如此古老的街道留存，是世所罕见的，人们也应倍加珍惜。
    从元代开始，鼓楼西大街和旧鼓楼大街一带就非常繁盛。鼓楼西大街上有广仁寺、关岳庙等建筑，鼓楼一带有老北京城著名的商业区，它们见证了老城千百年的岁月沧桑。
    1 旧鼓楼大街元代有鼓楼
    旧鼓楼大街与鼓楼西大街，是元代刘秉忠奉忽必烈之命规划大都时，按照《周礼·考工记》中“左祖右社，面朝后市”的要求设计规划出来的。几百年来，它的走向、宽度基本没有变，是元大都街道的重要历史遗存。在这两条老街之间有多条同样古老的胡同、庙宇、民居。
    很多人会问，现在的旧鼓楼大街上为何没有鼓楼？如今鼓楼的位置在旧鼓楼大街南口东侧百余米。其实在元代，鼓楼恰在这条街的南口。元代的鼓楼称“齐政楼”，形制与如今的鼓楼相似，后塌毁。明永乐年间迁都北京后，将鼓楼建在了元代鼓楼的东侧。
    旧鼓楼大街虽在元代已成街，但街名始见于清乾隆《京城全图》，当时称药王庙，因在这条街的北端路西有一座药王庙而得名。清末分为两段，以大石桥胡同东口为界，北段称北药王庙，南段因曾有元代鼓楼，而相对于明代鼓楼已是旧鼓楼，因而称旧鼓楼大街。1965年南北两段合并，统称旧鼓楼大街。
    大街的北端原为明清时的内城北城墙。1950年11月，为解决北京城内外交通，将街北端城墙拆除开辟为豁口，同时拆除了药王庙，旧鼓楼大街成为南北交通的重要通道。
    刘秉忠在规划元大都时，所有的街道都设计得横平竖直，如棋盘般规整。但在什刹海畔他却遇到了难题。什刹海碧波荡漾，从西北向东南斜卧在元大都的北部。在这片水域的北岸是沿着水的走势，开辟一条斜街，还是不顾水的走势，硬生生地开辟出一条直街？
    刘秉忠在统观全局后在这里做了变通，在什刹海北岸画下了一笔斜线，顺着水域的走势，依着漕运码头建了一条斜街。
    斜街建成后成为元大都最繁华的街市，与鼓楼前后的市场连成一片。沿街酒楼、歌台、茶肆林立，米市、面市、皮毛市、缎子市连绵不断，京城各色人等纷至沓来，摩肩接踵，车辆熙来攘往，好不热闹。
    据史书记载，斜街的北边曾建有金兀术的宫殿，元代是翰林国史院。当年，街两旁建有众多寺庙：万寿弥陀寺、佑圣寺、瑞应寺、广仁寺、寿明寺、真武庙、果子观……
    七百多年过去了，这条斜街现在称为鼓楼西大街。街的西北头连着德胜门内大街，东南端连着鼓楼，虽然什刹海水面变小了，鼓楼西大街不再临水，但这条街依然随着湖岸的走势，从西北斜向东南，走向始终未变。
    2 铸钟胡同里的凄美传说
    在鼓楼西大街中段路北有一处规模宏大的古典建筑群。从八步口胡同内可以看到它深红色的高大院墙，院墙内黄色琉璃瓦顶的殿堂掩映在绿树之间，巍峨壮丽，颇有故宫的韵味。附近的居民都称之为“小故宫”，这就是著名的武庙：关岳庙。
    关岳庙原是为醇亲王奕譞建的祠堂。奕譞是道光帝第七子，光绪帝之父。光绪十七年（1891年）奕譞去世，光绪发布上谕，为其建庙、立祠和修墓。八年后，宏大的祠堂建成，但醇亲王的神位始终没有供奉入祠。
    1914年，北洋政府在祠内塑关羽、岳飞像，因此称为关岳庙。在我国素来将关羽、岳飞分别祭祀，关帝庙和岳王庙在全国各处可见。而将三国和宋代两个不同朝代的将领合并祭祀是极为罕见的，因而人们称关岳庙为武庙之精华。
    1950年，关岳庙修葺后，作为西藏驻京办事机构。半个世纪以来，这里见证了西藏经济、社会、文化各方面天翻地覆的巨大变化。人们对这里的建筑也是妥善加以维护和保管。
    旧鼓楼大街南端西侧有一条铸钟胡同。胡同呈“厂”字形，东口在旧鼓楼大街，进口后往西，然后拐向南，南口在鼓楼西大街。元、明时的铸钟厂就在这条胡同内，称华严钟厂。大钟寺内著名的永乐大钟就是在这里铸成。明代这里已形成胡同，明、清时都称铸钟厂，1965年定名铸钟胡同。
    我国的铸铜业历史悠久，早在殷商时代，就铸出了司母戊大方鼎。古代人们还用铜铸成大钟，悬挂在城中心的钟楼上，定时敲击，为人们通报时辰。在离鼓楼不远的北京钟楼上挂着一口重量达63吨的大钟，以响铜铸成，声音醇厚绵长。明清时期，每当它敲响时，都城内外十余里均可听到。这口大钟的铸成还流传着一个凄美的传说。
    据说由于当时皇帝要铸造体积庞大的铜钟，由于工艺复杂，铸钟师傅们日夜苦干，三年多还没有铸成。皇帝提出了最后期限，逾期铸不成，所有工匠以死谢罪。领头的老铜匠心急如焚。老铜匠有个聪明美丽的女儿叫华仙，她有一天突然领悟到，要想铸好巨钟，就要往钟里注入灵性、注入情感，于是当又一炉铜液沸腾时，华仙叮嘱了一句“爹爹保重”，就纵身跳入赤红的铜液中。老铜匠强忍着悲痛，领着众匠人，终于铸成了一尊巨钟。后来华仙姑娘被铜匠们尊为铸钟娘娘，人们还在铸钟胡同南边的小黑虎胡同，为其募建了铸钟娘娘庙。山门为砖券门，门额上书“金炉圣母铸钟娘娘庙”，用以祭祀这位传说中以生命之火铸成巨钟的女性。
    3 铁影壁安放在北海公园
    在鼓楼西大街靠西头路北有一条弯曲的小胡同，叫铁影壁胡同，清朝时曾称铁影背胡同。
    影壁又称照壁，俗称影背，是我国传统建筑中的一个构件，建在大门以外或大门里，用以遮挡外人的视线，不使门内的建筑一览无余。胡同既然以铁影壁命名，胡同内必有一块著名的铁影壁。但寻遍不长的胡同，不见影壁的踪迹。很多人会有疑问，胡同里是否曾有一块铁影壁？如果有，它现在何处？
    其实，这里的确有一块铁影壁，它来源于何处，又经历了怎样的命运？这要从元代说起，在元代的建德门（元代北城墙的西门，今德胜门外土城豁口）内有一座古刹，刹中有一极为奇特的影壁。影壁呈赤褐色，长3.56米，高1.89米，质地坚硬，如铁铸一般，人们叫它铁影壁。影壁一面刻有一大狮子与三个小狮子在滚绣球，另一面是麒麟卧于苍松之下。也有人考证说两边刻的分别是雌、雄狻猊。整座影壁造型端庄大气，雕刻古朴生动，是一件价值极高的艺术品。明初，徐达改建北京城，北城墙向南移，古刹被拆除，铁影壁也被遗弃郊外。
    明嘉靖年间，在鼓楼西大街北建护国德胜庵，人们将铁影壁运至德胜庵前作影壁，德胜庵前的胡同也被称为铁影壁胡同。明、清时北京有金、银、铜、铁、锡五大镇物。其中的“铁”即指德胜庵前的铁影壁。但据分析，影壁并不是用铁铸成，而是火山喷发出来的岩浆凝结而成的一种矿物质。
    上世纪三四十年代一些外国文物贩子猖狂劫掠中国文物。他们也盯上了这块珍贵的铁影壁，几次三番想“购买”它，均遭到德胜庵住持僧人的严词拒绝。为铁影壁免遭厄运，他与当时的北平文物整理委员会联系，于1947年将铁影壁运到北海澂观堂前。当时铁影壁已近倾倒，搬移又仓促，只将铁影壁移来，砌了耐火砖的底座安放。1986年，在铁影壁胡同中发现了影壁原有的底座，经挖掘修补后，运至北海。现在，铁影壁安放在它的原底座上，静立在北海北岸，成为北海一处重要景观。
    4 大小石桥胡同的寺庙与旧居
    大石桥胡同东西走向，东口在旧鼓楼大街，往西行却是一条死胡同。小石桥胡同在大石桥胡同以南，东口也在旧鼓楼大街，西行不远往北拐入大石桥胡同。
    大石桥胡同内因有妙缘观，明代即称妙缘观。清乾隆《京城全图》将胡同分为两段，东段称大石桥胡同，西段称大井儿胡同，清末两段合称大石桥，1965年定名大石桥胡同。胡同称大石桥，但大石桥何所指，究竟在胡同的什么位置，一直不得而知。
    大、小石桥胡同虽然不长，但在这两条胡同内却有多所寺庙：拈花寺、妙缘观、崇阳庵，还有胡同口外的铁佛寺，双寺胡同中的嘉慈寺、广济寺（1911年前双寺胡同属大石桥胡同）。
    大石桥胡同61号的拈花寺是明清时很有影响的一座寺庙，后海北沿的大藏龙华寺曾是它的下院。
    拈花寺是明万历九年（1581年）为一西蜀僧人所建，原名护国报恩千佛寺。寺院后楼下层为念佛堂，上层为千佛阁。阁内藏有明代所铸的铜佛“毗卢世尊莲花宝千佛”。在佛座周围有千朵莲花环绕，每座莲花上有一尊约4寸高的铜佛，制作极为精美。大雄宝殿内有18尊铜制罗汉像。
    清雍正十二年（1734年）对千佛寺重修后改名拈花寺。在大雄宝殿前立有清世宗雍正御制《拈花寺碑》。民国年间，曾在寺内办拈花寺小学。寺内铜佛像和罗汉像移至白塔寺与法源寺。现拈花寺遗址为某工厂占用。不长的大小石桥胡同内曾有多所显赫的大宅门，如民国时期东三省总督赵尔巽、热河副都统瑞祥等人在此都建有宅邸。
    日伪统治时期，在小石桥胡同中曾住过两大汉奸：东头1号院的赵欣伯与西头17号院的王荫泰。赵欣伯（1890年—1951年）早年留学日本，获日本明治大学法学博士学位。回国后任张作霖的东三省保安司令部的法律顾问。“九·一八”事变前，他积极参与伪满洲国的建立，被称为“满洲国的产婆”。他曾被任为伪政府的“立法院长”、伪华北政务委员会顾问等要职。日本战败投降后，赵欣伯被捕，关押在北平第一监狱。1951年死于狱中。
    王荫泰（1886年—1947年）曾留学德国，后出任北洋政府外交部次长等职。后来他追随大汉奸王克敏，“七七”事变后不久，参加了以王克敏为首的北平伪临时政府，任日华经济协会的“实业部总长”。该机构专门为日寇掠夺华北地区的“二白”（棉花、盐）和“二黑”（煤、铁）等战略资源，用于支撑侵华战争。伪华北政务委员会成立后，王荫泰任常务委员兼总务厅长官等，1944年“荣升”为“委员长”，其权势不可一世。王荫泰1945年12月被捕，1947年被枪毙。
    5 西绦胡同发掘多处元代民居
    1981年，在小石桥胡同24号新开业一家涉外宾馆：竹园宾馆。这不是一座新建的现代式高层建筑，而是一家中国传统的庭院式宾馆。院内长廊曲折，修竹茂盛。室内名家书画高悬，布置古朴典雅，开业后深受宾客特别是外宾的欢迎。
    这家宾馆颇有来历。这所宅院是清末内阁邮传部大臣盛宣怀的宅邸，东部是住宅，西部是花园，名“盛园”。盛宣怀（1844年—1916年）是清末洋务运动核心人物李鸿章的得力臂膀，他引领和直接参与了近代中国轮船、矿山、电报、纺织、铁路、银行的诞生，亲手打造了中国近现代史上第一个“商业帝国”，被后人称为“中国商父”。他在北京、上海、苏州等地均置有豪宅。北京的府学胡同、灵境胡同、东四九条内都曾有他的宅邸。小石桥胡同中的这一处保存最为完好。盛宣怀故世后家人移居海外，盛宅易主。
    1949年后，董必武曾在此院居住。他在此居住时，曾在花园北部建一座中西合璧式二层小楼，作为办公、会客之用。
    西绦胡同东西走向，在旧鼓楼大街西侧与德胜门东大街平行，是明代北城墙南移后，内城最北边的一条胡同。它隔着旧鼓楼大街与东城区的中绦胡同、东绦胡同相连接，历史上曾是北城东西往来的重要通道，也是当时北城最长的胡同之一。
    西绦胡同在明代张爵所著《京师五城坊巷胡同集》中就有记载，称西绦儿胡同，清代仍沿用，至晚清简化为西绦胡同，并一直使用至今。但西绦胡同的形成要早于明代，或许在元大都建设初期已有，因在这条胡同内发掘出多处元代民居遗址。
    1965年在西绦胡同59号发掘出一处元代民居遗址。墙壁为碎砖砌成，房内地面低于门约40厘米，房内仅一灶、一炕、一石臼，多半是一户贫困人家的住房。
    1972年，又在西绦胡同近西口处路北发掘出一处元代遗址。此处规模较大，现存遗址为长方形，长达34.6米，宽11米，建在一砖台基上，并有散水及明沟。在遗址内还出土了不少陶瓷器，有龙泉窑的菊花叶洗、双桃盘、高足杯，还有钧窑水盂、黑陶罐等，有较高的历史研究价值。
    在西绦胡同东口以南有一曲折的小胡同叫双寺胡同。明成化元年（1465年）神宫监太监刘嘉林捐出自己的住宅建立寺院，建成后赐额广济寺。明成化十六年尚膳监太监刘祥等出资改建，将寺一分为二，东区称嘉慈寺，西区仍称广济寺。明嘉靖三十年（1551年）、万历九年（1581年）、万历三十一年（1603年），三次对广济寺进行重修。第三次重修后赐名双寺，胡同也因而得名。现东区嘉慈寺三进殿堂均已无存，西区广济寺中轴线上的部分殿堂仍在，并基本保存原格局，现在是双寺胡同11号，为《健康报社》使用。
    双寺胡同中，原有一小学，名双寺小学。小学因坚持多年学习雷锋成绩突出，于1990年被北京市教育局命名为雷锋小学。现在雷锋小学的校门开在西绦胡同甲2号。
    补白
    钟鼓楼的报时和商业区
    鼓楼始建于元世祖至元九年（1272年），最初叫齐政楼，明永乐十八年（1420年），明成祖迁都北京，在兴建宫室的同时，于今址重建鼓楼。
    作为京城的报时中心，过去鼓楼击鼓报时都有一定的规律。从每晚7时的“定更”一直到凌晨5时的“亮更”，每个更次都要击鼓两通共108声。另外，击鼓也有一定的节奏。所以至今仍有当年鼓楼击鼓为“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”之说。
    走过了元、明、清三个朝代的鼓楼，也随同历史的长河历尽了700多年的风雨沧桑。据载，从元代到明成祖移址重建，鼓楼曾在清嘉庆五年(1800年)、光绪二十年（1894年）两次重修。鼓楼最早的计时器为我国传统的铜壶滴漏，到了清代改用时辰香计时，此后鼓楼内的铜壶滴漏遗失不见。鼓楼内的报时器具更鼓，原来有25面，其中1面大鼓，24面小鼓，其意代表1年和24个节气。24面小鼓已在民国时期遗失，现在鼓楼内仅存大鼓一面。
    距鼓楼以北差不多100米，同样矗立着一座高大雄伟的古代建筑:钟楼。钟楼二楼正中八角形木框架上，悬挂着铸于明永乐年间的一座大铜钟，两侧各吊一根2米长圆木以供撞钟之用。钟楼最早报时器具原本是铁钟，后因其声音不够洪亮，被后铸铜钟替换。钟楼报时规律和鼓楼大体相同，故京城民间亦有“紧十八、缓十八，六遍凑成一百八”之说。
    钟鼓楼前的商业中心始于元代，比起京城著名商业区大栅栏要早上几百年，所以可称为北京最古老的商业区。鼓楼是元大都的中心，而鼓楼西边的“海子”积水潭又是元大都最热闹的漕运码头，人称“北京的古海港”。这一天时地利，是钟鼓楼前成为元大都最繁华商业中心的重要原因。而且，钟鼓楼前的商业中心，历经元、明、清朝代变迁，七百多年来，一直经久不衰。当年，元大都钟鼓楼前繁华异常，来自高丽、波斯中亚西亚和欧洲的商人随处可见。连当时来中国的意大利旅行家马可·波罗都赞叹元大都是世界上的“商业繁荣之城”。在这里，天天都挤满了吆喝不停的各类经商小贩和摩肩接踵的人流。街道两旁还有金店、钱铺、药行等。因此老北京人也称钟鼓楼前市场为“北城乐园”。
    提到商业区，就不得不提到德胜门一带的“果子市”，在清朝时，这里的果子市是当年三大果子市之一的“北市”。据民国年间的《新民报》报道，每天天一亮，果子市店铺就开始营业，十点钟到达高潮。每个果店都持有政府发给的“官帖”（即执照）。“官帖”内规定经营某种果品，如桃杏帖、栗子帖、西瓜帖等。贩运果子的商人把果子运到果行，果行经手定价过称，再转卖给市内的经销果子的商店（俗称果子局）和个人商贩。果行从中抽取佣金。
    果店门前都用筐箩分装各种果品，陈列在街的两侧。货物基本不零售，果子起码要五斤以上，柿子起码要百斤。买果子的人，看好果子，问好价，到柜房先交钱，柜房给你一张纸条（内行叫“写帖儿”上写某种果，数量和收款数目）凭这纸条，到果摊上，交给手不离秤杆的卖货人后方可得到果子。另外在果子市买货时，按规定是不准下手挑拣的。
    上世纪50年代初，北京成立果品公司，热闹的果子市也就随之取消，而今德胜门一带也只剩下果子市胡同的名称。李娟娟