1、姥爷垂危
    上午，忽然接到姨的电话，说姥爷快不行了，她们没有送医院，家庭医生让准备后事呢。我正收拾东西准备去北京，怎么这么巧呢?看来，这都是天意安排，要我在姥爷临终时守在这里。
    我找出师兄写的“临终关怀”的稿子学习了一遍，又给师兄打了个电话。他对我说，对一个临终人开示，最重要的是了解他的“生平、性格和对什么东西放不下”。
    对什么东西放不下?我想到两件事，一个是他老人家对我爸爸的愧疚，一个是他惦记我妈妈多年不在家。谈到这两件事，我忽然哭了。
    师兄说，不要哭啊，要稳住，当成“事儿”来办。怎么回事，我怎么哭起来了呢?之前不是一直在庆幸吗，姥爷这么长寿，是不是就等着我学佛呢，学了佛来为他做这件累世累劫来最重要的事?怎么会忽然伤心了呢?真担心在送别的过程中，突然什么东西触动我心让我哭出来。该先找个地方哭够了、宣泄了，再去做事。
    2、阴境现前
    晚上，我到了姨家。姥姥告诉我，前两天，姥爷告诉她：他到了一个地方排队报名，人好多，队伍长长的，他排得不耐烦，生气地说：“去他的!”就回来了。
    难道，这就是听说过的“阴境现前”?我向姥姥感慨：“看，姥爷排的队那么长，每天死去的人都那么多啊。”
    3、恶境的折磨
    这一天内，姥爷不停地说胡话：“别拽我……派出所在哪儿?我要派出所。”大概说十五分钟，就换境界：“给我找个人家，找一个……老百姓。”重复十几分钟后，又换境界：“往西，往西走……手和脚不听使唤，往西……往西……”
    在我们看来平平静静躺在这里的人，灵魂不知在经受怎样艰苦的跋涉和恐怖的折磨。唯有默默祷告，以求减轻临终之人我们无法想象的痛苦。我抓紧独处的时间，告诉他：只要自己能够念佛，一念之间，就能与佛的愿力相接，从恶境出去。可是，他如聋似痴，只顾自己来回呻吟。我只好趴耳朵上喊，他却嫌吵：“哎呀，别说了。”
    4、佛法的孝道
    昨天，师兄来家，和姨沟通了一下，姨接受了佛法孝道的理念。孝道，是为人之本，而世俗之孝，往往只是养父母身，供衣食住行，冷暖医药，以使父母安享晚年。大孝，是养父母心，以让父母顺心、安心，颐养天年。而至孝，是养父母志，以方便善巧，引导、劝化父母学佛念佛，使父母报终，往生极乐，出离轮回生死苦海。这才是真正地报答了父母的养育恩情!
    5、善根
    今天一进姥爷房间，一派安然，吊瓶没了，床头柜上放着盛牛奶、鸡蛋羹的小碗，人在大睡，但是呼吸急促，像在喘。我问姨：“姥爷这两天说胡话了吗?”“怎么没说，没少说!说坐美国的飞机，上阿弥陀佛那儿去。”“还说，脚往西，屁股往西，手往西……哪儿都要往西。”姨和姥姥边说边笑。啊，太有善根了，我好欣慰，一边洗衣服也一边高兴。
    6、业习发作
    今天，又有业障现前了，姥爷说身上有黑猴子，让我拿掉!
    氧气不能停，一停，呼吸急促，胡话也格外地多起来。居然有这么一句：“公主，露一下面儿，让父王看看，多高了?”我吓了一跳，看到前世了吧?转念一想，姥爷从前唱过京剧，就问姥姥，他有没有演过皇帝的戏?姥姥说演过。是不是临终的人会像过电影一样把一生的全过程快速地过一遍呢?
    我对姨说：“姨，‘公主’是叫你的吧?”憔悴疲惫不堪的姨说：“不，我是侍女!”
    7、生死大事与尘俗杂事
    莲友们都说，请个念佛机吧，放在老人耳旁，昼夜不间断，又能指导弥留的人，又能解脱冤亲债主，只是声音不要太高，免得让病人起烦恼心。
    我最怕的其实是姨起烦恼心，她一烦恼，就全完了，做助念，别想了。所以一直没有请，她特喜欢播放悠远空灵涤荡心府的佛歌。山东来了个舅舅，姨把佛歌都停了，怕干扰大家说话。这些迎来送往，还有表弟婚礼想赶在姥爷往生前举办——尘俗杂务让姥爷的往生大事成了个布景。也许在他们心里，还是觉得佛法不过是个精神寄托吧，过世之后的虚无缥缈哪有眼前终身大事来得真切呢。
    8、喜与丧之间的取舍
    家里红白喜事一齐准备，家人看到姥爷的危急状态，想把表弟的婚期提前，百事待举，姨来来回回奔走在客厅和姥爷卧室之间，处在喜和丧的两种焦虑中。到了最后给我带来一个指示：如果姥爷正巧在婚礼前后几天往生，家里绝对不可以影响喜庆气氛搞法事——去世后立即送陵园。她无奈地向我表白说，虽然她也非常想让姥爷以佛法方式好好走，可……
    我无言了。过一会儿，我想出个办法，让姥爷去我家往生。姨奔出客厅与姨夫商量，还是被拒绝了——临终老人被儿女送去小辈家停放，这叫什么事儿啊，舆论不允许。我绝望了。
    师兄来短信说：家里实在不行，可在殡仪馆租间祭奠室，临搬动时先用引磬唤醒他的神识，告诉他忍耐一下，可以减少瞋恨。关键是要不慌不忙，车到山前必有路，一心祈求阿弥陀佛!
    9、念佛机的作用
    一早，姨给姥爷喂鸡蛋羹，要他“补充能量”。念佛被焦虑地制止了，要“省能量”。我急躁起来，可又不能多说一句话，更不敢给莲友和任何人打电话，只怕惹她烦恼。
    念佛机放在屋子里真是立竿见影，姥爷不胡言乱语了，满地找人，渴了要水，热了拿起我的手揭被子，姨如果是服侍完他离开了，他就看着她的红马甲背影，说：“又跑了。”
    10、今生还努力种花
    晚上，弟弟带女朋友来吃饭，不知道怎么谈起了因果话题，弟弟指着一盘我说什么也不吃的鸡肉问：“吃了它能怎么样啊?”“那就将来变鸡给它吃一次呗，今生你吃它的肉，来生它必吃你的肉。”
    “噢!”他恍悟，“我长这么帅什么原因?”“按道家的说法，是前生种了二亩地鲜花。佛家说法，在佛前供过花，都和花有关。”他开心地说：“今生还努力种花。”他说他景仰佛文化，释迦牟尼弟子们名字真的很酷，摩诃迦叶，目犍连，阿难陀，迦旃延……
    大人们心事重重看着我们高谈阔论。吃完了散去，姨叫住弟弟，不让我走，郑重其事地告诫他：“将来，我到你姥爷这一天，你都要听你姐的。”
    11、事情有了转机……
    晚上，姨夫郑重找我谈话，从现在情况来看，姥爷无论在喜事前喜事后往生都会影响到婚礼，万一往生在婚礼当天，到时顾哪头好呢?我，作为老人养大的孩子，又代表我妈尽最后孝道，有权利参与对后事的建议，让姥爷从我家走。我不知有多么感恩他给我这个权利!
    姨夫再三向我解释，身为长辈，让老人在小辈家走，与理不通啊，使小辈家有过世人的邪气，他们也于心不忍啊。
    我生怕他改变念头，赶忙安慰他：“举行助念，就是辟邪祈福行为啊。老人不堕恶道，何邪之有?我既然觉悟了生命真相，把握了老人最后的机会，让自己这辈子没有遗憾，正是求之不得的，高兴还来不及呢!”姨夫虽然似懂非懂，听这么说也释然点儿了。最后长松口气：“你为家里解决了大事。”
    12、死亡让人清醒
    弟弟在采买结婚用品，一墙之隔，这边经历婚庆，这边经历死亡。
    我把我最好的国外土著油画送给了他，他很喜欢，让我觉得送给他特别的值。他还小，认为拥有的感觉很好很真实，而我多年漂泊的生活里，已看惯人和东西的流来流去，喜欢的东西，是自己的还是别人的，感觉都一样了。大人们还认为苦心经营的家是安稳居所心灵归宿，阔别多年后回归，在我的眼里，看到的是老人在死去，成人在老去，孩子成家立业开始为未来焦虑，何处有安稳?!无常感觉，就像张爱玲《金锁记》里一句话的形容：时间，嗖嗖地从脖子后头过去……
    佛家总说，我们应该常常看看死亡，提醒我们观照无常。因为红尘营务世俗享乐会像海潮重重淹没我们，所以我们需要这样痛苦的针砭，让老人这个老师把我们从迷梦中带向清醒。
    明天是姥爷的生日。
    13、亲人的眼泪
    一大早，姨处在极度的焦虑之中，责怪我没有看护好，只一晚上，姥爷就不行了，肺里全是痰，喘得快上不来了。她恳求姥爷：挺住，看强强娶媳妇多好啊!
    我一直告诫姨和姥姥可不要哭啊，疲劳一年多的她们说她们才不会哭呢。姨给姥爷擦脸，突然捧住他的脸痛哭。姥姥说：“这死鬼，死也不捡好日子。”表情平静，左眼下却挂着一滴泪。
    一夜之间我眼睛也肿了，不心急他的无法救治，心急他不能快点解脱痛苦。这么多人围着、议论着，拨动垂危病人脆弱的听觉。都这样了，还拍痰、喂水(一喝就呛)，增加已经到临界点的苦痛的神经，什么时候结束啊?
    终于，姨挺不住了，因为她看姥爷挺不住了，终于决断，收拾铺盖，带好现在和将来所有的穿戴，去我家。
    14、“怎么不送医院?”
    来到我家，安顿好姥爷，赶忙到社区服务站请来一位护士长来给他扎针。护士长听说是垂危老人，穿着白大褂在我前面飞跑，见了面，问：“你们怎么不送医院?”都这么问。
    幸亏，姥爷九十多了，大家能够理解我家人不想让他受无谓折磨不送医院的想法，否则，姨家这么重视伦理、舆论的人，岂肯冒大不韪让老人在家等往生而不治疗到最后?人有善终，是最大的福报啊。
    师兄和佛弘居士恰巧赶来了，为我们作临终事项的交代。
    护士长忙活着换一个新的输液器。姨突然喊：“小露，你快看姥爷怎么了?”我跳上床，爬到姥爷枕边，姥爷闭着眼睛，只有一声比一声重的呼气，而没有了吸气，护士长停下换针的手，静静地站着问：“你们看还要打吗?”
    15、不间断地念佛号
    师兄让我赶紧下床，并且叮嘱我不要再碰床，开始念“南无阿弥陀佛”。姨小心地上前征询：“穿衣服吧?”师兄严肃地制止了，他来的真是时候。
    我想起三天前从佛堂请的陀罗尼被，急忙找出拆封、打开，把一匹鲜艳华丽写着藏文经咒的红缎盖在姥爷身上。陀罗尼被上印着微妙咒语，据说刚走的亲眷可以得到加持。接着，又找出西方三圣像贴在墙上。打氧机继续送着氧气。师兄一直固守在姥爷床头，寸步不离，我和佛弘居士在床尾，遵照师兄吩咐，不间断地念佛号。此时，姨在做什么，护士长什么时候走掉的，我统统不知道了，进入到超级紧张的状态。
    16、临终开示
    下午三点五十分，姥爷脉搏完全停了。师兄关掉打氧机，卡死输液管上的小轮子。姥爷保持着左侧输液的姿势，半靠着，头微低，似乎睡着了，无休止的呻吟和喘息平定了，进入绵长的安静祥和。输液管依旧在手上挂着，我们一丁点也没碰触他的身体。
    师兄为表示对逝者的尊重，跪在姥爷床前，敲击引磬，唤醒此刻正在游离、迷茫的神识，一句一句重重开示道：“XXX老爷子，我是佛强居士，今天是阿弥陀佛的安排，也是应您贤孝的女儿和外孙女XX殊胜法缘的感召、您宿世种下的深厚善根的感召，来帮助您，帮您度过生命中最最关键的时刻……好，现在和我一起称念这句南无阿弥陀佛，求西方极乐世界大慈悲父阿弥陀佛的接引。”
    17、往生室的布置
    助念团的居士搬来几个箱子，写字台上香炉、荷花、红蜡烛、阿弥陀佛接引像、姥爷的莲位很快设置好了，姥爷床上四角还牵引了四朵明亮美丽的小莲华灯。这些物品：灯的光明，香的味道，能减少逝者的痛苦，让神识感到安适，都是有讲究意义的，不是形式的铺排。
    18、行菩萨道的助念居士
    屋子里仅有床、壁柜和写字台。白墙空空的，没有引起亡灵留恋的亲人照片和其他杂乱信息的干扰，好像一直以来就是为姥爷准备的。夜色降临了，客厅里姥姥不知什么时候被送来了，坐在沙发上。
    陆陆续续来了二十多个居士，我一边惦记念佛，一边担心对居士们照顾不周失了礼仪，一会出来烧水，一会儿出来和姥姥说话，忙乱不堪，不能安于念佛——这个最重要的事上。
    我一再致歉，居士们安慰我，他们不用招待，他们习惯了自便，有人买成箱的矿泉水，有人买饮料，有人买甘蔗，认识和不认识的人都在一起分享。
    夜里出来买夜宵，站在后窗外黑暗的街道上，整齐的念佛声在寂静的夜里回荡，几个路人驻足聆听，一位说：我家也信佛，念佛，挺好听的。
    19、最后的牵挂
    夜深了，跪在佛前，听他们为姥爷做三皈依。
    师兄让我独自向姥姥探问姥爷最放不下什么。姥姥含着眼泪讲，姥爷对她说：“我谁都不惦记，就放心不下你啊。”我把这一条写下来，到姥爷跟前去发愿，一定为姥姥养老送终，一定让姥姥少受气，一定把她送到极乐和他相见。
    近午夜了，师兄指挥居士们轮流睡觉，大床、小床、沙发横七竖八倒着居士们，有被的盖被，没被的就蜷在衣服下。
    值班的居士嗓音沙哑了，但还中气十足。我早已没有力气念出声来，嗓子嘶嘶地疼，眼皮打架，一阵阵地犯迷糊。不知什么时候，师兄做好了面条，让大家去吃。在厨房，我衷心对他说：“主领念佛，安排场面，招待居士，今天的一切全靠您支撑了!”他语重心长告诉我：“经过了这样的磨砺，尤其是把亲人送去极乐之后，获得加持，福慧增长，会使你的思想、修为上一个大台阶!”
    20、家人要发至诚心
    10点半，妙梅居士告诉我：“老头心里很乱。把你家其他人都叫回来，不要以为有我们助念就万事大吉了，关键是自己家人要发至诚心。”
    姨全家很快赶来了，弟弟先进门，他问：“我该做什么?”我悄声告他：“到佛前，告诉姥爷你最想和他说的告别话，让他放心地快快走，去极乐世界。”
    我们全家恭敬地跪在姥爷床边，众居士在后面。
    妙梅居士说：“现在是老头往生的关键时刻，你们有什么话，都要对老头讲明，让老头放心，不放心，他走不了!”
    想不到姨立刻信受，听从指点，她清亮的喊声浮在一片念佛声之上，好像姥爷还在世一样充满感情地呼唤着：“爸，您放心走吧，我妈她很好，我们也很好，强强也快结婚了。您快去吧，快跟着阿弥陀佛去极乐世界，快去吧。”
    妙平居士拍了拍我，到了外面，他要我给远在大连的妈妈打通了电话，电话里，他教了妈妈几句话，然后按下免提，进屋把电话举到姥爷耳边，念佛声都停了，屋里静静响起妈妈那柔婉的声音：“爸，我是您的女儿XX，让您去极乐世界是我们的心愿，您放心去吧，我会和我妹妹搞好关系的。”三年没见到妈妈了，我的眼泪唰唰流下来，长久以来对妈妈积怨甚深的姨夫，听到恳切的话语，勾起半生的恩怨，禁不住用手背擦拭眼睛，姨也哭了。
    21、探视
    探体时间到了，我忍着，故作平静地观望……
    当左手的吊针被仔细小心地拔出，被子揭开，姥爷安详如睡的面容出现，右臂被居士轻轻举起，柔软地向众人晃动，我悬了一夜的心这才落进肚子里。
    姥爷僵硬的病体全放松了，一年多来没直过、天天在被子下戳成直角的腿也放平了，扶起来，头向后垂着，屋里一片欢喜赞叹，众居士纷纷上前探视。
    我上前摸姥爷的头顶，没有热度。师兄说：“你再对比下两边。”我又摸了一下两边的头发和额头，哎呀，好冰凉啊。我这才意识到，此时人离世已经20个小时了，早已不是那个普通的身体了，没有遮盖保暖的头顶还不凉，这就是一种温度啊，和我手差不多的温度，一二十度吧。
    每天护理姥爷，接触姥爷，但从落气之后便再也不敢动他一下了。陀罗尼被盖着，看也不能看一眼了。现在，终于可以摸到我亲爱的姥爷了，我从陀罗尼被下找出他的手，握住，可是，那么凉，真没想到。
    没呆一会儿，我被其他探视的居士们挤了出来，这一天一夜来眼睛里一次又一次流出来、忍回去的泪水终于没了，随着欢喜化散掉了。
    22、佛法是真的
    房子被姨打扫得窗明几净，她的一个朋友进门了，我俩引领着她去看姥爷，陀罗尼被下，姥爷的腿一伸一屈活动自如，她讶异：“活着时不是僵成90度，伸不直吗?”
    姨感叹：“来这儿，来对了，佛法是真的，信佛吧。”
    23、亲人的感应
    昨夜，姨和舅舅守灵一夜，跟着念佛机唱佛歌。她对舅舅说：“将来，咱们都让孩子们这样给咱们送走。”
    中午，姨外出办事回来，告诉我：“怎么这一天佛歌都在耳边萦绕?”她说，这声音从远处一阵阵传来，每当她忘记念佛时，声音就来，一来，她就赶紧跟着唱。今早她回到自己家，佛歌从姥爷以前住的房间里传了出来，她明知念佛机已拿走，姥爷两天前就不在她家了，还是推门张望聆听了一下。之后，突然对姨夫说了这么一句话：“咱爸保佑着咱们呢。”
    24、亲人的感怀
    独自跪在佛具店里的西方三圣像前，思悟人生无常。一年前的此时，我在这里为姥爷做助念登记，他还能弯腰自己下地上厕所，一年后的现在，我已经在这里感恩他去了极乐世界，这是怎样的一场梦啊。
    一个历尽沧桑的灵魂，漫长人生跋涉后回归了安乐。我活了这么多年，已经有了疲倦绝望的体验，他老人家比我多活六十多岁——足够一个孩子变成老人的时间，多少我们永远无法想象的世态炎凉和疾病苦痛从他身上碾过……
    姥爷归宿这么好，我尚且为他曾经的苦难痛苦，如果是不学佛的人，一步步看着亲人死亡、断灭，再回顾亲人可怜的一生，那该怎么承受啊?
    25、四十九天内河边念佛
    每天早上从姨家出来，刚好是河堤，从西到东念佛走过三个桥，走了半个钟头。朦胧的太阳照进水里，好像阿弥陀佛安住在天上薄薄的云后那个有光亮的地方，我在心里说：“姥爷，无论您在什么地方，要记住只有西方世界才是归宿。”半个钟头里，我看着水，清清的，念佛的心也像水一样，清清的，安安静静的。
    26、生者的心灵救护
    姥爷过世后，突然发现姥姥很瘦很瘦，模样特别孤苦，好像五官都变了似的。我每晚陪她睡觉，让她适应突然没了姥爷的屋里的空虚。睡在一起，姥姥给我讲姥爷怎么给他爸爸送葬，怎么给父母起坟，怎么把姥姥弟弟的死讯告诉姥姥让她别哭。
    我忽然彻悟，我一直把老人当弱者，这会儿我才知道，这一幕，老人早经历过了。弱者不是他们，是没阅历的我们。
    我问她：“您知道姥爷那时做梦排队报名，是去哪儿吗?”她摇了摇头。“是去阎罗殿受审判。没排上队，就对了，去了那儿比活着还苦呢。幸好后来念佛了，念佛，就被佛救走了。”她感叹：“唉，要不是你谁知道这个。”
    “所以，您也要念佛，争取不生病就被阿弥陀佛接走。您看姥爷，不听话，自己不念佛，病得多厉害，送得多难啊，真把我们累坏了。您可别学他，要多多地念，一点病也不生，一点罪也不遭。千万别再这样累大家啊。”
    她在床上摸：“我佛珠呢?”摸到，开始念：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”我说：“您念，我姥爷能收的到，他在极乐世界用的上。”“他能收到?”姥姥看我一眼，更精进了，念一圈数一圈：“九圈了……十圈了……”
    27、往生真的没什么难的
    这四十九天内万事放下，教姥姥念佛，闭关读书。
    师兄催我把姥爷往生纪实写出来供养大众，为姥爷做功德。为此又仔细阅读了善导祖师的净土思想，再一次细细琢磨阿弥陀佛愿力的伟大和不可思议，再一次理解，“往生”真的没什么难的，而“送往生”也没什么难的，只要开示到位，念阿弥陀佛，仰靠佛就对了。
    助念团的成员也是修习中的凡夫，做法有如法和不如法的地方，但是开示逝者念阿弥陀佛、大众以念佛为主送往生这一条力行了。有了因，能摆脱佛陀救度的果报吗?
    28、告别仪式
    二七，是姥爷的色身在世间的最后一天。师兄请求姥爷为大众做一个示现，让大家看到佛法不可思议的现象。
    我们最后一次念佛，火化工人不耐烦地拉开火化间大铁门做无言抗议，然后动手打开水晶棺把姥爷运出来。师兄过去了，抬起了姥爷的右臂，那条手臂，还和家中一样，轻松地被举了起来，手腕垂着，软软地招摇。姨没有付化妆的钱，火化工应该不会主动化妆，可此时姥爷脸色是粉的，嘴唇是红的。
    冰室的温度大概零下十几度，14天了，冷冻过的人体肌肉还有这样的柔软度。经过了零下零上的温差，冰凉身体居然没有遇热而凝的水珠——这种超物理现象，是医学上难以解释的。他的身体，还是那个身体，没有一般人过世的变化过程。让我感觉那间冰室只是一间睡觉的小房子，姥爷也只是换了个地方入眠而已。
    我们从告别厅出来，另一大群人进去，一位头上缠白布条的四十多岁女士哭得满脸是泪，脸红红的，泪眼张开看了我们一眼，一脸惨痛。相比之下，那才是一个真真正正的丧礼。姥姥看到那隆重的场面，觉得这才表达了生者对逝者的感情，眼睛红红地说：“你瞧人家，哭妈呢。”我不知在这短暂的一刻如何开解她才好。
    29、祥瑞之梦
    姥爷离开我们已经快半年了，在这期间，我做了三个祥瑞的梦，我坚信，这些梦是姥爷用这种形式来告诉我，他已经是极乐莲邦的人了。
    第一个梦，我梦到姥姥和姥爷站在一座山的中腰，姥爷的名字竟然叫“白帝城”。我困惑不解，直到看到篇文章，讲净土法门如何如何易行，打了这么个比喻：念佛往生，就像《朝发白帝城》所写，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”才欢呼雀跃，这不是暗示往生了吗?
    第二个梦，我梦到姥爷回家来了，坐在沙发上，给我们讲极乐世界，那一派安宁给我吃了定心丸。非是神仙境界才是祥瑞之梦啊，极乐世界其实就是邻舍，去了也没什么奇怪的，回来了，也是这么家常。
    第三个梦，梦到姥爷又进门了，拿了个大红手绢，是来给姥姥助念的。这个梦没多久，姥姥就去了，我相信姥爷是守护着姥姥帮她往生的。
    30、圆满的机缘
    所有的事情结束之后，师兄说了句话：“这件事看来水到渠成，其实没有佛力加持，成功是很难的。”比如：姥爷在和我母亲有着深深隔阂的姨家生活、姨一家不信佛、姥爷一生没有什么修行、临终阴境现前全是堕地狱的表征、姥爷丧事和表弟的婚礼冲突……太多影响往生的障碍存在了。
    经过提醒，回首细细梳理，我发现了其中的奥秘：他能往生，就凭大家提醒，神识念了一句南无阿弥陀佛。佛号的力量真是凡夫不可测量的，阿弥陀佛能力超越人类思维，有什么理由怀疑伟大的佛呢?放心念佛，往生是必定存在的啊。