在 《文汇读书周报》 读到杨新宇的《林徽因诗 〈除夕看花〉 的中英文版》，很是欣慰。想来杨先生不很年长，读书像他如此认真细致的年轻人，怕不多了吧。此文纠正我当年发现、过录的 《除夕看花》 几个误字，真得谢谢。由于我的谬误，以讹传讹，误传甚广，很对不起读者的。
    杨先生设想过录致误原因：“陈学勇先生上世纪九十年代的时候发现此诗，当时没有数码相机，一定是在图书馆辛辛苦苦抄录的，匆忙之中抄错也是在所难免的事，当然， ‘草看’误为‘草香’之类 (杨文如此，显然“笔误”，应是“草香”误为“草看”) 也很可能是印刷错误。”杨先生厚道，为我开脱的美意令人感动，但我不能全然委责于手民。至少诗中“鲜妍”与“鲜艳”，他们不会看错的。其实此诗的发现并不在图书馆，抄录也不匆忙。记得那是八九十年代之交，我在北大作访问学者，严家炎先生建议我关注林徽因。彼时林徽因是个相当陌生的名字，许多现代文学研究者也少有知晓她。萧乾老人在 《文汇报》 撰文，称林徽因乃“京派的灵魂”，数十年来他始终是这位才女的崇拜者，于是我登门求教。老人知我有意蒐集林氏作品，说他编辑《大公报》 香港版“文艺”副刊，发表过林徽因寄自昆明的诗歌，只是怎么都记不起诗题和日期。那天老人检出香港版“文艺”副刊全份剪报，慨然借我带走查找。老人沐浴战火，寓居英伦，错划右派，这份剪报随身珍藏了数十年。年深日久，报纸已焦脆成鸡蛋壳色，甚至更暗更深，有几张已掉了碎屑。回北大住处，一路上我几乎捧炸弹一般。然而，翻阅数遍，没有找着署名林徽因或林徽音或徽因、徽音的诗作，唯 《除夕看花》 一首引起注意。它署名“灰因”，很可能用了谐音。又据内容和诗歌风格，我大胆断定正是萧乾所不能忘怀的林徽因作品。萧老认可，露出一脸欣慰的萧乾式的微笑。我查找林诗，尽管小心翼翼，时间却是十分充裕。“鲜妍”错为“鲜艳”，应该是妍字漫漶难辨，便想当然地断定成艳字；又有“血红”变“红血”，尤是粗心所致。可见轻率之过失无可推托。
    杨新宇文章没有提及英文版译者，当然英版亦出于诗人手笔。他又提出一个有点意思的琐细疑问：“究竟是先有中文诗，还是先有英文诗，也着实不易判断。”英译中还是中译英，杨先生言语间倾向后者。我没有赞同抑或反对的资格，虽然私里忖度是中文在先，发表时间的顺序即如此么。以两个诗句来质疑英版在先，怕不易叫人信服。为便于说清楚问题，再录经杨先生纠正的 《除夕看花》 全文：
    新从嘈杂着异乡口调的花市上买来
    碧桃雪白的长枝，同血红般山茶花。
    着自己小角隅再用精致鲜妍来结彩，
    不为着锐的伤感，仅是钝的还有剩余下！
    明知道房间里的静定，像弄错了季节，
    气氛中故乡失得更远些，时间倒着悬挂；
    过年也不像过年，看出灯笼在燃着点点血，
    帘垂花下已记不起旧时热情，旧日的话。
    如果心头再旋转着熟识旧时的芳菲，
    模糊如条小径越过无数道篱笆，
    纷纭的花叶枝条，草香弄得人昏迷，
    今日的脚步，再不甘重踏上前时的泥沙。
    月色已冻住，指着各处山头，河水更零乱，
    关心的是马蹄平原上辛苦，无响在刻画，
    除夕的花已不是花，仅一句言语梗在这里，
    抖战着千万人的忧患，每个心头上牵挂。
    这十六行小诗，原是分了四节，每节四行，以显示节奏感。头一个诗句，杨先生说，“‘如果心头再旋转着熟识旧时的芳菲’，很像是从英文翻成中文出现了错误，因为只有说成‘如果心头再旋转着旧时熟识的芳菲’，这样句子才通顺”，我倒觉得，这句“熟识旧时的芳菲”还谈不上欠通顺。再与“旧时熟识的芳菲”一并辨析，虽所写意思粗粗看来差不多，而细加品味仍有细微差异。前句的意味指向旧时的芳菲，重在旧时，杨先生改动后则移向熟识的芳菲，重在熟识。可是全诗主旨是抒写“时间倒着悬挂”，感慨物是“时”非，那么突出旧时才吻合而更能体现诗人此时的情思。
    后一个诗句，杨先生说：“‘模糊如条小径越过无数道篱笆’，也像是欧化语法；此外中文诗作虽然押韵，但‘不为着锐的伤感，仅是钝的还有剩余下’，有些前言不搭后语，倒是相对应的 英 文‘But do not sharpen the wounded feelings，even blunted feelings scarcely remain’能够让人理解。”说到文句欧化，实在属那个时代新诗人们的普遍现象，不必说早早浸淫过欧美文化的林徽因。以欧化与否证明由英译中或中译英，不免牵强。至于“锐的伤感”和钝的剩余，前言、后语恰还是说的同一桩事情。民族战争中，抗战形势失利深深刺痛诗人情感；抗战持久渐渐使受伤情感稍有麻木。正如诗里另一句“河水的凌乱”，河水当然凌乱不起来，凌乱的是诗人的情绪。钱锺书有“通感”一说，林徽因的表达好像较之通感又多转了个弯，读诗不必全苛求它如 《除夕看花》 最末两句那样明朗显豁。要把这么抽象化表达的中文译成英文，困难得很，于是避难趋易，化为英版的具象了。
    若中文版写成锐和钝算前后不搭，则这首诗不搭的还有好多句哩。由此联想到，如今编辑先生编稿多原稿照发，对明显不当者也懒为作者藏拙；少数存有古风的编辑，有时循语文老师眼光或以一己好恶来规范来稿。《除夕看花》似可斟酌的词语、句子岂止三两处，萧乾一律不动，此大度风范不无启迪。还是尽可能保留作者行文个性的好，包括他独特的表达习惯，只要不太违背语法也没有词不达意。
    借着表达谢意，乘便交流解读 《除夕看花》 的一点感想，算是与杨先生切磋，乞予再指正。