 一天，一位老者敲开了周汝昌的家门。周汝昌老伴儿迎出来，问道：“您找谁呀？”老者说：“我是张中行……”他边回答脚已迈进屋门。屋子不大，进深又浅，他一眼就看见左侧坐着的周汝昌，用手指了指，那周汝昌一直伏在书桌上写着什么，跟什么事没发生一样。老伴儿忙走过去贴在他耳边大声说道：“张中行先生来了！”周汝昌抬起头，望了望，连忙起身，用手按了按耳朵里的助听器，走过去，紧紧握住张中行的手，两人相视，呵呵大笑。 张中行和周汝昌都属瘦弱型身材，但张却比周高出半头。两人都是长脸细眼，张眼睛似乎更小。两人穿着也很相似，都着一件上身两个口袋的蓝色中山装。张中行耳聪目明，言谈绵言细语；周汝昌耳朵失聪，说话清爽脆亮。 这是他两人的初次会面，却早已“相识”“相熟”。 话须从头说起。 自上世纪50年代始，周汝昌与启功结识，过从颇密，特别是为《红楼梦》的注释工作多有交流贡献。1973年6月，周汝昌接到启功来函，末云：“有友人张中行先生，乃人民教育出版社之同志，近已退休。因读大作，十分钦佩，渠藏有俞瀚砚一枚，因拓其铭文，并有考证，以为尊文之旁证。寄弟转呈，因特专函奉上。如有与之商榷者，可寄‘北京大学公寓一零一号’张中行收……” 启功言及张中行“因读大作，十分钦佩”，指的是周汝昌发表在1973年《文物》第二期杂志上的文章，题目是“《红楼梦》及曹雪芹有关文物叙录一束”。周汝昌撰作此文时曾向启功讨教意见，启功阅后建议将“新本（靖本）”移前，将各件文物移后，不但与题目相合，且分量也压得住。周汝昌听取了启功之建议，最终调整文章顺序为：一、版本；二、笔山；三、图章；四、砚石；五、画像；附录一项：画扇，共六部分。 第二期《文物》出版后，周汝昌寄一册致谢，并再向启功征求意见。启功人极风趣，文笔亦庄亦谐，他回复一信，摘录如下── 敏厂老哥大人师座： 早多时奉到手勑，真是严于斧钺，吓得小弟美尼尔症大发，睁眼天旋，闭目地转，更主要的是不知如何奉答，始足仰符钩命。迟至今日，始克具笺修敬，想蒙格外见谅！笑谈停止，且说正文：命提意见，前所具书实出诚心，叨在知交，绝不同“口蜜腹剑”者。大稿版本一条，虚心纳谏，移至第一段，小弟死亦瞑目了，何敢再议其余？实则其余真是绮丽余波，锦上之花矣…… 在“画像”一节中，涉及曹雪芹画像的真伪问题，周汝昌重点介绍了郑州河南省博物馆所藏陆厚信绘“曹雪芹画像”，认为本项文物所提供的资料，对了解曹雪芹及其作品的若干方面来说非常重要，而不是如有些人认为的画像不是曹雪芹，而是俞楚江（俞雪芹）。 张中行看到了此文，很感兴趣。恰巧他的案头摆放着俞瀚所书方砚铭，他拿起又认真审视一番，遂找出一张旧纸，亲自动手把铭文拓了下来，然后又撰一小考证文，陈述了四点意见，感觉这或可提供给周汝昌成为其考订之旁证。张中行早了解周汝昌与启功的交谊，且与启功是至交，二人走动甚密。其时启功住在小乘巷，张中行住在其女儿北大公寓，张中行提笔给启功写了一信： 长庆大善知识禅席： 昨匆匆一函，想已呈览。拓砚铭一纸，纸墨俱不佳，字尚可辨，并杜撰二纸，如慧座以为可供参考，即烦转致周公，如不然，先撕后掷之纸篓中可也…… 周汝昌接到启功转来的张中行的砚拓，为袁子才铭，俞楚江书，认为极佳，又读了张中行附来的文章，是赞助雪芹小照非俞瀚说，很高兴，当即做了回复，自此二人鱼雁往还，相契日深。 以常理论，张中行是师辈，因为他与周汝昌的老师顾随为友，所以周汝昌写信称之为“师座”，自呼“小生”，认为这是应有之礼也。但张中行非常谦抑，不以晚生相待，去函称为“味翁”， 而常自署“佚翁”，说是自己慕懒散，所以取《庄子》“佚我以老”之义，别署“佚”。后来周汝昌索性就称他为“佚叟”。 佚叟张中行和味翁周汝昌除了书信往来、诗词唱和外，还相互“指派”任务。 不少读者知道，周汝昌主张曹雪芹的荣国府大观园，有其实际地点的基本素材作为蓝本，这个地点即相当于北京什刹海（前海）稍西的恭王府。旧年，张中行居住在后海地区，周汝昌特拜问早年这一带地方的各种旧貌。 佚叟接味翁去札引起忆旧之情，恰值十月小阳春，当即决心往恭邸一带一游，不意竟大有所获。佚叟替味翁循前、后海而转游，采访一带街坊父老，他把恭府一带地理位置、名称变革、建筑、桥、河等了解了个一清二楚，还画下了“东府”“西府”的位置图，并加以注明：此次弟调查最清，最确……弟绕行往返，故敢保证图形准确。还加了个括号：（此真引人遐想，薛姨妈来京，住东南门外梨香院，莫非即此处乎？异想天开？）。看来佚叟对这个话题深感兴趣，他说：“关于‘红’传说，弟无意中听到一些，虽未可全信，亦不禁为之神往。”最有趣的是，他告诉味翁：塔邸后一六十余老太太之言最堪玩味，并以话剧形式写之，供欣赏： 行：劳驾老太太，跟您打听点儿事。 老：什么事？ 行：（指塔邸后墙，老〔指老太太〕也许认为指恭邸东墙）那里边是罗王府吗？ 老：那是大观园！ 这简捷的答话，直令味翁佚叟二老感到十分惊奇而欣慰。 后来，味翁自作《题恭邸故址》一首，寄与佚叟，诗曰： 红楼迢递认燕都，老柳宫桥迹已无。 楼阁峥嵘花木润，隔墙犹似惜春图。 佚叟则作了一首《浣溪沙》题《恭王府考》新本，其词云： 贵邸名园水一方。崇垣内外说红妆。也曾深院问天香。 幻境奇言谁解味，新编妙笔自流芳。十年辛苦不寻常。 一日，佚叟闷坐中突发一奇想：既然味翁有咏名园之诗，自己有和作之词，何不拜托一国画高手补成图卷？由文字化为形象，岂不更宜于发思古之幽情？他决定烦画家椽笔一式二份，一份奉与味翁悬于高斋，一份自己存之衡门。既有了如此打算，即告诉味翁说，若此，尊兄之笔债又将增加，除了约定为自己的两位朋友书写条幅外，还要再为这位国画家多劳一份了！ 佚叟之遐想并未到此结束，他更上一层楼，道：且说弟案头有一镜框，高二尺，宽一尺，亦愿阁下书以直幅，须高一尺八寸，宽九寸，敝箧中适于装入者已有数件，计划集十二件则可每月一易，高亲贵友枉驾寒斋即可以此骄之，山居人无大力，如是亦可以自慰矣。佚叟谓此是贫贱行乐法之一，之二则是取一旧存手卷尾长数丈者，烦心目中名贤排队鸿题，还幽默地警示道：日后必将轮到阁下！完成之后，一可以开卷如见故人，二可以消长夏之若日，三可以夸示高宾，弟才小学浅，一事无成而发明贫贱行乐法…… 佚叟称味翁为“六朝人物”，味翁谓佚叟晚境文名大噪，可谓余霞散绮，敷彩满天，“佚”者不复佚，先生可以无嗟矣。 这些有趣的故事或不为外人知，记此，谨表缅怀之情，思念之意。 (责任编辑：admin) |