|
“我懂三门手艺，会三门语言， 失业三个月，只想找一份工作。” 如今，对于新一代美国青年来说，大萧条已经成了历史名词。 只有八十多岁的爷爷奶奶会偶尔提起，你应该为能吃饱感到高兴，因为在30年代人们总是挨饿。 无论如何，这场灾难曾经影响了一代人的命运 —— 当一场突如其来的全面崩溃到来，所有规划中的美好未来，都成为了不可能的昨日泡影。 而中产阶级只能在失业大潮中，努力维持生活最后的体面和尊严。 失去一切金钱，只在一瞬间 大萧条前的美国，是闪耀的20年代，华灯璀璨、纸醉金迷。 1928年，刚上任的胡佛总统意气风发地宣布：“征服贫穷不再是遥不可及的幻想，把贫穷从这个国家驱逐的日子就在前头”。  1928年，克莱斯勒大厦开始动工，立志成为世界最高大楼。 城镇人口数破天荒地超过了农村，摩天大楼第一次出现了白领。一战后的工业生产像变戏法一样，把摩托车、浴缸、电冰箱、收音机源源不断地送入千家万户。 整个国家都像打了鸡血一样消费。女人们追逐广告模特儿的最新时尚，男士把皮鞋头擦得油光锃亮。汽车广告宣传着新的中产标准 —— 车库里得有两辆车。 每当入夜爵士响起，大都会就像一个华丽的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神话挂在嘴边，人人都在期待一个无限光明的未来。  青年男子流行穿皮草炫富，成了常青藤名校学生的标配。广告说一件要325美元至450美元，放在今天相当于至少4000美元。 直到1929年10月29日，“黑色星期二”如雪崩般降临，股指狂跌40%。 十年大萧条开始了。 刚开始，人们企图用幽默来抵抗股市的异动。有笑话说，高盛集团的每一股股票都附赠免费左轮手枪，还有笑话说，酒店前台会询问每一位登记者：“是来睡觉，还是来跳楼?”  黑色星期二来了! 不久，全面崩溃就占领了华尔街新闻头条：5000多家银行倒闭，8万多家企业破产，1400万工人失业。 对成千上万普通人来说，这意味着一生的血汗钱，顷刻间化为乌有。 曼哈顿的出租车司机眼睁睁看着收入从每天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英医生和律师，收入也缩水到原来的40%。 但有工作已经是幸运的。《纽约时报》记者描述，夜间敲门讨饭的，可能是一年前在银行为你办理贷款的职员，或是某企业的高管。  1931年，芝加哥的失业男子排队领取免费汤。  “我懂3种手艺，说3门语言，奋斗了3年，有3个孩子，失业3个月了，但是我只想要一份工作。” 随着财富蒸发，每一件板上钉钉的事情都在松动。 首先摧毁的是生活中非必需的部分，比如一件皮草大衣或者一次冬季旅行。家具店和糖果店损失了70%的顾客。开去年流行的车型不再是一件丢脸的事。曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶销量像自由落体一样下坠。只有电冰箱依然屹立不倒，因为有了冰箱，才能在减价时囤积低价食物。 更多转变是在日常生活中发生的。许多人搬到更小的房子，或者与父母合住。“下馆子”被从日常活动剔除，自带盒饭取代了外卖柜台。每周的逛街习惯，即使没被完全取消，也会按月限定次数。理发也从美容沙龙，转到了家里。  30年代，失业者在中央公园建起棚户区，也被讽刺地称为“胡佛村”。  1935年，挨家要食物的流浪汉得到了一个三明治。Alan Fisher / 摄 对于有孩子的家庭，许多父母为儿女精心打造的生活，一夜之间失效了。 9岁女孩茱蒂丝看见父母辞退了保姆，从豪华的住所搬到狭窄的一居室，才知道并不是每间公寓都有餐厅。男孩菲德勒的母亲则省下了他的生日派对：“不要指望任何礼物，因为银行已经倒闭了。”  1939年，四个孩子共用一张床。  1935年，工人的女儿坐在新家里，努力适应不断变化的生活。 约会也像其他家庭之外的活动一样减少了。 年轻人谈不起恋爱，更结不起婚。小伙子叫苦：“我有的是时间，可没有钞票。”而姑娘们会可怜巴巴地解释：“我没有好看衣服可以穿出门”，或者“靠你挣的那点钱结不了婚”。 与结婚率一同下降的还有离婚率，整整跌了10%。不是因为美国人变得更忠贞，而是合法离婚的法律费用太贵。  1934年，富有的新娘穿着好莱坞明星同款拍婚纱照。不过中下层新娘都已经不奢望像样的婚礼和婚房。 不过，日子总有“凑合”的办法。 孩子们学会了捡汽水瓶送到铺子里退钱，一个赚2分。有的家庭把收到的圣诞卡片保存起来，准备明年改寄给别的朋友。失业者鞋底磨出了洞，就把报纸叠起来塞入鞋底。  由于许多主妇开始用面粉袋给家人做衣服，面粉厂推出了彩色的包装袋。  1939年，一个流浪汉在丛林杀死乌龟煮汤喝。 越来越多的《大萧条食谱》出版，只为用尽量少的食材，让一家人获得均衡的营养。常用技巧是加黄油，以增加饱腹感。午餐肉也成了最受欢迎的发明，因为买不起肉的人家需要用它替代。 尽管如此，这一时期的儿童，还是有很大比例身材矮小，被称为“萧条的一代”。 因为对更困难的底层家庭来说，不挨饿是一种奢望。有些家庭甚至轮流吃饭，一半人周一、三、五吃，一半人周二、四、六吃，只有周日全家人能共享食物。 于是怀孕成了中产妇女眼中的“灾难”，直接后果是，避孕药攀上销售高峰，一年狂赚2.5亿美元。同样销量增加的还有泻药，因为巨大的生活压力造成了肠胃不畅。 比贫穷更难熬的，是阶层下移 危机摧毁的不仅仅是财富，还有人们的意志与信念。 对中产阶级来说，精神消沉成了一种比贫穷更可怕的时代疾病，因为多年奋斗换来的生活被彻底湮灭，而且可能永远无法失而复得。  精神病医生称，大萧条时期人们的心理健康显著恶化。图为1938年，纽约长岛精神科医院。Alfred Eisenstaedt / 摄 许多人尽量维持表面生活一切如常，好与底层贫民区分开来。 一位失业的律师，可能每天早晨依然西装革履、按时出门。可他的目的地却是在偏僻郊区，挨家挨户兜售杂志、便宜领带、高压锅，甚至干脆前往另一个市区，换上破衣服乞讨。 前证券公司职员霍华德，印象最深的则是复活节。他花一毛钱买了几个鸡蛋，让4岁的儿子找。因为蛋太少了，只能重复利用 —— 每当儿子找到一个蛋，就把蛋从篮子里偷出来，换个地方藏，就这样让儿子开心地玩了3小时。  1931年，一群建筑工人在洛克菲勒中心竖起圣诞树。无论如何圣诞节还是要过的。  1935年，一家人用攒下的闲钱，准备了圣诞节下午茶和巧克力蛋糕。General Photographic Agency / 图 女孩儿们则在消费降级的大潮中换上了长裙，这样就可以省去买丝袜的花销。 她们竭尽全力地修饰自己的外表，这是生活中仅剩的仪式感。各种高仿水货，以低廉的价格刺激着姑娘们的热情 —— “原版400块，翻版只要30”。拉锁也因为比纽扣便宜很多，而第一次被广泛用于服装。  第一个结婚纪念日，“当亨利给我戴上礼物戒指，我哭了，我洗碗洗到发红的手配不上这么好看的礼物”。大萧条中请不起保姆，于是主妇的手因为长期家务变得粗糙。  大萧条期间的口红广告：“他不再亲我了!”刺激着女人们无论如何都要打扮自己。  由于人们普遍变瘦，增肥药也有了市场：“瘦女孩增肥10-20磅!立即见效!” 如果买不起新衣服，就买“十分店”里的睫毛膏或者廉价口红。润泽的口红接触嘴唇的那一刻，生活仿佛也红火了起来。指甲油也是抢手货，销量增加30%，因为比口红更持久耐用。 还有不甘堕落的主妇，白天穿着方便干活的便服，夜晚则换上仅存的奢华礼服，力图展现出一种和白天不同的生活态度。 即便是俄亥俄州大洪水造成100万人流离失所的时候，灾民们也维持着体面的穿着：女士们穿着高跟鞋，男士们穿着长外套。所有人都戴着帽子。  1937年，俄亥俄州大洪水后，非洲裔美国人在救援站排队。MARGARET BOURKE-WHITE LIFE / 摄 人们身后的巨型广告牌，描绘了一家四口带着宠物狗驾车旅行。广告语赫然标榜着“世界最高生活标准”：“There‘s no way like the American Way”。 这些广告牌在全国有上千个，旨在通过描绘美国梦来传递希望。  1930年，洛杉矶街头的绅士和淑女。 不过事与愿违的是，总有人会面临无法维持体面的时候，其中一些人会选择离群索居。 失业者拒绝了来自有工作的朋友们的邀请，因为没钱拿出三明治和咖啡，回请朋友们玩一个晚上的牌。 服装贩子艾萨克斯，原本每周收入四五千块，如今身无分文，不得不放下身段去政府申请救济，他不止一次想到自杀：“如果不是为了孩子们，我死都不愿意领救济”。 14岁的克拉拉，眼看鞋子和衣服上的洞开始变大，也尝到了屈辱的滋味：“我不得不放弃读高中，因为买不起袜子了。” 长期失业后，睡懒觉也不再值得责备 —— 因为勤奋也赚不到钱。如果手头还有点钱，抽烟、喝酒、赌博就成了很难抗拒的诱惑。不过结果往往是自责，或者宿醉后的加倍沮丧。  1933年，人们蜂拥到酒吧买酒。  1935年，一名失业男子躺在城市码头，看似体面的大衣已经破败不堪。 后来，一次史无前例的广播事件，直接映衬了人们内心深处的恐惧。 1938年万圣节前夕，广播员威尔斯以“突发新闻”的口吻宣布： 火星人正在入侵地球，射线枪向纽约喷射了火焰，有毒的黑色气体在新泽西州肆虐。据报道，有7000名士兵和一队军用飞机紧急对抗入侵者，但没有成功。世界末日来临了! 这原本是广播剧“世界大战”的内容，但是数百万人信以为真。他们惊慌失措，试图逃离小镇。 直到长达一小时的广播结束时，威尔斯才向听众宣布，他们刚才听到的只是一场万圣节恶作剧。  但对许多听众来说，警告来得太迟了。 第二天，新闻报道了广播播出后的恐怖场面： “成千上万听众从他们在纽约和新泽西的家中逃跑，许多人用毛巾捂住口鼻，以保护自己免受‘毒气’袭击。新泽西医院有15人因休克而接受治疗，匹兹堡的一名妇女在听到“袭击事件”后试图自杀。” 无望的生活已经让许多人丧失了判断力。 事实上，诺贝尔经济学奖获得者弗里德曼曾表示，股灾并不是大萧条的根本原因，由公众恐慌引发的银行系统崩溃，才是真正致命的。 在梦幻中寻找救赎 面对命运的玩笑，人们开始竭尽全力地寻找精神慰藉。压抑的现实成为了造梦者的舞台。 股市崩溃的同年，好莱坞举办了第一届奥斯卡颁奖礼，如同一个电影辉煌的预言。接下来的十年，虽然全国电影院倒了三分之一，但全美票房收入增长到了近7亿美元。  伍迪·艾伦的《开罗紫罗兰》，讲的就是大萧条时期，一名主妇为了逃避沉闷的工作和出轨的丈夫，每天都到电影院看《开罗紫罗兰》这部电影。结果有一天，电影男主角突然冲出屏幕，与她私奔。 有一半以上的人每周看一次电影，只要花两毛五，就能进入由《金刚》、《绿野仙踪》 或者《乱世佳人》编织的梦境。 同期，迪士尼制作了米老鼠和唐老鸭，还有隐喻现实的“三只小猪” —— 代表普通市民的三只小猪，最终战胜了代表大萧条的狼。  大萧条时期，梅·韦斯特一类的性感女星走红，物质匮乏时期的人们更喜欢“丰乳肥臀”。 大萧条还有一个后果是，阅读的人数大大增加。曼西城的公共图书馆图书流通率翻了一倍。 无所事事的民众突然发现，公共图书馆简直是穷人的天堂 —— 不仅可以在温暖的座椅休憩打盹，还可以用知识填补焦虑。 有顾客对图书管理员说：“要不是有图书馆，我没准早就疯掉或者自杀了。” 八卦小报也成了朝阳产业。它们凭借报道上流社会的精彩生活，配上刺激的标题和露骨的图片，吸引了一大批百无聊赖的市民。  描写著名俱乐部El Morocco内的名流八卦，成了最受欢迎的报纸专栏。  舞蹈也是人们保留下来的习惯。大萧条亲历者说，你不能同时伤心和跳舞。图为30年代“舞蹈马拉松大赛”中，一名参赛者体力不支晕倒。  艰难时期促进了民间音乐传播。沙尘暴灾民Woodie Guthrie在此期间成为了有史以来最着名的民谣歌手之一。  1936年，加州威尼斯海滩，小女孩捧着她的宠物。 在家庭内部，无线广播成了最大的消遣。 入夜，几乎所有家庭成员都围在收音机旁。全国人民一起，白天听超级英雄的广播剧，晚上听爵士乐和古典乐，还有罗斯福总统抚慰人心的“炉边谈话”。 同样成为热门家庭活动的还有大富翁游戏，它在1935年一出现就风靡全国，因为玩家在游戏中可以变成坐拥无数地产的富翁。 有人说，大萧条中最大的收获，就是一家人紧紧连在了一起。无数个抱团取暖的家庭，构成了克服经济寒冬的一个个堡垒，让渡过难关成为了可能。  1936年，曼哈顿的年轻人聚在罗斯福总统的重选海报前。  1939年9月3日，卖报男子挥舞着报纸，头条标题是“德国宣战了”。 随着罗斯福新政和二战带来的制造业发展，大萧条终于迎来了消退的一天。程度如此严重的金融危机，再也没有重演。 2008年，当美国再次遭遇金融危机，经历过大萧条的克拉拉已经93岁了。 她的“大萧条食谱”系列视频，被孙子上传到互联网，瞬间让她成了家喻户晓的网红。  克拉拉的做菜教程很简单，常常是混合4、5种常见食材。 不过，物质过剩时代的年轻人，终究还是难以理解一个什么都缺的世界。 1970年，当19岁的迈克被问到大萧条意味着什么，他的答案是： “我不知道。我一点儿都不消沉，随时都能开心起来。” 按照他的理解，“不能坐在躺椅上，边喝啤酒边看电视，对我来说就是大萧条。” 谁说不是呢?当几十年过去，再艰难的往事，也只会成为历史课本上枯燥的寥寥数行。 (责任编辑：admin) |