这枚弹片在二战时期苏联著名的马马耶夫岗爆炸后，就一直散落在这片以惨烈著称的战争遗址，混杂在饱浸鲜血的泥土里。八九年后，一名来自东方的年轻作家访问此地，将它带回中国留作纪念。又过了20年，作家将这枚弹片郑重地送给女儿。一恍又整整半个世纪，作家女儿、年近八旬的刘可风时常坐在父亲柳青的遗像前，静静地回忆父亲送她弹片的点点滴滴……
长篇小说《创业史》（第一部）书影与柳青曾收藏的弹片。 （文金 摄）
《创业史》（第一部）出版没几年，轰轰烈烈的“文革”就如同滔天骇浪，吞噬了正在埋头创作《创业史》（第二部）的柳青。造反派把他赶出长安县皇甫村，捣毁他的生活基地，逼死他的妻子马葳，还把他打成“黑作家”“走资派”，进行无休止地批斗。柳青体弱多病，造反派持续的非人折磨使他的哮喘病加重为致命的肺心病，体重降至70斤。为了照顾父亲，刘可风设法回到父亲身边。她要用捉襟见肘的微薄生活费维持一大家人的生计，还要提心吊胆地对付造反派的揪斗，更要在父亲生命垂危就医时设法不因“政治审查”被医院拒之门外……作为长女，刘可风肩上扛着比同龄人更重的责任、更多的苦难。在残酷的现实面前，年轻的刘可风常常情绪消沉。
1973年的一天，柳青见女儿愁眉不展，知道她又遇上了烦心事。善解人意的父亲让女儿坐在他对面，然后坦诚地说：“今天，我的精神还好，我想和你谈谈，好吗？”“嗯。”刘可风坐下看着父亲。“你才踏进社会，将来的路还很长。”柳青一边想，一边很慢很慢地说，“在你未来的生活中，可能会遇到许多许多不合理的现象，也可能遭到很不公正的待遇，但不论遇到什么情况，你都应该要有坚定的理想和信念、坚忍的意志和毅力。”女儿静静地听着，抿着嘴唇。
这时柳青想起什么，转身从抽屉里挑出一样东西，神情变得严肃起来。“这是一枚炮弹的破片。”父亲缓缓走到女儿面前，手里拿着一块模样丑陋的金属，“这是我在苏联参观第二次世界大战遗址马马耶夫岗时，特意向工作人员要来留作纪念的。”女儿非常惊讶，说：“您珍藏它很多年了呀！”柳青1951年底曾作为中国青年作家代表团成员访问苏联，刘可风却从未听父亲说过这枚弹片。“有20年了吧。”父亲将弹片放在女儿手心，然后一字一顿地说：“我一直用它来告诫自己：绝不能成为一块废铁，必须百炼成钢！如果一个人不经过千锤百炼，就不能成为有用之才，会和这块废铁一样。”
刘可风用手捧起这枚亲历了战争血与火的洗礼、沉甸甸的弹片，细细端详：它长约三寸，有两寸宽，一寸厚。形状极不规则，但是棱角分明、边缘锐利，虽然锈迹斑驳，却又隐约闪耀着金属特有的光泽。从弹片尺寸推断，它来自一枚体型巨大的炸弹，这枚炸弹呼啸着不知从德军飞机抛下，还是从苏军的炮膛射出，但它在落地的刹那被爆炸产生的灼热气浪撕扯成碎片，致命的弹雨在四周炸裂四散……
“如果把它重新投入熔炉冶炼，它会变成有用之才。现在这样，它只能是一块废铁。”柳青停下喘了一口气，然后用坚定的语气说道，“现在爸爸把它送给你，希望你记住，要使废铁成为有用的钢材，必须回炉冶炼；要使自己成为有用的人才，同样需要锻炼，尤其是自我锻炼。”父亲语重心长的话像钉子，一个字一个字地砸进女儿的心里。见女儿陷入了沉思，柳青说：“女儿，你已经不再是小孩子了，爸爸希望你每天好好学习，多锻炼自己，盼望你能进步得快些，尽快地成长起来。女儿啊，没有千锤百炼就是一块废铁！没有钢铁般的意志就会一事无成啊！”父亲的话像振聋发聩的洪钟，激励着女儿的心志；又像涓涓细流，滋润着女儿的心田。
柳青1978年6月因病去世，悲痛欲绝的刘可风决心用笔记录下父亲充满创造力和革命性的一生。可是她大学学的是无线电专业，从未经过系统的文学训练，怎么办？正当她苦闷无助时，忽然看到父亲送她的弹片，她心头猛地一震。自此，她奔赴多地走访，认真收集资料，把业余时间全部投入到对父亲的研究当中，并尝试着写出了30万字的零散文字。2001年退休后，她终于有了能自由支配的大块时间，可是难以逾越的写作瓶颈令她寝食难安。每当这时，刘可风就拿出这枚弹片，耳边便会回荡起父亲的叮咛：“女儿啊，没有千锤百炼就是一块废铁！没有钢铁般的意志就会一事无成啊！”经历了无数次失败和挫折，她笔下的文字在千锤百炼后散发出睿智温润的光芒，浓烈的情感在岁月的砥砺下也变得柔韧刚强。2003年至2005年，刘可风开始了“日落而作、日出而息”的艰苦创作，拿出了初稿。此后，她又数易其稿，最终于2015年8月将30万字的《柳青传》改定。2016年1月，《柳青传》由人民文学出版社正式出版，该书出版后在社会上反响强烈，成为研究柳青最具参考价值的专著之一。
一枚弹片，承载着柳青对女儿的殷切期望，也饱含着女儿为了不辜负父亲的期望而做出的艰辛努力。
(责任编辑：admin)
|