黄朴民：历史的第三种读法——《历史无间道》自序
http://www.newdu.com 2024/11/25 02:11:33 爱思想 黄朴民 参加讨论
怎样读历史？一个貌似多余却又不得不说的问题。 复原历史真相，探究历史规律，寻觅历史启迪，这是绝大多数专业历史工作者的读法。 在他们眼里，历史是往昔文明的沉淀，是科学研究的对象，饾饤索隐，考镜源流，是为了说明历史的真相；由表及里，提玄钩要，是为了揭示历史的规律；牵手古今，经世致用，是为了接受历史的启迪。于是，一盏青灯，几茎白发，便成了他们的生存状态；“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，便成了他们的治学态度；“究天人之际，通古今之变，成一家之言”（司马迁语），便成了他们的理想诉求。 这当然是很高雅的读法，也是历史学作为一门学科赖以存在并不断发展的不竭动因。道理很简单，历史学的本质是“求真”，功能是“致用”，没有对历史现象与真实的说明，历史学便失去了存在的意义；没有对历史经验与智慧的借鉴，历史学便丧失了存在的价值。所以，我们理所当然要理解和尊重这种读法，要感谢一切为复原历史真相，探究历史规律，寻觅历史启迪而做出的努力。 了解掌故，增添谈资，享受乐趣，这是千千万万胼手胝足平头老百姓的读法。 在他们眼里，历史是离奇古怪的故事，是大众消遣的对象，茶余饭后，历史不妨成为一种谈资内容，乱弹神侃，自娱娱人；车上枕旁，历史不妨作为一种休闲手段，思接千古，打发时间。对他们来说，读历史纯粹属于业余的兴趣，而绝非谋生的饭碗。不在乎丝丝入扣的真实，只要热闹有趣便行；不计较宏大深沉的学理，只要通俗易懂便行；不关心鉴古知今的命题，只要亲切生动便行。 这种心情，这种姿态，属于典型的历史大众读法。它并不发韧于今天，至少在唐宋时代的瓦舍勾栏里，历史的大众通俗化读法就蔚然成风了。“或笑张飞胡，或谑邓艾吃”（李商隐《骄儿诗》），这是大众对历史的一种解说；“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场，身后是非谁管得，满村争说蔡中郎”（陆游《小舟游近村舍舟步归》），同样也是大众对历史的一种诠释。 时至今天，它依旧充满着勃勃生机，只要看看电视荧屏上的“汉武大帝”、“洪武皇帝”、“贞观君臣”的火爆出镜，清宫“辫子戏”的所向披靡，再看看大大小小书店里“水煮三国”、“XX秘史”之类图书的上榜畅销，引领风骚，就不能不承认，以享受乐趣、放松心情为主旨的历史大众读法，较之于历史工作者的专业读法，范围要宽得多，影响要大得多，群众基础也要广泛得多。所谓“历史热”的造就，在更大程度上应该与它相关。 很显然，第一种读法是“阳春白雪”，第二种读法是“下里巴人”，各有各的主旨，各有各的范围，各有各的对象，就好比是“两股道上跑的车，走的不是一条路”，都有其存在的合理性。 然而，问题并不是这么简单，对不少钟爱历史但又非从事专业历史研究的受众而言，仅有这两种历史的读法，无疑是远远不够的。 专业的读法固然很高雅，可高雅的同时，又不免呈现孤芳自赏的清高。所以，当历史学者呕心沥血，打磨出一部部佶屈聱牙、莫测高深的“学术精品”的同时，他们也悲哀地发现，这些成果有如博物馆里的文物，“养在深闺人未识”，丝毫引发不起普通人们的兴趣，狭窄小圈子里的留恋忘返，终究无法与社会大众发生联系，更遑论引起共鸣。用流行歌曲的歌词来形容，便是“一个人的精彩”。这样一来，整日在竹头木屑中捣鼓，长年在浩瀚史册里折腾的历史学研究，其前途也只能是“王小二过年，一年不如一年”，越来越淡出人们关注的视线，不可逆转地走向边缘化。 大众的读法固然很通俗，可通俗的同时，有时又不免有滑入戏说庸俗的危险。在缺乏对历史起码敬畏的情况下，满足于感官快感的大众阅读，有可能出现这样的结果：“关公战秦琼”之类的笑话层出不穷，历史应有的科学理性与教育意义悄然消解，真实的历史与无稽的虚构煮成一锅粥。所以，“辫子戏”当了我们荧屏的主角，“厚黑学”成了不少人们的钟爱。热闹的同时，是基本历史是非的错位颠覆；喧哗的背后，是丑陋封建意识的残渣泛起。这并不是危言耸听，只要看看某位大导演的电影，就可以触类旁通了：“英雄”对杀人如麻行径的津津乐道，大肆渲染；“黄金甲”对乱伦背叛做法的嗜痂成癖，沉醉如痴，正以活生生的现身说法提醒我们：单纯追求市场，迎合世俗的大众读法，稍有不慎，也很可能走火入魔，贻害无穷。一句话，与专业的读法一样，历史的大众读法在具有其独特优势的同时，也存在着毋庸置疑的局限性。 既不乐意因执著“高雅”而架空历史，边缘历史；又不希望因凑合“通俗”而唐突历史，忽悠历史，那么，有没有更多的选择？有没有更好的出路？答案是肯定的，这就是我们要说的历史的第三种读法。 所谓历史的第三种读法，其核心内涵，就是要打破壁垒森严的专业与业余界限，跳出高雅与通俗的人为圈子，让专业历史工作者暂时放低身段，离开高高的象牙之塔，走向社会，融入大众，以深入浅出、雅俗共赏的方式，弘扬健康的历史观念，传播正确的历史知识，与更多的大众分享历史的智慧，反省历史的经验，化腐朽为神奇，变深奥为平易。使尽可能多的人消除对历史研究有形无形的隔膜，使阅读历史，认识历史，借鉴历史成为社会大众生活中的有机组成部分。 要知道，学有所长，术有专攻，对于绝大多数非专业的社会大众来说，他们关心历史，了解历史，不是为了做历史学家，而是出于对历史的喜爱，对传统的钟情，所以，他们并不拒绝历史，所不感兴趣的，只是那种专业研究层面的历史读法；他们更不厌烦历史，所无法认同的，只是那种漫无边际的历史戏说。他们所真正期待和热情欢迎的，乃是用现代意识对历史进行生动鲜活的解读，让历史从历史学家营造的象牙之塔中走出来，走入千家万户，走入每个人的心里。 社会大众的这个要求合情合理，毫不过分。专业的历史工作者没有任何理由忽视和拒绝。健康的通俗化与精深的专业化并不是水火不相容、冰炭不同器式的对立。作为专业历史工作者，职责所在，当然可以也应该坚持历史的专业读法，继续皓首穷经去搞所谓的“考据”，继续在字里行间发掘所谓的“微言大义”，然而，与此同时，是否也能更积极地承担起义不容辞的另一种社会责任，关照绝大多数社会大众的需求，分出一点精力与时间，尝试做历史的第三种读法，从而扩大历史学的社会基础，避免历史学尴尬的社会边缘化。 必须指出的是，这决不是单纯的付出，更不是无谓的自降身价，恰恰相反，这乃是对历史学的自我救赎，只有更多的人亲近历史，关注历史，才能使历史研究拥有更坚实的基础，注入更活泼的生机，才能使自己钟爱的历史专业读法在更理想的环境下坚持下去，壮大起来。才能使社会大众的历史通俗读法提高层次，实现升华。说到底，这乃是双赢的选择，也是正确的方向。 令人鼓舞的是，近些年来，已经有越来越多的专业工作者开始关注和践行历史的第三种读法。他们努力贴近社会大众的思维方式和阅读习惯，用平易亲切的语言解读历史，用生动活泼的方式普及历史，让沉睡的历史人物一朝复活，使久远的历史事件再度浮现。既揭示了历史的真相，又引发了人们的兴趣，从而在尝试历史的第三种读法的道路上迈出了扎扎实实的步子。 事实证明，这种尝试是深受欢迎的。如央视“百家讲坛”的专题历史讲座，无论是易中天教授的“品三国”，还是毛佩琦教授的“讲明史”，都获得了广大观众的肯定，收视率节节攀高，拥趸者纷至沓来，就从一个侧面显示了历史的第三种读法具有强大的生命力。尽管他们所解读的历史，在专业的圈子里，不过是些所谓的“常识”，是一般的介绍而非专门的研究，但是，对于社会大众来说，这些知识已经足以满足自己在历史方面的心理需求了。既没有丧失应有的高雅旨趣，又超越了以往大众历史解读上的戏说境界，历史的第三种读法意味着历史阅读上的推陈出新，别开生面，这是大势之所趋，更是希望之所在！ 奉献在读者面前的《历史无间道》这本小册子，是我本人用第三种方法解读历史的一次尝试，“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶题》），我不敢保证自己做得怎样，但却有勇气这么说：能够积极“预流”于历史的第三种读法，敲敲边鼓，摇旗呐喊，这已经是作为专业历史工作者的我，最大快乐与满足了！ 是为序。 (责任编辑：admin) |