许倬云：《玫瑰坝》（电子版）前言
http://www.newdu.com 2024/11/25 09:11:35 爱思想 许倬云 参加讨论
《玫瑰坝》这本书，在我看来是一部实录，记载了中国近代史上一个非常令人不知所云的时代。说它不知所云，是因为这个时代令人既兴奋，又懊恼；对于参与其中的人所蒙受的损失，我们既为他们感到悲痛，又钦佩他们投入的精力。《玫瑰坝》这本书不是小说，在我看来，它是真实的，为了隐去而给主角们用了假名的实录。换一个名字：张村、李庄、上寨、西坞……都有过相似的事情发生，都有过同样的小人物，经历恐惧、屈辱、失望、和生离死别。诚如这本书第一版的封底上作者所写的一小段话所说，许多人投身于那个时代，想要建设一个人间乐园，一个人间天堂。但是作者问道，我们建设了什么呢？ 我的回答是，建设了一个“失乐园”。容许我郢书燕说，借《失乐园》，阐释一切“乐园”的本质。当年弥尔顿写《失乐园》的时候，用的是一种隐喻，上帝承诺的乐园失去了，而且我们可以说是从来也没有实现过，只是一个承诺。在《失乐园》中，弥尔顿借用但丁《神曲》中的七项恶业，描述七个堕落天使，向上帝挑战。在第一节与第六节，他陈述神魔大战，使乐园变质。这本来是天使的七个名字代表的是：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食、和色欲。这些后来转为魔鬼的天使，其实就是我们每一个人自己常常无法抗拒的私心和欲望。但是，在有权可使，有利可图，有机可乘的时候，这些人会全无顾忌地发挥这些败德，以致伤害了别人，也将乐园的承诺毁坏无余。 回顾历史，弥尔顿的《失乐园》是指责基督教会的专断，自认为有神的意志为后盾，教会的一切作为都是绝对正确的。凡自以为是，在教会之中掌权的人，必然走到上面所说的被败德控制，而伤害别人和毁坏乐园。我以为，亚当和夏娃离开乐园，走向人间；那一场景，人失去了安宁的乐园，却找回了人类自己。这一幕，毋宁是欧洲在宗教革命后，启蒙时代人文精神的呈现。 弥尔顿写作的背景是英国清教徒革命的时代，克伦威尔领导的一般市民和农民推翻了王室，在英国建立了一个清教徒的社会。克伦威尔想要建立的是一个干干净净、人人循规蹈矩的英国。弥尔顿自己投身于这一伟大的志业。结果呢？清教徒的英国没有笑容，也没有容忍。他们坚持只有一条真理。他们自以为在英国建设了一个真正的基督徒的社会，而结果是，克伦威尔自己成为独裁者；和他一起工作的教士们本来都是洁身自好，想要努力革除天主教的主教们和神父们的败德和和对一般平民的迫害。后果呢？就因为他们自以为是，就没有别人可以批评他们，他们也不会自己反省。想要的是革除天主教会的错误，却一样造成了一个全无生机的社会，也是上面压迫下面的社会。百姓的失望，带来了英王复辟，和对于革命的报复。这双重的失落，使得弥尔顿撰写了《失乐园》。 中外历史上，弥尔顿描写的“失乐园”时常出现。在宗教方面，凡是坚持独神信仰，而且坚持只有这一信仰是真理时，当他们一旦成为正统，都不免犯同样的错误。因为他们掌握了评判对错的权利，对与错都由他们决定，压迫人是合法的，伤害人也是合法的，走向败坏就成为无可避免的现象。 不仅宗教系统如此，政治力量，由于统治者握有公权力，更是可以用法律压迫人，用法律杀人。尤其革命运动者，因为他们认为别人是错的，只有自己对，所以他们要革命，要改变一切。有些自以为对的，自以为有理，背上扛着一个天大的“理”，什么事都可以做，合不合理由他来裁决。有的政治集团自以为历史显示铁律在他那一边，有历史做保证，这个“理”就比天还大。可是，我们知道，历史发展的多样性和复杂性，无法归纳出一条简单的铁律。假如有一点规律性，也无法规范未来，因为人的意志和行为是自由的，选择是多方面的。 《玫瑰坝》中的人物抱着一番理想，进入这个山村，想要改变一切。由于他们自信站在“理”的一边，扛着这个“理”的组织就拥有绝对的权利。一次又一次，他们以两分法将社会割成有理与无理，革命与反革命，打倒者与被打倒者。从村官到小将，都以为自己参加了革命大业，理直气壮地行使绝对的权力。在他们镇压的另一面，因为没有“理”，就全无反抗的余地。打击与镇压的武器不仅是暴力，还有饥饿，引诱等等。每一次两分法将社会割裂成为两边，越割越细，终于只剩下站在权位上的掌权者和其他人。这些其他人，实际上是几乎全部的人，也终于丧失了自我；他们的呼唤，他们的服从，甚至他们的沉默，都是那些压迫者手上的筹码，放在天平的一边，另一边永远无法扳回来。 最后，到玫瑰坝的主角（冯东明），经历了风风雨雨，经历了多少次对爱情的背叛，对信任的糟蹋，经历了佛家“怨憎会、爱别离”的痛苦；他的结局是疯狂，对着自己最后的爱人说，“我们走吧”。在爱人被炸成粉碎的时候，他还在说，“我们走吧”。因为这个乐园已经完全失落了，因为他在建设乐园的过程中，自己也失落了。他没有走成，而且他的爱人已经化为灰烬；这一对现代的亚当和夏娃，走不出现代的伊甸园，因为他们面对的那股暴力，比伊甸园上帝的威力更强大，更绝对。 这是近代中国人切身经历的悲剧，也是人类历史上，不断上演的悲剧。只要有人假借理想，操弄权力，权力就会腐蚀人性，为“其他人”造成一个又一个的“失乐园”。也许，有一天，乐园终于不再被人操弄，终于不再沦为“失乐园”；那一天，应当是我们知道如何约束当权者的权力。那一天，应当是我们知道如何审察乐园的美好承诺，不再轻易上当。 撰于匹城 2012．9．14． (责任编辑：admin) |