【作者简介】许倬云先生是台湾研究院院士，美国匹兹堡大学讲座教授、香港中文大学讲座教授、吉林大学名誉教授，在海内外史学界享有盛誉。本文是根据1997年夏许先生在吉林大学考古学系做的学术讲演整理而成。台湾中央研究院
古代国家在世界各地都先后出现过。在此我想归纳各种出现的过程以及它们的特性（有些是共性的，有些是特殊的）和大家讨论一下，看是否能总结出一些道理来。表中我只举了几个例子，有些例子年代的并列并不表示它们是同时代，例子之间没有同时代的相互关系，只是帮助大家记忆年代而已。
（一）
我把古代国家形成大体分成四类，每类有些阶段性，但阶段并不一定是延续的，有跳过某个阶段的，有中间长期某个阶段不出现的，有的类型到了某个时期不再发展了，各种情况都有。每一种例子都是一个个例，互相之间不一定有演化关系，也并不一定有相互影响的关系。我把古代国家分成四种形态，是从一个离国家形态还远的叫作“复杂社会”讲起；第二种形态是“初期的国家”，这是国家前面的、不是组织得很紧密的国家；然后是正规的国家形态；最后国家扩张为帝国。这四种形态没有一定的演化，但有一个扩张领域的过程。国家是当作一个政治体，但是为什么第一阶段我说是“复杂社会”，而不说是“国家”呢？因为第一阶段它的政治权力不高，所以把它叫作一个“社会”。以上是几个定义。
1.复杂社会
复杂社会前面还应有一段演化的过程，那就是从简单社会转变为复杂社会的演化。若干个有别的群，不管是社群或是社区（一个社区可能就是一个小村落，一个社群就是一个小的群落），由于它们居住的相近（有五六个，七八个，十来个……），其活动范围在一个地区里，它们会逐渐发生接触和融合，这样终于会有一个群变成超级的群。这个超级群就可能是一个复杂社会了。为什么复杂呢？群与群之间不完全具有同样的功能，就像白人刚刚进入非洲之前的非洲，或者说是在美洲历史上反映出来的一些群。在这些村落的群里，每个村落里不一定有不同的职业，但许多不同村落各自操不同职业，有的打鱼，有的打猎，彼此可能就有了交换关系，所以在一个村落群里面的各个村落就有了功能上的分工。另一个可能性：在超级村落里面有一个带头的村落，我们把这个带头村落叫作村落的中心，这一个群少至五六个多则10来个村落。这个群体的范围就不小了。所以它在纵的方面表现为承袭现象，横的方面它具有功能的差异，这就是所谓的复杂社会。
我们再看看表中的几个例子，这些例子是从西向东排列的（表中没包括中国，因为大家都很清楚）。表中第一行是埃及。埃及的复杂社会应当是在公元前三千多年前，分布在尼罗河流域。这个河流的特点是两边河岸都是高高的石灰岩山林，河谷平原非常狭隘，北方河口地方才有一个三角洲。在这个灌溉平原上，上面有一串瀑布和峡谷，不能航行。从第一号瀑布往下走到河口，距离不远，但中间有20～30个“州”。州这个词（nom）来自法语。一个Nom大概就是一群村落，它们有些共同的事业，它们大概共同合作把这个灌溉系统做好，是一个共同协调的组织。一个尼罗河流域有20～30个州，所以可以想像每个州相当小。可是他们逐渐合并，合并成稍微大一点的复杂社会，我们可以称之为区。一个区内有中心城市，下面有州，州下面有若干村，这已经变成了三级制组织。一个地区大致有一个地方神，有的是兽头人身的神--这是他们群体的标志。这些神有着不同的名字，是人们的保护神。在区内中心城市往往会有一个神庙，作为他们共同崇拜的中心。这个庙本身具有团结这个复杂社会的功能。它吸引所有附近复杂社会的成员去那里聚会。这就是埃及的复杂社会。
从北非的埃及，稍微移动，我们走到了地中海。
地中海爱琴海有许多小岛。爱琴海的半岛--希腊半岛，本身也不大。爱琴海里的小岛以及希腊半岛尖端至地中海东岸海域上有许多小岛。在公元前2700～2800年左右，有一个米诺斯文化，是考古发掘出来的。这是一个很有地方色彩的文化，是体现了诸岛屿共性的一个文化。这片海域上，几个小岛之间可以航行。他们共有一个小的文化传统。这几个小岛里有一个中心（即米诺斯岛），岛上发现一个大型公共建筑，以前被叫作宫殿，现在看不见得是宫殿，因为米诺斯最主要的象征是迷宫和牛神，迷宫不一定是统治中心，恐怕也是礼仪中心。
这一串小岛的总人口并不多，因为岛很小，他们之间有商业交往。往北走时，南部岛屿要在靠北部的岛上停停，往东走去亚洲大陆时也要在海湾处靠泊，所以他们之间有一种互助互依关系。有时他们要组织一个船队，从别处运来粮食，有时他们也会作海盗，劫掠别的地方的村落。这也是生活的共同体了。
再往东是两河流域，这是由两条大河包起来的地区。北边的是底格里斯河，南边的是幼发拉底河，它们的发源地很远，到了流域中部两条河相隔不过20里，然后又岔开，到河口又接近了。所以两条河包围的这块地区就是狭义的两河，真正的翻译应叫“河中”（如同我国汉朝的“河中”一样）。
这个地区考古发现至少有两个代表，欧贝德（Ubaid）和乌尔（Ur）。欧贝德是一个比较大的村落，周围有一些小村落环绕，这样大的村落里面也有相当大的公共建筑，而且还有一个人造的土山（当然这个人造土山与后来的相比并不太大）。这些村落也必须彼此合作：两河之间的地区除了泥土还是泥土，它是由两条河冲积形成的。在新石器时代石料是生活必需品。所以他们从旁边的扎格罗斯（Zagros）山（今天伊拉克北部的界山）取燧石。他们共同开采石料，共同使用，当然他们也合作开凿一些灌溉系统，调节旱涝。
再往东走到了印度河流域。在公元前2300年以后，有一种哈拉帕文化，分布在印度河流域。哈拉帕文化维持的年代不算长，但很兴盛，文化水平相当高，后来却消失不见了，其原因尚不清楚。这是一个非常复杂的社会，有很大的遗址：高地一边有用于防卫和管理的建筑物；低地一边是商业和居住的地区。管理的一边有相当考究的神庙，居住一边有相当大的交易市场。当时人们的生活是不错的：有公共浴池和用于防卫的碉堡及谷仓。现在在印度河流域有好几百个哈拉帕文化遗址，大小都有，可以分出三个等级，最大的是摩亨佐达罗（Mohenjo-dara），也有很小的。它们之间只有大小之别，而布局大致都很相似：高的一边是宗庙与礼仪中心，矮的一边是市场和居住区，从仪礼具有的重要地位可以看出，这是一个复杂社会。
从以上这四种复杂社会看，我们可以发现一些特点：复杂社会是社区、社群的复合体。因为有某种社会功能上的需求而合作，合作之后有了等级关系。但是这种等级关系不一定是必然的。有些非洲和美洲的复杂社会是没有等级的：一串村落有20～30个，没有酋长，可是他们认为是属于同一个群。本地文化在这个群体中逐渐融合，形成一个明显的区域性文化。这就使我们联想到中国考古学大师苏秉琦先生的区系类型观点。苏先生的理论其实具有相当程度的普遍性。
这个复杂社会通常是以礼仪中心（礼节、仪式）作为其中心。我之所以叫礼仪中心，而不叫宗教中心，是因为宗教的定义有相当严格的界定。至少一个宗教系统须具备某种教义。而这里只有仪式和崇拜对象。礼仪中心的掌权人往往是祭司或者是担任祭司的氏族长老。长老可能是男性，也可能是女性。
复杂社会的进一步发展是人数多了，占有的空间面积也大了。可是未必有分明的边界。在新石器时代很少有尔疆我界的。等到这种团体大了，他们就会吞并附近小的没有组成复杂社会的群体。这样社会就分成了两级，一级是统治者，一级是被统治者。
2.初期国家
下面我们还从埃及讲起。
埃及各个城市后来合并成上埃及和下埃及，后又进一步合并成旧王国，在这里可以看到明显是统治阶层的法老、王权政府。在古埃及，也有“他人”。“他人”一部分是从别处逃到尼罗河流域来的人；一部分可能是抓来的，绝大多数可能是属于非复杂社会而被复杂社会扩张时降下来的人。他们不一定是奴隶，只是身份不同。等到旧王国时代，法老的权力开始逐渐出现，但是王与贵族之间的差别不是那么明显。法老的金字塔已经开始出现，比贵族的面包型的坟墓有相当差别。可是法老宫殿并不很大，各地社群的独立性还相当强。
这时出现了专职的书记（scribes）。埃及文字的出现是很古怪的事，现在虽有许多理论去解释它，但没有一个能完全解释通的。它的出现非常突然，却又很成熟。有了专门的文书人员，担任管理政府工作。同时又有军人（军人与贵族差不多）；这样，祭司已经不是独自掌权了。
再往东来到了地中海。我们以希腊城邦为例，它们不在地中海和爱琴海的小岛了，而是在希腊半岛上，一批又一批印欧民族侵入希腊半岛。多利安人（Dorians）是从哪来的今天还不能肯定。总之，印欧民族进入了希腊，在各地建立了城邦。这些城邦不一定是米诺斯那些复杂社会的后裔。他们是军事征服者，其先以部落形式出现，而部落是有氏族的结构作为其次级团体。城邦构成之后，城邦里也有氏族形态。一个城邦往往4个左右氏族。氏族是城邦里的重要成份。部落成员变成了城邦的公民，而原来居住在这里的人就下降为不是公民的居民。这是公民与非公民的两级组织。
城邦是一个国家。这个国家里面有军人（公民都是军人），有选举出来的领袖（如执政官之类），也有受教育的人，还有一批艺术家、文学家和思想家（他们的前身是唱歌和吟诗的），这些是文化人物。他们不参与管理工作，但正是这时公民中出现了这些人。国家的形态已经相当完整，它有了疆界，与邻近城邦的边界非常清楚。
这些初级的城邦之间也有共同的文明，它以奥林匹亚大会作为文化上的认同。它带来的是共同的希腊文化，吸收的是各个地方文化。所以各个城邦、各个初级国家都具有某些特点，也具有某些共同点，而且他们共同认为属于一个大的文化圈。换言之，希腊这个例证反映的是，一个初级国家属于一个文化圈。文化圈的范围要比政治圈大，这是和前面的复杂社会不同的。国家形成过程中一定有当地文化和外来文化的碰撞，有邻近两个文化的交流，也有文化本身的转变，这样才会有共同的希腊文化（即奥林匹亚文化）。
再往东到了两河流域，这里也有许多城邦。这些城邦的原型与希腊城邦很相似。这些城邦又结合成有边界的国家，它可能不止一个城邦。两河的小城邦是从复杂社会演变来的，两者之间有血脉关系。这种演化关系很逐渐、很缓慢，很难有明确可据的时限。复杂社会有个首领，几个复杂社会合起来就是一个城邦。城邦之间又进一步联合成联盟。这种联盟也可以称为朝代，哪个城邦处于优势时，它的周围附近就以它的名称命名朝代，例如乌尔第三王朝（Ur Ⅲ）等等。
哪些群体变成了真正的国家呢？不是在城邦区域的中央，而是在其边缘生成出来国家。一些国家是从部落转变的，没有经过城邦阶段。但是它看着城邦的样子，学着城邦的管理，受到城邦文化与组织的影响，由部落一跃成为领土国家--阿卡德（Akad）就是一个例子。它在河中地区的西边，几乎是河中以外了。它背后有许多可以扩张的后院，正因为它背后有很大的腹地，所以它变得非常强大了，冲积平原立刻变成了一个国家。这个国家的军事权力很大。本来祭司长权力很大，但是后来军事首领权力扩大，大到“大人”自己称了“王”，并把祭司长降为自己的臣子，政权压倒了教权。这个过程非常清楚，阿卡德国王把自己的女儿变成女祭司长，几代女祭司长都是他的女儿。慢慢地，祭司长就变成了君权的从属。
再往东移到了印度河流域，这里也有印欧民族从北向南侵犯。我们数不清有多少批，有人说7批，有人说8批，他们一批又一批下来，原来在这里发展的哈拉帕文化被新来的文化取代了。印欧人南下时是部落，来到印度河流域，甚至到了恒河流域，有一部分还进入德干高原。后浪推前浪：后来者征服先来者。
他们组织的初级国家中两种形态都有：一类是城邦，它的母型与希腊的极为相似；同时也有由部落变成的领土国家。这两种形态在印度河、恒河流域犬牙交错，同时并存。可是他们同有一个大的文化圈--吠陀（梵）文化圈。梵文化圈内也有文化差异，因为每一次对土民的征服都带有新的印欧民族的成份。这就如同一块调色板上不断地加新颜色，从而形成了不同的文化层次。在这里，各地由于贸易流通，有相互的交往。而且经过白马祭的仪式，不断有群体间的揉合。所谓白马祭，是为一个族群，放出一匹白马，后随大军。白马所到之处，要么承认白马其后军队为宗主国，要么抵抗，如果输了，就派军队跟着白马跑，如果赢了白马就归他。白马跑一圈下来会出现一个众多族群的领袖。白马祭并不是真正的战争，只是仪式性的作战。大军之后是商贾，所以仪式的实质也是货物流通。
在这里我们看到一些共性：初级国家作为征服、统治的功能自然是很明显的，但是它的结合并不是为了政治的企图，而是有一些别的目的。举个例子，两河流域古代城邦有大型神庙，它是活动的中心。神庙从事两件重要的事情：一件是国际贸易。庙宇收集资本，派一队人到远处去做生意。买当地缺乏的资源，如石料、金属……，卖当地生产的东西，如农产品、橄榄油、酒……，他们的远途贸易抵达地中海岸，如黎巴嫩，甚至到了埃及，向东到达阿富汗。这种长途贸易没有大量的资本、没有大批人员是不可能的。两河的城邦相互尊重。而在两河以外，商队还须作战自卫--神庙的商贩功能是很大的。它的第二个功能是社会救济。在神庙里，鳏寡孤独残废人、贫而无靠者都有饭吃，神庙保存分发粮食以及其他物资的记录。以上神庙的两大功能不是为了政治统治，而是为了生活共同体成员的生存。
这种初级国家的功能其社会性强于政治性，但是政权压倒教权已经很显著了。国家内部的社会分工以及资源的高度集中，使埃及可以造出金字塔，两河可以造出高大的土山，希腊可以有那样高度的物质文明，印度在梵文文化时有那么高度的精神文明。这些都是资源高度集中的结果--这就是初级国家的形态。
3.正式国家
进入国家后，我们仍然从西边的埃及讲起。
埃及进入了中王国。旧王国没有了，经过一段纷乱后进入中王国（B.C.2000～1700或1800年）：金字塔更大了；宗教仪式更加繁琐了；一般的人死后也有了一些仪式；国王与贵族的距离加大了。在尼罗河谷地的埃及原本不太能扩张，它西边是石灰岩的山，北边是海，南边有大瀑布。中王国时，埃及开始扩张，到达了大瀑布的南边。东西两岸跨过山岭进入绿州。疆城更大了，资源更丰富了。这时各地的地方神也被编组成一个反映人间政治组织的神廷。众神之间也有了功能、等级的分野，神的地方性丢掉了，被统一在法老的神权下。
往东走进入希腊。这时出现了两个现象：希腊城邦里有城邦间的联合体，例如伯罗奔尼撒城邦同盟和以雅典为首的底洛斯同盟。都是一个中心城邦带领一大群城邦，彼此攻伐。
最后冲出来的领土国家却是马其顿，它源于希腊半岛最北部没有城邦阶段的地区。这里也是印欧民族，他们学习南边的城邦的文化与组织方法。亚历山大的父亲菲力浦斯就是学习南方城邦，改革自己的部落，成立了国家。亚历山大本人是雅典的留学生。父子两代建立了一个马其顿王国。然后年轻的亚历山大灭了希腊，以希腊文化守护者的身份，东边打到印度河流域，南边征战到埃及，东北边侵入伊拉克，这么大范围的帝国。这是从初级国家到国家形态，既是延续，也是跳跃，因为这是一个希腊文化圈内部成员学习希腊文化的某个地区的发展，而本身又是跳跃地发展。在这个例子里，延续和跳跃是辩证地统一了：从文化圈看是延续，从小地区讲，对马其顿来说，它是跳跃。
再往东是印度。这时整个印度河与恒河及德干高原，一直到印度次大陆全部都有了国家。在印度河流域与恒河流域有几个主要的大国。这时政治首领的权力很大，它已经压倒了婆罗门。印度有四个种姓，婆罗门本来是最高的，他是祭司。在小国的婆罗门和王还是平等的，但在大王（moharaja）统治的大型列邦，作为军人的大王已经压倒婆罗门，政权力量明显大于教权。资源的集中反映在几个大国的都城上，几个大国的都城遗址被发掘出来，规模相当宏伟。
列邦时代（B.C.6～4世纪）与希腊列邦几乎同时。从希腊与印度这两处看，可以看出印欧民族向前的发展：一支向西，一支向东。尽管走的路线相差很远，但其发展形态却非常相似，都经历过城邦与部落国、酋邦共存的情况，而构成王权强大的国家。但是在印度河没有发现像马其顿那样的强国。印度次大陆从来没有由他们自己的政治体真正统一过，印度经常是由外来政权统一的。
现在我们归纳一下这一类国家的形态：它已是完全的领土国家，政治权、层级化、功能分工以及管理制度，什么都有，国家主权大于其它权力。
近代的民族国家（Nation state），这个现象是从哪里来的？是从欧洲500多年前发展出来的。中国没有，埃及也没有，两河有点，但又不太像。印欧民族的后裔：希腊的马其顿和印度的列国非常相似。两千年后，即15世纪的欧洲列国，他们也认为共同有一个白人文化，有一个共同的基督教文化，这条血脉的贯穿引人注意。尽管其发展方式各地有其特色，但是从若干文化背景下分支出去的东西往往还背着那个烙印。
4.帝国
现在讲到了帝国，它比国家更大一圈。Nation state是文化圈里的单位，有时大的国家可以和文化圈相同。比如马其顿征服希腊时，他的民族国家与希腊本土文化圈一样大。但是帝国是超越文化圈，是跨几个文化圈的。帝国的目的，就是达到扩张的野心。帝国的扩张者常自认为是某个文化的代言人或守护者，他有责任推广这个文化。
我们还是从西往东说。埃及有新王国。中王国是被亚洲去的人灭亡了，经过一段混乱，埃及出现了新王国。新王国是帝国时代（B.C.1500～1000多年）。当时印欧民族南下的最远一支，海克索斯人曾征服了埃及。埃及人从敌人那学会了用马和战车，埃及开始扩张到尼罗河之外，到达地中海东岸（巴勒斯坦、以色列、叙利亚、约旦），这是埃及的极盛的时代，在非洲的土地上，它也同样跨越绿州、三角州，占领了今天的利比亚，向南一直达到尼罗河两个河源的交汇处。强大的埃及收取各地贡纳，吸引万国来朝。在这么大的帝国里，什么人都有，从犹太人到黑人，从白人到本地的闪族（Semites），这是一个多文化的帝国。多文化使它丧失了原有的特色，埃及没有做好融汇和整合工作。它自己的文字反被希腊文字取代。原本埃及自己的文字已经简约到相当于我们的形声字形态，但他们丢掉了，改用了希腊字母。从此埃及文字再没人能念。直到拿破仑时代找到的石刻上刻有三种文字，我们逐渐译读它，所以帝国时代，对埃及文化而言，毋宁说是历史的诅咒。今天埃及文化与埃及古文化之间没有连续性。
大帝国扩张并不一定都是福，但也有歪打正着的。埃及法老阿赫那吞自己独创了独一尊神--太阳神，其余诸神及万物，都为太阳神而存在。一根小草因太阳神而有生命，人也受到它的恩惠。这一次宗教改革的原因，至今仍是未解的谜。但是在埃及做奴隶的犹太人中，有一个叫摩西的，将这一教义发展成犹太教中的独一真神，又发展成基督教的独一真神。后又衍生了回教的独一真神。
希腊的亚历山大帝国，一直打到印度河岸以为到了“天边”。他发扬了希腊文化。他一死，其部将分成了好几个国家。但希腊文化笼罩着整个地中海和半个西亚，甚至进入中亚。这个帝国内政体没有融合，很快就分裂了，但文化影响非常庞大，希腊文化成了罗马文化的祖宗。我们今天还受到希腊文化的影响，原因是它的大扩张。因扩张后各地都学习它的文化，并形成了各自的特点。可见希腊本土的希腊文化衰退之后，却又在别处发扬光大。
两河的帝国是亚述帝国（B.C.10～6世纪），它位于两河西部，完全在河中以外。那是长满高草的高地，有野驴和马。在古代文化的边陲，亚述飞速发展，具有强大的武力。它本身没有独立的经历长期的文化发展阶段，但是学习了苏美尔，发展成很大的王国，很快又吞并了整个两河。向南曾征服过埃及，向西征服土耳其，向东征服伊朗。自己号称为“四海之王”。
亚述的都城已经发掘了一部分，相当伟大。在我读博士的芝加哥大学有个东方研究所，有一座牛的雕像，两个翅膀五条腿，牛比一般房间高。宫殿之高大，可想而知了。亚述帝国把两河的文化推广到各处，但亚述文化只是两河文化中心的边陲。它的国势强盛，吸引了两河最好的人才，参加这一帝国的治理工作。
亚述衰败之后，新巴比伦曾一度兴起在河中地区。这是两河文化发展的最高点。此时创立了善恶两神对立的宗教--索罗教。两河民间信仰，还有一个神叫马尔杜克的大神（Marduk）。前者说明这时已经以为辨明善恶是很重要的事。后者，马尔杜克原本是个小神，在万魔与众神的战争中，许多大神败下阵来，他要每个神借他一个法力，然后与万魔打仗。这样他成为一个众神之王。他没有道德，也没有慈悲之心。但在亚述的新巴比伦时，老百姓把它变成了再生与复活之神，这个复活的神与埃及的埃赫那吞的独一尊神，两种教义合起来就变成了基督教。
在帝国时代，两河文化的结晶推出具有超越意识的文化，关怀到一些非生计的问题，如为什么生，又为什么死；什么是善，什么是恶；什么是是，什么是非。在尼罗河流域，埃及文化也孕育了超越的意识。埃及人相信死后的裁判。不管是贵族、法老还是乞丐，死后心都要放在秤上秤，如果心比羽毛重，他就有罪。他就要在奥赛列斯神前受神（这个神也是受尽苦难的牺牲者）。希腊的超越意识，是关注如何思考，如亚里士多德的逻辑、柏拉图的辩论、苏格拉底的教育等。这些思考如何思考的第二层思考，是希腊文化的重要贡献。现在大学教育也还是不过教人如何思考而已。正是在希腊文化扩张时，多种文化发生接触，互相辩论，才会出现超越意识的文化。
印度也有帝国出现，这是印度人自己建立的第一个帝国--孔雀王朝。它统一了全部次大陆又侵占了阿富汗。孔雀王朝是建在佛教兴盛的时代。佛教文化是在梵文化圈中出现的。孔雀王朝与中国和伊朗波斯帝国以及中亚都有过较多接触。后来它被贵霜王国吞并了（贵霜是中国人赶走的大月氏的后代）。从此印度再没有建立自己的帝国，每一次次大陆的统一都是别的国家的帮助。但是印度文化圈一直保留，印度文化的成熟正是帝国时期。
总之，帝国的文化多元性，大约是超越意识出现的背景。 (责任编辑：admin)
|