《往事如烟》，宋美龄唯一爱情小说背后的故事
http://www.newdu.com 2024/10/06 04:10:37 非常历史 newdu 参加讨论
1997年，宋美龄女士在她贺庆100华诞的当天，曾感慨多端地列举了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是，她写过惟一的爱情小说。但是，她回避了作品的名称，以及题材内容。在场的中外记者，无不想探底，而又不便追问，以至成了难解的迷团。美国《华尔街日报》著名记者埃·森理十分玄乎地说，作为举世闻名的女政治活动家，此事实在不可理解，可谓是20世纪初一大传奇。  轰动效应 其实在60年前，“第一夫人”撰写小说也没有人知道，属于鲜为人知的“私闻”。 众所周知，1945年夏秋之交，身居陪都重庆的蒋介石，企图独吞抗战胜利果实，正忙于挑起内战。可是作为“亲密伉俪”的宋美龄，却一反常态，居然足不出门，关在书房里“悠闲自得”地写起爱情小说《往事如烟》来。 这部“闺秀”长达3万余字。宋美龄以细腻的笔法，浪漫的情愫，纪实性地描述了她早年与“情人”热恋恩爱的故事。 此举乃是“墙内栽花墙外香”。在国内，连消息十分灵通、最关心“夫人走向”的有关人士，都被蒙在鼓里。而在大洋彼岸的美国，却炒得沸沸扬扬、火火爆爆。纽约的《女性世界》杂志，特地出版了一期“时尚”增刊，全文发表了这篇炙手之作。华盛顿的《和平》杂志予以转载后，半个月内再版了三次，多达20余万册。 另外，还有近百家报刊以显要版面摘录或节选，并给以炽热的评介。正如当时欧美文学界权威人士盖尔茨博士所言，“这种盛况在西方文化市场是史无前例的。”他说，这部文学作品并非弄巧宠众，亦无不可告人的隐私，但是却以一个普通女人的心态，写出了真实的人性，打造了爱情的经典。更主要的是，作者以动人肺腑的许多细节，为我们揭示了中国女性特有的精神世界。 不过，这部小说刊载后，亦有令人费解之处。《女性世界》曾连续两期刊登启事，要求作者函告汇寄稿酬的详尽地址，以及可供联系用的电话、电报号码。另外，作者署名是“东方女”，要求能告知其真实姓名。  宋美龄却一直置若罔闻，不予理睬，甚至将该杂志锁关在保险柜内，永远封死。 杂志社无可奈何，只得多方探询。后来从来稿登记簿上发现，当初转送作品的是一位不愿透露姓名的中国使馆人员。杂志社主动接触了两三次，方知道作者竟是宋美龄，而且转送者一再要求代为保密。 《女性世界》杂志的社长和主编，出于某种考虑和多方原因，自然不便与宋美龄直接联系，只得将大笔稿酬，暂存在美国花旗银行，帐户开的是“东方女”。 世上没有不透风的墙。此事后来传到胡适先生耳里，他感到神奇莫测，便作了“不负责任”的探底和推理，并于1947年11月以“私人关系”，对同样热衷“揭秘”的盖尔茨博士，分析了个中原因。  刘纪文 胡适认为有两点可供“参考”： 一是宋美龄写这部小说时，已对蒋介石的“政治与军事伎俩”感到厌倦，想以“普通妇人之心态揭示男女之间真爱，借以回归滚滚红尘之乐趣”;二是其时据传蒋介石正与陈立夫的侄女陈颖有染。“夫人心火如炎，沉缅昔情，以发泄其是可忍孰不可忍的苦怨”。 这些话是在美国对美国朋友所讲。胡适回到国内，却一直尘封在心中，对任何人都未着声响。 结婚之前，宋美龄郑重地提出几项条件，其中之一，便是如何善待刘纪文。蒋介石不愧是“聪明的勇夫”，他极其爽快，毫无条件地同意了，并且“一一按夫人爰见照办”。 1927年12月1日，41岁的蒋介石，在皈依了基督教后，娶得29岁的宋美龄为妻。在有一千三百人出席的大华饭店婚宴上，就有“男傧相”刘纪文。 婚礼完毕后，蒋介石不是以“总司令”，而是以“新郎”的身份，拉住刘纪文的手说：“你已经坐上南京特别市市长的交椅，就不应该再是孤家寡人。找对象的事，包在我和美龄身上了。” 这一招搞得刘纪文颇为狼狈，心中的五味瓶全打翻。何况蒋介石故意突出“市长”二字，这不是明摆他这个“市长”，是把与宋美龄的爱情折换转手过来的?  当然，刘纪文也不是省油的灯，完全顺从的绵羊。在这之前，也大打出手过。 当蒋介石正在筹备婚礼时刻，刘纪文不甘心白白拱手让出自己的爱人，便撕下文质彬彬的面具，暗里出重金给上海滩“暗杀大王”王亚樵，“软性”绑架宋美龄，再“软禁”在沧州饭店，作为人质，先是借口逼其成婚，退而求其次，要挟蒋介石以“显赫的乌纱帽”换人。 宋美龄被软禁期间缄默无语，不对任何人表态。她对刘纪文悄悄说过，尽管“绑架”是过激行为，但是颇能理解，亦会默契配合。刘纪文说，这是逼出的“下策”，人非草木，对宋美龄依然一往情深，只要彼此肚知心明就满足了。 绑架事件，对刘纪文来说，是假戏真做，可对蒋介石而言，却是真戏假做。当日下午，蒋介石在南京一接到电告，便约伴孔祥熙匆匆赶到上海的宋宅。蒋介石先安慰了宋美龄的母亲，一齐分析情况，商量对策。  宋氏三姐妹 蒋介石听了孔祥熙的建议，决定将“绑架”事件定为“内部矛盾”，对外保密，毫不动声色，并且当即派副官传交口信：“刘纪文毕竟是我党的同志，难得的人才，一时冲动，属于人之常情。对于所提的要求，当全部满足。”蒋介石的这种宽容和大度，连孔祥熙都感到有点意外。他事后对宋美龄说，总司令让步，是我出的点子，但是“全部满足”，便意味着百分之百的屈从，有损“党国领袖”的颜面了。宋美龄听罢，不吭一声，只是嗤之一笑而已。 却说，这一来泄了刘纪文的“爱怨情愤”，宋美龄安然无恙回到家中。刘纪文也从原来的总司令部军需处处长，一下子提拔为国都南京的特别市市长。 尽管那一天刘纪文受到无形的刺激，但是他贵有自知之明。宋美龄婚后，虽与刘纪文同在南京，但是刘纪文与她从未接触。就连一些重要的典礼，也是避免见面。  但是，宋美龄是有情有义的。她听说刘纪文“面带倦容，郁郁寡欢”;总是“心灵反应，悉愁云垒垒”。她在暗中一直关心着刘纪文的“市长大业”。当时，为了统一规划市容建设，大量的拆迁任务极为棘手，特别是下关挹江门至三牌楼的数千拆迁户，曾引发声势浩大的集会请愿，刘纪文的政敌借机发难攻击，刘纪文压力颇大，看来非下台不可。就在此时，宋美龄挺身而出，敦促蒋介石在中央政府会议上专题表态，坚决支持刘纪文的城建规划。同时，宋美龄又以“第一夫人”身份，召集财政部长孔祥熙以及自己的兄长宋子文商谈“紧急拨款”大计，终于帮助刘纪文渡过了难关，获得了众口称赞的政绩。 宋美龄还亲自出面，为刘纪文挑选对象。她对蒋介石说，你当面对刘纪文承诺过的事，如果不关心不支持，就没有良心了。你掠人之美，就应该投桃报李，还尽情债。 1929年5月上旬的一个周末，刘纪文终于与“金陵佳丽许淑珍在上海大华饭店举行婚礼。许淑珍出身名门，是上海教会学校的校花，擅长美术和音乐。当时的《上海画报》，就多次刊出许淑珍的封面头像，引领上海滩的时尚潮流。 宋美龄虽未参加刘纪文的婚礼，但是却特意送了一个硕大的花篮。上面题款是四句诗： 往昔进履展恩晖，事倍争效鸟双飞。 如今寥廓横空喜，烟花浪漫至如归。 当时不少文人墨客，都觉得寓意难释，见到“蒋中正偕同夫人宋美龄同贺”，更不敢妄自评头论足了。 其实，这里的奥妙，独有宋美龄心中明白。将此诗的每句首字连接起来，便是时隔16年后，宋美龄撰写的爱情小说题名——往事如烟。正如《往事如烟》开篇的一首诗所云： 载酒群来听浣纱，琴张初度醉流霞。 宋美龄从来滴酒不尝，她却以“醉酒”的情思，去启开尘封多年的爱恋，难怪胡适所言“借以回归滚滚红尘之乐趣”了。  最后，再交待一下，《往事如烟》发表后在国内真是如烟一样平静，连蒋介石都蒙在鼓中。刘纪文也不知什么原因，由南京市长迁任为广州市长。一次一位美国驻广州领事馆的朋友，无意透露了《往事如烟》的内容，刘纪文表面上无动于衷，内心却猛地一怔，端端想不到“第一夫人”是如此多情多义的女性，他颇想写封信给宋美龄，表示对她的感激和敬意。但是并非洛阳纸贵，而是担心时过意迁，说不定惹出大祸来。为了这位“往昔情人”的安宁，刘纪文极力克制了任何冲动。 也许受这段“往事”所陶冶，也许对“情人”的尊重和崇拜，刘纪文从政期间一直勤勤恳恳，为人称道，连广大百姓群众都说他是办实事的人。 刘纪文于1948年去日本治疗糖尿病，后迁居台湾，1956年在美国洛杉机病逝。此时宋美龄年近花甲，足不出门。但是，她依然专门发函吊唁，在那饱经沧桑的心灵深处，表明不再往事如烟，还滚动着旧日恋人的感情…… (责任编辑：admin) |