纸上山河：“Y部队”指挥官准将回忆，中国有最优秀的士兵
http://www.newdu.com 2024/10/06 10:10:36 架势堂关防 newdu 参加讨论
史迪威的副官弗兰克·多恩（Frank Dorn)写了一本非常精彩的书，名为《随史迪威撤离缅甸》（Walkout with Stilwell in Burma)。前第十一集团军中校参谋陈宝文生前翻译了这一本书。2018年3月31凌晨，我终于完成了译稿的校对。  多恩准将 这是多恩准将，美军Y部队指挥官。他和史迪威是一对秤砣，两个人共事多年。这当然，他们都毕业于西点，又长期在中国工作，都是中国通，性格上也相似。史迪威是有名的“酸醋乔”——我好像发现很多人把这个词理解为“喜欢嫉妒的史迪威”，扣上这个大帽子之后，这位将军变成了一个争权夺利之人——而实际上，作为一名前教官，史迪威要求甚高，对受训官兵所犯错误毫不留情，他是因说话尖酸刻薄而得此外号的，这个“酸”和因得不到而酸溜溜是两码事！ 多恩评价他是“金刚脾气，菩萨心肠”，难得的是，多恩也是个尖酸刻薄的人，那么这两个人凑在一起，要鸟的人可多了，连罗斯福都不放过，更不用说蒋氏夫妇了。 他们最赞赏的是中国人民……这些四处逃难，过着贫穷生活的底层百姓，只要有哪怕是最轻微的理由，眼中即露出向往，脸上即展现微笑，中国人民的精神面貌反映了他们特有的复兴能力，与神情哀伤、卑躬屈膝的印度人形成了鲜明对比。即使在这被狂轰滥炸的战时首都，你在人群中都可以感受到一种与生俱来的能量，感受到在他们暂时的绝望中，蕴藏着希望和乐观，你就会明白，中国人民作为一个民族整体，历经4000多年的战乱、征服、叛乱、饥馑和诸多不幸之后，为什么还能延续至今。 我们说人民子弟兵，来自老百姓。你或可理解史迪威为什么认为中国士兵是世界上最优秀的士兵，只要他们吃得好，加以训练，提供先进的装备，还有,必须要有优秀的将官。中国许多将官，贪污、畏战，为史迪威等所不齿，这是中美双方在军事合作上产生矛盾的根源，而我们却理解为文化冲突，现实也是如此，一些本来可以在技术层面上按现代管理方式解决的矛盾，我们都高举爱国大旗，上升为民族矛盾。而我的感想是，做士兵真惨，活得像条饿狗，却叫他抗日。  这是原著，1971年出版，封套已经被我翻烂了。多恩在这本书里，以1942年中国远征军第一次入缅作战失败为背景，讲述了史迪威带领一支有军有民、有男有女、有各种民族和各种职业的“杂牌军”撤离缅甸，退到印度的故事。但他不限于此，时不时触景生情想当年，比如想起当年在沧州，因为长了一对蓝眼睛，被国军当做白俄间谍，关了他好几天；又比如在云南，某军长未经审判程序，集体枪决盗窃军用物资的士兵500人！等等…… 在刚到达中国的时候，多恩对宋美龄印象非常不好，语多不敬；后来他担任了Y部队的首长，和宋美龄的关系反而密切起来，当蒋介石和中方将领对于发起滇西反攻迟疑不决的时候，宋美龄做了很多说服工作，并建议多恩用中国的方式去解决问题—— 蒋夫人坐言起行，说服了重庆方面几个尚在犹豫的大人物。她建议我宴请军中重要将官，并告诉我应该邀请谁。于是我在1944年4月12日设了饭局，邀请的人当中包括我的密友，中国远征军参谋长萧毅肃将军。关于这一顿饭的用意，在美国陆军官方战史《史迪威的指挥问题》中，有如下描述：“他（多恩）很可能在刻意模仿古代波斯人商议国家军政大事的方法，其手段相当简单，无非借酒为媒，就是让大家在觥筹交错之间，或醉或醒，就某一件事畅所欲言，据说能激发与会者争强好胜，发表真知灼见，并互相补充意见。” 总之，我和萧将军在席间来回劝酒，众人喝得越多，就越倾向于发起反攻。何应钦在离开之前，想法已基本和我们一致，他说要就此事立即向蒋委员长提出。 决定滇西反攻居然是酒桌上受了影响，果然是中国的方式！喝多点呗。 有许多关于史迪威的种种流传，比如暗杀蒋介石、比如他是个营长之类，这本书里都有，我怀疑出处就来自多恩，和塔奇曼的《史迪威和美国的在华经验》类似（也是1971年出版）。说史迪威只适合做一个营长，是英国人说的；而我一直以为，是中国的某军事专家说的，大家起哄，于是流传为偏见。 对了，多恩说萧毅肃是他的密友，保不定这个中国远征军参谋长也是满腹牢骚，因此两人“臭气相投”。看看萧慧麟的《萧将军上将轶事》，你会觉得很有意思，作者是萧毅肃的长子，他不喜欢那个叫梁敬錞的历史学家胡说史迪威事件，我也不喜欢。 大众话语中，史迪威通常是个被诟骂的政治人物，但在多恩的书中，他是活生生的一个军人，一个有担当的将官。就凭他每次吃饭排在队伍后面这一点，就没有哪一个国军将领做得到，如果做得到……呵呵，世界就不一样了，这他妈的是文化冲突？平等万岁，我是士兵，我愿意跟这样的将军。  这是陈宝文先生遗照（伯绍海提供） 陈宝文生于1915年，从昆明求实中学毕业后以第一名的成绩考入云南省立工校，后转省立师范学校，1932年他考入中央军校，到了南京，成为第十期炮科学员，1935年毕业，被分配到炮兵团，1936年成为昆明五分校第十一区区队长，1937年被保送到中央军训部外语培训班学习英语，其后被分配至重庆第36军96师山炮营任连长。 1939年，陈宝文受五分校副主任张以仁和军校炮兵科长余新民之邀，随新12师开赴前线，经邵阳、衡阳、茶陵、醴陵到达江西，先后在新12师36团及师部任职，参加了第二、第三次长沙会战。其后回昆明报考陆大第19期，未成功，转中国远征军第十一集团军，在长官司令部任作战参谋，参加了滇西反攻，至抗战胜利，陈宝文到了而立之年。 1946年，陈宝文报考公费班，派往美国……俄亥俄一所炮兵学校，据说是西点军校的分校。西点军校！名校的名字闪闪发光，媒体人一看头脑发热，把“据说”之词抛诸脑后，一致写出“陈宝文在美国西点军校留学归来”的文字。美国在俄亥俄州没有炮兵学校，俄克拉荷马州却有美国陆军野战炮兵学院，1946年办了一个为期一年的高级学员班，当时国民政府派遣了一批高级军官前往学习，原台湾国家安全局海外部部长吴圣荪（奉化人），就是其中一个学员。按陈宝文先生的自述，时间上能和这个公费班对得上。2012年所立的碑文，关于美国的这段学习经历已改成“奥克拉马的炮兵学校”，还特别注明是“美国西点军校的分校”，但从历史来看，1911年创立的美国陆军野战炮兵学院，并非是西点的分校。怎么说呢？网络发达流量大，几次有效的传播之后，想改变错误很难。  回国后，陈宝文在南京汤山炮兵学校任上校主任教官，并考上了陆大第23期，这是在大陆的最后一期了。 再后来……这个在抗日战争前线奉献过青春，也到过美国深造的前国军高级军官，成了一名搬运工，拉板车谋生，于1979年退休。  这是中国远征军1944年的渡江照片之一，当中状似打手机者，即为美国Y部队指挥官弗兰克·多恩准将，他的左侧是谁？有人说是宋希濂（看上去像，照片说明只是说是一位中国军官，拿望远镜的是宋希濂），如果是，当年的中校参谋陈宝文也会在其中吗？ 我不认识陈宝文先生，第一次知道他的时候，我刚刚参与关爱抗战老兵的活动，听说他是个“国宝”。他人生有两大愿望，第一死后要埋在松山——这个中国远征军曾浴血奋战的地方；第二要出版多恩的回忆录——《随史迪威撤离缅甸》。2009年陈宝文去世后，后来落葬松山。 当我决定翻译多恩的回忆录后，我并不知道陈宝文先翻译了多恩这本书，更不知道他翻译了之后，因为稿件被人（标统注：某研究滇西战场的军史专家）弄丢，又翻译了一次；当电子文稿由腾冲国殇墓园管理所的伯绍海转给我时，我的翻译转成了校对。 弗兰克·多恩不是一个简单的军人，他阅历非常丰富，知识面广，文学、艺术素养甚高，也是个美食家，他的文字不是一下子能翻译得好，在网络及英语资源还没那么发达的年代，陈宝文仅靠查字典，一字一句，硬是把这本书的翻译下来，而且是两次！虽一生未能谋面，而且阴阳相隔，但我好像坐在他身边，和他一起进入了文字的世界，回到了战火纷飞的年代，和史迪威、多恩一起嬉笑、怒骂、紧张、幽默、同情、跋涉、疲劳……  持望远镜者为多恩 这一本书，故事很精彩，翻译很精彩，陈宝文的第二个愿望，或者有实现的可能。至少，译稿再也不会丢失。之所以这样说，是因为讲真话有可能万劫不复。我就拿史迪威的故事来做结尾吧，摘自多恩《随史迪威撤离缅甸》最后的新闻发布会。 晚上在帝国酒店举行了新闻发布会，美国的、英国的、印度的还有其它国家的记者挤满了会议室，他们早已准备好纸和笔，正议论纷纷。史迪威进来的时候，在门口稍停了一下，对群集的记者刻板地笑了笑，然后快步走向讲台。尽管腰板挺直，目光炯炯，但看上去他很疲劳，像是有病。记者们立即举手，连珠炮似的向他提出问题。 比起大部分同行，有一个英国记者的举止更斯文些，他不断举手，想获得一次提问，但一次又一次，他不是被挤到一边，就是淹没在其他记者自以为是的叫喊声中。最终史迪威还是注意到了，向他点头，示意提问。 “将军，众所周知，我们在缅甸打得不好。”他开始说，“在韦维尔和亚历山大两位将军的新闻发布会上，关于缅甸的撤退，我们听得一头雾水。你是否可以给我们讲讲，他们到底说的是怎么回事？” 史迪威眼镜后面的双眼眯了起来，“你请他们自己解释不是更好吗？”他反问。 “我们更想听到你的解释，将军，如果你不介意的话。” “好，我能解释就解释，你哪里搞不懂？” “将军，他们关于撤出缅甸的措辞，我搞不懂。让我看看……”他迅速翻动一本黑色的小笔记本，最后盯着打开的一页，“就是这里了，他们把撤退称为……这是原话……‘一次英勇的、自愿的撤离’、‘一次光荣的退却’，你能否……” “这个我能解释。”史迪威打断道，话语自信而尖锐，“首先，历史上未曾有过一个军队指挥官自愿撤离，也没有所谓光荣的退却。所有的撤退都是军人的奇耻大辱。我们被狠揍了一顿。我们是逃跑，丢尽了脸。我们应该找出打败仗的原因，然后打回去，重夺缅甸。” “今晚到此为止，诸位再见。”说完，史迪威昂然踏出了会议室。 本文作者：周坚，广东人，现居深圳，军史研究者。 (责任编辑：admin) |