欧丽娟：杨贵妃不是“红颜祸水” 李白从未写诗讽刺她
http://www.newdu.com 2024/10/05 11:10:42 凤凰网历史 欧丽娟 参加讨论
编者按：1400年前，那些华丽辞藻的诗词歌赋，为我们展现了灿烂辉煌、绚烂壮美的盛唐气象。无论是“前不见古人，后不见来者。”的纵情豪迈，还是“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”的哀伤婉约，这些诗词名句，早已深深镌刻在一代又一代的中国人脑中，然而，你是否真的读懂、读对了呢？ 近日，台湾大学中文系教授欧丽娟携其新作《唐诗可以这样读》，接受了凤凰网历史频道专访。她选取唐诗中的代表性篇章，为我们澄清了那些关于唐诗的“美丽误会”。更多精彩内容可点击凤凰网历史频道专题《寻唐纪》。 嘉宾：欧丽娟，采访/整理：王诗云。此文为采访上篇。  欧丽娟 解读任何对象，无论是唐诗、《红楼梦》，或者是传统文化、古典文学，甚至是诠释身边任何一个人，原则是完全一样的，就是你一定要很尊重他，而且要理解他，尊重的意思是，我们必须要回到他的时空背景、成长背景，如果以个人来讲，他的人格特质、内在结构也很重要，你一定要记住他这个人本身，而不是把他变成我们的成见所投射的对象。 要了解一个脱离我们自己视野之外的对象，得有这个自觉，当你要去认识一个你根本不了解的对象时，一定要下工夫去储备、增加了解他所必要的知识。如果面对的是唐诗，它已经是一千多年前的文本了，你是不是要了解一千多年前的社会环境、诗人存在的时空背景，以及解读诗歌所涉及到的相关文史知识。在增加这些知识装备之后，再加上尊重对方的态度，我认为就可以比较真正逼近到对方的真实，这是我们现代人不容易养成的一种诠释的态度。 文学作品一定是人性的呈现，它当时是艺术化、个性化了的，这么一来，我们是不是能够透过对人的了解，真正进入到作品本身，对它有一个更深层的体悟？我们一般对于唐诗，现代人跟过去的文化有很大的断层，加上我们本来也有人性的局限，很容易推己及人，导致我们无法有一个很清晰或很警觉的自我提醒，就是其实对方可能跟我们完全不一样，当我们用我们所理解的去投射或者附会对方的时候，事实上对方已经被蒙蔽、被掩盖了。 “情圣”李商隐：拥有即失去 对于唐诗里的词汇甚至用语，我们望文生义的更多。这就是我为什么一定要讲《锦瑟》的原因，因为原来《锦瑟》最后那有名的两句话，“此情可待成追忆？只是当时已惘然”，大部分的解释都直接在白话文的理解之下：“这些情感，可以等到日后成为追忆的一种宝贵经验，只是当时并不知道。”但是，因为我对李商隐的诗下过很大工夫，把他的两百多首诗进行完整地串读，一定要知道他这首诗从头到尾、起承转合在讲什么，结果就注意到，李商隐在另外一首《牡丹》诗里，也用到“可待”这个词，而另一个典故以及“可待”的用词的含义，百分之百只能够做“何必等到”的意思。 简单说，它实质上是一个所谓否定性的疑问词，“可待”是豈待、哪待，就是难道要等到吗？何必等到吗？所以他用疑问词的形式呈现，但实质就是否定的意思，就是“不必等到”。如果我们要正确解读诗词曲，非常好的一部工具书就是《诗词曲语辞汇释》，我发现里面也有提到，“可待”其实就是“何必等到”，也就是不用等到的意思。 所以，当“可待”是“何必等到”的意思时，这首诗就会发生很大的变化，如果还用常識去读，你会觉得矛盾，怎么说呢？这份感受，这些情感何必等到事后成为追忆，才知道它很珍贵，那意思就是他当时就知道很珍贵，对不对？可是什么叫“只不过当时并不知道”，到底是李商隐自己矛盾，还是我解读矛盾了？ 这是一个很大的功课，我又去读了一些相关的语法学研究、修辞学研究，透过学术严谨的研究成果，完全证明“只是”的“只”这个字在唐代，也就是所谓的中古时期，“只”这个词跟现在的用法是不一样的，它是表示限定范围的意思，不是转折词语，当我们今天说“只不过”的时候，是把它当作转折词来用，于是我们很习惯地用常识化理解，可是你如果回到唐代，这个“只”是“就是”、“就在”的意思。 这样一来，原来李商隐并没有矛盾：“这些感受何必等到事后成为追忆，才知道它很珍贵？就在当时，便已经惘然。”内在脉络是非常一致清晰的。 可是这么一来，又有一个大问题，“惘然”是什么意思？一定是“不知道”的意思吗？这得要有人生经历，而且是很极端、很悲剧的经历才能理解。我经历过了，所以我才能知道原来“惘然”是什么意思，它不是无知迷惘的样子，因为他说，我当时就知道这些感情是很珍贵的，那当时你知道这些感受、这些体验很珍贵，怎么用“惘然”这个词来表达呢？这就得让我们有这种经历的人来解释。 当我能够解释以后，我认为，比起年少时读李商隐，现在的理解完全不一样了，不但不一样，再去读李商隐别的诗，我更明白了，原来李商隐在好几首诗里表达过类似的含义，李商隐式的性格特质在哪里？他太习惯在当下就失去他很珍贵的东西。在美好的拥有的时刻，就已经准备要失去了，他知道这些很珍贵，可是他同时也知道，他一定会失去，这就是“惘然”的原因。 “凡人”杜甫：“最好的时代最坏的时代” 我们大多数人都是“当时只道是寻常”，杜甫也是，杜甫真的很奇怪，我们都以为杜甫对于朝廷非常不满，他在开元天宝盛世的时候，一直在批判朝廷，所以我们说他是一个讽喻诗人，写很多反映现实民生疾苦的诗。 但是，安史之乱爆发以后，杜甫到死前，还有十几年的时间，这十几年当他提到玄宗的时候，都是赞美不已，甚至说玄宗英明到出神入化的地步，“皇明断若神”，是了不起的天子。写到开元盛世的时候，简直是不胜艳羡，不胜怀念。 可见一个人是很复杂的，不但有人生阶段性的不同，甚至也有不同的面向，同一个面向又有层次的不同，所以不能扁平化、单一化地来看一个诗人或者作品。 我现在举杜甫的例子，就是在说，杜甫所反映的也是“当时只道是寻常”，他反映了我们一般人的常态，当他拥有或亲身体验、见证、经历开元天宝盛世时，他并不觉得那有什么特别，甚至还觉得不够好，作为一个知识分子，他能够贡献给国家更好的，于是他把注意力放在批判缺点上，可是等到安史之乱爆发后，他整个视角又完全不一样了，当他回想玄宗朝的时候，看到的都是美好的那一面了：“好可惜啊，我当时就在这个美好的世界里面。”失落之后才发现，他失落的是多么珍贵的东西，所以反而回去重建那个美好的开元盛世。 “狂臣”李白：政乱不应怪“祸水” 我们刚刚说，用常识化理解唐诗会理解错，但李白《清平调词三首》“讽刺杨贵妃”的案例更特别，是我们反而不用常识去理解它了。其实只要用常识去想，你怎么可能在你的领导面前，讽刺他的妻子、他心爱的东西和人物？不可能。第二，就算不是你的领导，没有现实利害，你会在一个平辈面前讽刺他心爱的人吗？也不可能，因为这很无礼。 这个作品产生的背景是天宝三年，那时是开元盛世的延续，还是太平盛世，对于玄宗个人，甚至对大唐盛世来讲，是登峰造极的时候，杨贵妃怎么能是“祸水”？她是“锦上添花”。应该说，大家是从成见出发，觉得李白身上有一个“狂傲”的标签，于是强迫古人去做一个违反常识的行为，这非常值得我们警惕。 第二，我也找到一个案例，李白在安史之乱爆发前夕，应该是天宝十三年，确实针对政治范畴写了一首忧心忡忡的诗《远别离》，而那首诗是写给玄宗看的，就是希望玄宗看了，能知道国家现在动荡不安，要振作、要做一些改变。即便如此，他也没有去讽刺贵妃，因为这和贵妃没有关系，贵妃从来没有参与政治。一个皇帝要宠爱一个妃子，那是皇帝的问题，不是这个妃子的问题，除非是这个妃子已经借由宠爱，想要介入政治，可是杨贵妃从来没有。这是所有史学家都同意的。 所以，李白在《远别离》里全部都是针对玄宗，而且非常剀切，严守一个臣子的本分，诗里面告诉玄宗，现在国家有了问题，是因为朝政出现了不正常的权力运用模式，玄宗太信任李林甫、杨国忠，让他们去处理朝政，君王的权力旁落，就很容易出问题。因为皇帝的权力太大，大到只要假手他人，就有很大的危机，因为这些人会滥用权力。 在《远别离》里，李白也绝不敢有任何讽刺意味，他只是在很诚恳地呼吁玄宗，你要知道权力旁落之后会出现危机，古代有前车之鉴，例如“尧幽囚，舜野死，九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是”、“权归臣兮鼠变虎”，就是你把大权给臣子，老鼠多会变成老虎，所以他是希望玄宗亲政，没有任何讽刺。 要补充的一点是，我们也得知道，这些精英分子都是千中、万中选一的，而他们所受到的教育和一个君子的人格要求，是不会“以下讪谤上位者”，讪谤就是讪笑、毁谤，这逾越了他们该有的文化修养。所以当他们对上位者讲话时，不可能用讽刺，即便虞世南、魏征这些忠臣在劝谏皇帝的时候，也一定是直言进谏、就事论事，因为讽刺是一个非常失礼，非常没有教养的言语模式。 而且，修辞学已经研究得很清楚，讽刺这一种修辞模式，目的是为了要伤害对方。可是一个臣下，用讽刺的方式去当面跟皇帝讲话，第一是失礼，第二他会面临很严重的现实后果。这都是违反常识的。 【附】文内提及诗作： 《锦瑟》 李商隐 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 《牡丹》 李商隐 锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。 垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。 石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。 我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。 《清平调词三首》 李白 其一 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。 其二 一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。 借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。 其三 名花倾国两相欢，长得君王带笑看。 解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。 《远别离》 李白 远别离，古有皇英之二女， 乃在洞庭之南，潇湘之浦。 海水直下万里深，谁人不言此离苦？ 日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。 我纵言之将何补？ 皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。 尧舜当之亦禅禹。 君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。 或云：尧幽囚，舜野死。 九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？ 帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。 恸哭兮远望，见苍梧之深山。 苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。  (责任编辑：admin) |