|
本文原载于《炎黄春秋》2011年第4期 1957年整风时，我23岁，正在河南临颍县报社编辑部工作。县领导再三动员大家放心鸣放，大胆说话，要“知无不言、言无不尽”，我因此写出了指向县委第一书记闫某的大字报，说县委以他为首搞“欺骗行为”。事因当年春天，县里开三级干部会，动员全县大搞水利化，闫书记动员大家捐款支援水利化，他认捐200元，参加会议的干部纷纷认捐，我也认了40元。可会后，又不让交钱了，说是会上报个名，造造声势即可。此时我提出此事，指出这是在搞“欺骗”。大概这张大字报刺痛了县委最高领导，我因此被打成右派，处分是开除公职、劳动教养。就这样，我被送去劳改农场，接受改造。 一、“饥饿改造” 从1958年4月15日抵达内黄白条河农场，到1962年8月12日离开农场，日日夜夜折磨我的最大问题是吃不饱！4年又4个月，几乎没有一天不被饥饿所折磨！事过几十年，想起那时的饥饿情景，还是心惊胆战！ 渐渐的，我明白了，饥饿本身也是一种“改造”的手段，而且是极其重要的一种手段。人在饿昏了的时候，一切的尊严和斯文，统统可以忘却；一切信用和承诺，都可以踏在脚下。 粮食不足，人很快就受不了了。来自城里的人这时就成了来自农村的人的学生。先是挖野菜，荠菜、野芹菜、地瓜叶，挖到什么吃什么。后来，柳树冒了芽，又打起了柳树、杨树的主意。这些野菜、树叶弄了来，伙房是不管的，只能自己加工。经常一下工，地里到处就冒起了烟。野菜煮煮，再用当地出的硝盐一拌，就可以吃了。还有人干脆用开水烫烫甩干了吃。很快，巩县来的几个人脸色就不对了，青里透着绿，还有些肿。许多人吃不饱，就猛喝水。有人加上点盐喝。于是更多的人脸开始肿起来。人年轻轻的，眼下有了眼袋：透明、透亮。有人眼睛肿成了一条缝。 麦收了，我们要去拔麦子，经常是天一亮就动身。天黑了，只要有月亮光，还要下地，经常夜间十一二点才能收工。这时午饭可以吃到一个白面的杠子头干粮。有时地里麦子割不完，要派人夜间看着。有次郑州师范的宋老师夜里看守，回来悄悄对我说，生麦粒能吃。我问：那怎么吃？他黑黑的脸，露出了一丝狡黠的笑容：“搓搓就可以吃，那是粮食啊！” 附近农民的生活不好，但也有专门来赚我们钱的。经常有农民来卖盐水茄子，四毛钱一碗，有时我能一口气吃两碗。一天，四川人杨四正在铡草，突然喊住了我，一脸恐惧地说：“坏了。”我问他怎么了。他说：“我肠子变成直的了。”原来两小时前，他吃了两碗茄子，刚刚大便，竟拉出了茄子，那茄子种还看得清清楚楚，他看了，认为自己就快要死了。 偶尔，有人能逮到一只冬眠的青蛙。用茶缸煮了，那是绝美的口福。有一次，我在林带中正铲草，忽然发现一只刺猬躲在草棵中。我用草帽扣住了它。两小时后，它就变成了我的一顿大餐。 夏天瓜果下来时，是我们食物最多的时候。1959年夏初，路边来了个卖杏的。我买了两三斤，放在盆里，有大半盆，正赶上吃午饭，一大勺面汤又盖在上面。这次盆中汤不稀了，我竟一口气吃了下去！那时见到西瓜，从来是连皮带瓤一起吃。还有一次，我买到了几个地瓜，一下吃光，肚子难受得要命，恨不得一口气再吐出来。但是当饥饿又主宰自己时，这种教训就忘得干干净净。 二、死里逃生 (责任编辑：admin) |