[陈辉]北京民俗最后的泰斗
http://www.newdu.com 2024/11/28 06:11:27 北京晨报 2009-12-08 陈辉 摄影／图： 参加讨论
常人春7岁当小道童 从小喜欢红白喜事 靠白事高阔亭能挣7套房  戴上助听器，用左手熟练地敲了一下桌子，常人春点了点头，仿佛真的听到敲击声。但事实上，他并没发出任何响动。常先生的听力，已接近于零。记者只能把问题写出来，先生一次次把眼镜推上去，脸几乎贴在纸上，一点点辨认，每当看明白时，他的脸会豁然开朗，流露出孩子般的笑容。 一位76岁的老人和一只肆无忌惮的猫，依偎在10平方米左右的小屋里，常先生穿着厚厚的羽绒服，身后的书架上，两张放大的老照片中，年轻时的他曾是那样风华正茂——背景与前景鲜明的对照，令人不禁唏嘘于光阴的力量。 说到兴奋处，常先生会一边打拍子，一边哼唱起60年前听来的歌曲，不知道先生还能否听见自己的声音，但此时此刻，他的脸上写满了陶醉。倏忽间，仿佛意识到记者正坐在他面前，常人春抱歉地笑了笑，指着耳朵说：“没办法，我年轻时就是耳朵好。” 常先生的意思是，那时他听过的东西，过几十年还能记住。 7岁当了小道童 我生于1933年，本名常敏，字玉贵，常人春是我的道名。我祖上跟着顺治帝入关，属镶黄旗，住安定门，后来我家搬到旧鼓楼大街，那是正黄旗的地方。1948年，家道中落，又搬到西城区正红旗地界里。 我祖上官至刑部侍郎，相当于今天的副部长，我祖父毕业于“朝阳政法大学”，后来当了京道全区侦缉处处长，所谓京道全区，指北京老四城和外八县，以后在张学良的督战队里当副司令，退役后做律师和古玩商。他在世时，我家比较富裕，所以我父亲没正业，终日吃喝嫖赌抽。 我虽是满人，但一直没搞清原姓什么，从姓常来说，应属爱新觉罗。 我从小身体很差，父母怕养不活，7岁时送我到地安门火神庙，拜华北道教学会副会长田子久为师，就这样，我成了道士。当时火神庙、东岳庙属正一派，学徒不驻庙，而白云观属全真派，学徒必须驻庙。过去当小道士挺苦的，“敲打唱念”四道功必须样样精通，光会穿一身衣裳那可不行。 (责任编辑：admin) |