任继愈：柔弱中带伤
生老病死，都不是自己能够把握的，任继愈先生与季羡林，于二〇〇九年七月十一日晨先后离世，这也不是两位山东朋友能够把握的。如果在山东老家，任继愈九十三岁，季羡林九十八岁，那是喜丧，菩萨大慈大悲，护持两位对佛教不具有温情的学者长寿。
任继愈先生的志业，不外领导世界宗教的批判与研究，主持北京图书馆两项，世界宗教研究，由于最高领袖点将，凤毛麟角的任继愈，得以成为主旋律的学界领袖，要是旁人，必然恃宠而娇，以至于飞扬跋扈，奇怪的是，任继愈周旋于急流险滩，驾驭人生的航船，纵使惊涛骇浪，也闪转腾挪，做到有惊无险，要是不懂得『易』理，不尊奉道家的教导，是要面临灭顶之灾的。任继愈在当代大陆的文化生态中，一辈子摇晃，柔弱中带伤。
（一）反思传统
二〇〇三年——二〇〇四年，笔者在北京大学作访问学者，自由自在的听课，讲座和学术研讨会也参加不少。记得二〇〇三年十月底，北大和哈佛燕京学社合作召开『世界文化的东亚视角』国际学术研讨会，岂能不去？一大早就赶到了，好像是在北大图书馆的北配殿，杜维明、汤一介作大会的主持人。任继愈其实不大看得上新儒家的，认为他们把中国哲学当作一种职业了，但是，也被请来作主题演讲。任继愈演讲的题目是《中国封建社会忠孝规范的历史贡献》，他以为自己在顺着陈寅恪先生讲“三纲六纪”的历史合理性，如果把时代的内容，比如法律和道德替换“三纲六纪”，就可以进入现代了。任继愈先生说自己只讲自己理解的东西，不理解的东西是不讲的。通过这次演讲来看，老先生理解了忠孝在中国历史上的贡献，但是，把『忠孝』进行创造性转换，从新文化就已经开始了，老先生要回到新文化以前去，断不可能。老先生这种工作，还不如海外新儒家，把儒学当作博物馆里面的东西，沉潜把玩。老先生的论调，愚钝如我，真是莫名所以。
再次见到先生，是在电视里面，曲向东主持的『大家栏目』，对文化耆宿进行访谈，很有意思。好像是二〇〇八年前后，看到了对任继愈的访谈节目，老先生还在对传统进行反思，主旨是讨论当代大学教育的缺失。老先生认为，科举制度，不注重出身，不论私塾、县学、书院的学子，都可以参加科举，对于网罗人才，功不可没。当代的教育，注重出身，偏才、怪才，就可能出不来。其实，科举制度可称规范的公务员制度的先驱，对于官员的选拔、甄别，确实有一套。不过，老先生有点高估科举制度了，徐霞客、吴敬梓、曹雪芹，这些偏才、怪才，科举制度也没有培养出来。但是，科举的平等精神，值得提倡，这点我是赞同先生的。先生对于当代教育的弊端，看得也是很清楚的。
（二）不敢从心所欲
任先生对于死生大事看得淡，看得开，在文化老人中，这一点是很突出的。冯友兰先生是任继愈的长辈，这里面有两重意思：西南联合大学时期的师生关系，任继愈还是冯友兰侄女冯钟芸的丈夫。冯友兰先生讲中国哲学，必要说出一个所以然，任继愈就有点不赞同，任继愈觉得，中国哲学的一些境界，只能体悟，没有办法说出来。这里顺便说一下，任继愈、冯友兰、张岱年三位中国哲学史家，其实是一家。任继愈与冯友兰已经说过了，冯友兰有位堂妹冯让兰，嫁给了张岱年。冯友兰的女儿宗璞是小说名家，冯友兰的妹妹冯沅君、妹夫陆侃如是现代著名的学术夫妻店，共同研治中国诗歌史。可以说这是一个中国学术文化的望族。任继愈在上世纪五十年代，春风得意，冯友兰、张岱年检讨复检讨，忍受凌辱。不知道在任继愈心中，是如何看待这些的，任继愈致死也不愿意透露心迹。生前已经留下嘱咐，不要大规模的追悼会，不要出版全集，任继愈何以如此洒脱，风轻云淡？
其实，任继愈是有苦衷的。任继愈百年中国学术地图的第三代学者中，学术声望并不是来源于自己的著述，而是依靠集体编撰《中国哲学史》、《中国佛教史》、《中国道教史》、《中华大藏经》大部头得来的。《汉唐佛教思想论集》里面的论文，虽然至尊称誉为『凤毛麟角』，并没有要求研究佛教必须信仰佛教，但是，很少有佛教研究者，像任继愈、季羡林先生，认定所研究的对象是歪理邪说的。张中行先生是杂家，《禅外说禅》不仅可以见证的禅学所养，更令人称道的是，张先生对于禅学理性而温情的态度。任继愈先生在北大、西南联大虽然深受名师熏陶，但是，在内心对于不少老师的理念，非常抵触，所以，直到一九四九年鼎革之际，也没有从学问上确立自己的关怀。
新异的文化生态群落确立的时候，任继愈是很能够与时俱进的，这也是为什么冯友兰、张岱年转型那么坎坷的原因。尽管任继愈在北大、西南联大学习、工作多年，那里可说是中国自由主义的大本营，但是，任继愈不相信个人的力量，认同时代的风尚，也就是群体认识。北风来了，任继愈没法阻止，只能顺应。顺应的结果是，八十岁接受陈明访谈的时候，雄心勃勃地表示：以后，有时间，要把自己的东西写出来。这里面的潜台词，耐人寻味。《汉唐佛教思想论集》，不是任继愈自己的东西，《中国哲学史》、《中国佛教史》、《中国道教史》，更不是任继愈自己的东西。也许，任继愈原本就不想把自己的东西写出来，既然个人的力量是渺小的，群体认识没有认识的时候，任继愈自己认识到了，何足道哉？
任继愈先生不大喜欢个人标榜，待人接物，风光霁月，不是一般学者能够做到的。大多数文化老人，不愿意看到自己衰弱，有些人甚至九十多岁了，还要与中年学者比试身体，硕士、博士，一个都不能少，至少钟敬文、费孝通、韩德培、季羡林诸位先生莫不如此。任继愈不打招生广告，主要是怕旁的学者招不到学生。大陆的道教研究，是任继愈创始的，世界宗教研究所道教研究，弱于四川大学，可以看出，任继愈的风度，如果是旁的学者，绝对不能容忍四川大学发展的。
（三）儒学是宗教
任继愈对中国传统，整体持否定的态度，他认为，中国之所以民主不能推行，现代化不能确立，关键在于封建主义的小农意识。任继愈的核心理念到底在哪里？研究佛教着眼于批判和抨击，研究儒学，同样着眼于批判与抨击。
一九七八年底，中国无神论学会在南京成立，与会的任继愈语出惊人：儒学是宗教，教主就是孔子。与会的时贤觉得任继愈这个玩笑开大了，任继愈镇定地解释：“任何一个国家都不可能没有自己的宗教信仰，不然不可能维系一个有着五千年文明史的国家和民族。”为了深入论证自己的新观点，任继愈在世界宗教研究所创立儒教室，得意弟子李申进行长期的研究，撰写著作《中国儒教史》，任继愈自己也是念兹在兹，《从儒家到儒教》（1980年）、《儒教的再评价》、《儒教是人伦日用的神学》（1982年）、《佛教向儒教靠拢》（1984年）、《重视儒教的研究（1986年）、《具有中国民族形式的宗教——儒教》、《再论儒家与儒教》（2007年），任继愈再三再四论证儒教说，得到部分文化保守主义者的呼应和赞赏。但，不要忘记，任继愈还是中国无神论学会的会长，提出儒教，只是为了批判传统而已，蒋庆等文化保守主义者，是要恢复儒教的生命力的。在我看来，任继愈提出这个问题，只是反映了老先生也有固执己见的时候，并不能说明更多的问题，本来一个简单的问题，经任继愈摆弄，日益复杂，所为何来？季羡林、任继愈、张岱年在上世纪八九十年代，都敢于提出新的论题，比方说，季羡林三十年河东、三十年河西论，任继愈的儒家是宗教论，张岱年中国传统、西方科学和马克思主义综合创新论，勇气可嘉，但平心而论，并不具有真正的知识增量。经过文化大革命的彻底扫荡，儒学已经彻底丧失了生命活力，至于把以前的儒学称为什么，除了意识形态的考量，还有多大意义呢？
（2009年7月17日，16：59分，书菜楼） (责任编辑：admin)
|