历史网-中国历史之家、历史上的今天、历史朝代顺序表、历史人物故事、看历史、新都网、历史春秋网移动版

首页 > 世界史 > 访谈 >

記方志彤教授


    三十年前哈佛大學漢語文史系,有一位聞名的怪僻學者,他不但對中國古典文學修養深:淵,而又精通西方文史語言;如希臘文,拉丁文,德,法,意大利文等等。他就是方志彤教授——一位今古稀有的學者。每每想念到他,便瞧見那如?#123;子似的披散的一頭銀發。他身材高壯,面色紅潤,有如酒飲之後。他是哈佛大學的一位怪傑;他孤寡冷傲,可是隻要他認爲孺子可教也,它可能是你的良師好友。那麽他會變得慈善忠誠。
    方志彤便是我這樣的一位恩師,如果三十年前我未曾從師于他,今日我也不會在此以漢文來寫作。半年前在北京與老友重逢,那是一位兒時小友。他知道我喜讀中文書,而身居他鄉,便想送幾本書給我帶回美國。可又擔心一向輕裝旅行的我,因此隻送給我兩本書,其中一本便是楊绛寫的《我們仨》,我讀後,心更感觸甚深,很是痛惜他們仨,便想提筆寫篇追憶錢鍾書“他們仨”。
    奇異的是提起筆來,腦海中隻看到那一頭銀發的方志彤教授。筆随意念,寫下的是常常懷念錢鍾書的老同學,方志彤教授。我首先是上海陶爾教授的詩詞課,而他又導緻我去上方志彤的課。這兩位教授将我導緻回返漢文。
    記得快離開中國時,正在南京上初中,一位同班同學警告我不可忘記中文:你爸爸帶你離開中國很不對,你應當用中文寫作。方志彤先生不但将我回歸漢語,也啓發我就将遺失的中國文化。尤其是傳統中國文人的孤潔寡傲。他說他不能忍受庸俗,他是出污泥而不染的文人。因此他的教授方法也是奇特的。譬如想上他的課,必須得到他的許可,并且他不願在教室中講課,是在他自身的辦公室講課,每次隻收四,五個學生,圍着他的寫字台而聽課。我便這樣的坐在他辦公桌旁聽了兩年課。
    聽他的課,不但聽到漢語,英語,也會聽到法語,德語,希臘文,意大利文。聽他的課有如遊學世界。他不大看得起讀書讀釋文,認爲tradutore ē ratore。這句意大利文,意思是翻譯者是背逆者,意思是翻譯未能達原文本意。這句話我也聽錢鍾書提到過。他和方志彤在清華大學是同班同學,兩人又精通數國文字,因此同樣的對翻譯有反感,瞧不起讀譯文的讀者。他們兩在這方面是同志,也是知心。
    因爲我在歐洲居住過,也懂少許意大利文,法文等,因此他對我也另眼看待,并且得知我也訂閱英國的Times Literary Supplement,便說很高興有一個知音者在聽他的課。上他的課如走海闊天空的文化世界。我從未知道中國曆來有多元化的文化智慧。這文化智慧其實是世界文明大同的。
    我第一次聽他的課是跟他讀莊子,内篇第一至第七,《逍遙遊》最能代表方先生的文化境界:“北冥有魚,其名爲鲲。鲲之大,不知其幾千裏也。化而爲鳥,其名爲鵬。鵬之背不知其幾千裏也;怒而飛,其翼若垂天之雲。是鳥也……”。讀莊子,真是太神了,恰如魂飛神舞,“扶搖而上者九萬裏”。莊子内篇——“逍遙遊”,“齊物論”,“養生道”,“應帝王”——所展示的文化境界正若上方先生的課,如支氏逍遙遊論曰:“夫逍遙者,明至人之心也。”尤其讀到顔回與仲尼的對答:“何爲坐忘,堕肢體,黜聰明,離型去知,同於大通,此謂坐忘”(大宗師)。何爲大通,爲之恍然·讀莊子,上方先生的課,爲之恍然也。
    讀莊子時,方先生常常指出書中的相對論,可知莊子哲學其實是分析性的,而此分析性常常升華于詩境。西方哲學常建議古典哲學隻有希臘哲學開始分析性的思維,不知老莊思維也是分析性的,而是詩維層次常進入詩意似的玄虛妙語。這種語解既是分析亦是形而上。
    第一年跟方先生讀的是老莊,同時方先生也介紹一些課外讀本,如林語堂寫的英文劇本《孔子見南子》,寫的是孔子去見某官夫人,意圖找份官職。由此可知方先生對孔儒的一些看法類似惠施(莊子的好友)。菲薄孔子。這原是莊子的人生,他可官而拒,不像孔子周遊諸國,欲官而無,而流浪終生,惶惶如喪家之犬。
    方先生的孤傲也使得他未肯去求份哈佛教授職位,始終是占一超然的學者老師地位,隻求一容膝的讀書做學範圍。他是上海陶爾教授的老師,也是美國和西方許多漢學家的宗師。錢鍾書曾經問過我在美國修漢學博士的要求,我說除了念一些必修課時,加上能譯評一本漢文著作就差不多了,當然還要備修很長的參考注解等。他笑說幸好秦始皇燒丢許多古書,由此減輕不少博士生的負擔,說此話時。站在身旁的楊绛聽了不禁笑彎了腰。(上)
    作者簡介:
    木令耆本名劉年玲,生長於上海,南京,重慶等地,原籍湖北1947年離開中國,因爲酷愛中國文學,在美國成長時間也不忘學習漢文。曾經求學於柏克萊,哥倫比亞,哈佛,劍橋,1973年在英國劍橋的悠靜環境中開始寫作。1975年創辦秋水雜志,爲海外一文藝刊物,并任主編。1975年離開祖國30多年後,第一次返國。1981年,再度回國,教學於北京師範大學。1985-86教學於北京大學。在美國曾任教於波士頓大學,翩得利大學。現爲哈佛大學亞洲研究中心研究員。1983年編選“海外華人作家散文選”,出版中篇小說“竹林引幻”。繼之出版“海外文藝漫談”,“邊緣人”,“潑墨的生活”,“愛的荒謬”。并曾編譯英文版中國女作家小說選“玫瑰晚餐”。 (责任编辑:admin)