《我的前半生》，原来缘起九十二年前鲁迅写的唯一的一篇爱情故事。
    “如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”
    1925年10月，在北京西三条胡同的房子里，鲁迅写下了《伤逝——涓生的手记》的开头。其时，五四新文化运动的狂飙突进期已经过去，“寂寞新文苑，平安旧战场”，昔日并肩的战友，风流云散，各奔前程，唯余鲁迅“两间余一卒，荷戢独彷徨”。

▲《伤逝》收录在小说集《彷徨》中
    鲁迅不会知道，在他写完《伤逝》50多年之后，香港一位从12岁就开始读自己作品的通俗女作家，通过写都市红尘情感倾倒无数粉丝，沿用子君、涓生的名字，写了新时代“子君被弃后怎样”的小说，取名《我的前半生》，这位女作家就是亦舒。

穿着开司米呢长裤、不喜时髦款式的子君，没有伤逝，而是重生。其时，中国大陆刚刚改革开放，邓丽君的磁带正在悄悄地流传，要到一些年后，亦舒的《我的前半生》，还有她那些玫瑰啦家明啦等等情感故事，方在大陆都市白领中流行，引得无数叹吁。
    鲁迅更不会知道，在他写完《伤逝》的92年之后，一部叫《我的前半生》的电视剧热播，故事从香港搬到了上海，那个初出场时顶着紫红方便面头、黄色连衣裙罩鲜红大衣、在奢侈品店里试大金大紫的鞋子的女主人公，还是叫子君，至于涓生，也许该说幸亏，那个涓生已经叫做了俊生，终于不用掺和这莫名其妙的轮回。此时，新文学运动所开创的文学样式早已边缘与式微，这个时代，立于潮头之上，接受万众膜拜的，是影像。

▲电视剧《我的前半生》中的涓生(俊生)和子君
    “依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉光胡同创立了满怀希望的小小的家庭。”
    得是怎样的刻骨的寂寞与悲伤，才写下这样的句子;即使将近一百年之后再读，仍如匕首般直插心脏，让人瞬间跌入无边无际深彻骨髓的枯索寒冷。
    《伤逝》是鲁迅一生中唯一的一篇以爱情为题材的小说。许多人——主要是从中学课本的杂文中识得鲁迅的人，以为鲁迅就是横眉冷对金刚怒目嬉笑怒骂的战士，以笔作匕首作投枪刺向敌人心脏;但读了鲁迅的《伤逝》，方知道，战士的另一面，是怎样的孤独敏感的灵魂。
    说是小说，毋宁是诗，内心无边的情绪在空气中结晶成语言，缓慢的流淌着，带出来两个青年的爱情故事。“好像是一池抒情的碧波，里面荡漾着一些故事”。
    子君，“带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙”，两眼弥漫着稚气的好奇的光泽，看见杂志上裁下来的俊美的雪莱半身像，会不好意思地低了头。这样的害羞的少女，却会分明地，坚决地，沉静地说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!” 两人去寻住所，在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，涓生尚且“一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲的反抗来支持”，子君却是大无畏的，镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。

▲鲁迅《伤逝》情景再现摄影展
    两个爱着的年轻人，不惜与世界和朋友决裂，同居了。这是爱的高潮;但高潮之后，跌落到尘埃。子君成为家庭主妇，柴米油盐，巴儿狗油鸡，房东太太的暗斗，成为她的日常。爱已失色，雪上加霜的是涓生失业，“那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心，她近来似乎也较为怯弱了”。
    但怯弱的，也许是涓生。但涓生不以为，他以为是子君没有跟上自己的步伐。人性的幽暗曲折，就是这样真实残酷地袒露出来，在冰冷的现实面前，爱已成往事。是虚伪的温存，还是说出真实的不爱的勇气?涓生终于开口了，说出他的不爱。
    “我同时预期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰色，死了似的;瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。”
    子君离去了，未留下一个字，但却还将盐，干辣椒，面粉，半麈白菜，两人全副的生活资料，郑重地留给涓生，在不言中，教他借此去维持较久的生活。她回到了她的父亲烈日一般的威严和旁人的赛过冰霜的冷眼中，并很快死去，而涓生，则背负着空虚，寂寞，写下这无尽的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

▲易卜生《玩偶之家》话剧剧照
    关于《伤逝》，历来解读者众，最主流的观点当然是说这是写女性独立话题的，是鲁迅对于《娜拉走后怎样》的演讲的进一步诠释。
    鲁迅在北京女子师范大学的演讲中，曾以易卜生的《玩偶之家》为例，设想了娜拉走后的两种结局：回来，或者堕落。没有经济独立，女性是不可能获得真正独立和解放的。
    也有人认为，《伤逝》里的爱情的幻灭，是五四过后低潮期对于当年“理想”的一种隐喻。而解放后，周作人则提出了“兄弟之情说”，认为这伤逝之情，是有一些追念兄弟之谊的影子的。这么说，倒也不算是周作人牵强附会为自己脸上贴金。有资料可考：《伤逝》文末所注的写作日期是“1925年10月21日毕”，而就在九天前，也就是1925年10月12日，周作人在《京报》副刊上发表了一篇短文，译了一位罗马诗人的诗，题目也叫《伤逝》。
    小说《伤逝》就这样留在了中国现代文学史的史册上。仅仅只是《伤逝》面世8年前，1918年，一个叫周树人的瘦小个子写下《狂人日记》，中国才有了第一篇真正意义的现代白话文小说，世上才有了“鲁迅”这个名字;而8年之后，鲁迅又一次为现代文学贡献了这样的不朽经典。贡献了子君和涓生这两个形象;也贡献了名句：“人必生活着，爱才有所附丽。”
    写完《伤逝》11年后，1936年，鲁迅去世。他当然不会知道，若干年后，他得到了评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”从此，鲁迅这个名字，被推向神坛。
    也没什么罢，一代有一代之故事，一代有一代之精神，一代有一代之人物，一代有一代之文艺。就像亦舒曾多次引用、又用作小说题目的鲁迅那句悼亡友的诗：岂有豪情似旧时，花开花落两由之。