对多数中国游客而言，五岳几乎是中国名山的代名词，也是中国旅游业开发最早的景区。每逢旅游季，泰山、华山、嵩山等都人山人海，不时爆出景区超负荷运营、大量游客拥堵滞留的负面新闻。
    ▍旅游季的泰山游客
    不过，时至今日，随着三清山、四姑娘山、梅里雪山等景区逐渐为人所知，「五岳归来不看山」的口号已经逐渐过时。

▍由上至下依次：三清山、四姑娘山、梅里雪山
    在今日的中国版图，尤其是西部地区，海拔 5000 米以上且景观壮丽的高山为数众多，以至于每年都有人倡议评选更高更美的新五岳。
    不过，用高度和风景要求五岳，或许是从根本上误解了五岳的含义。
    朝廷钦点的五岳
    中国人热衷五岳旅游，源自童年时代积累的感情：作为小学课本收录的名山大礼包，这五大景区的地位与北京天安门和桂林山水相当，是中国儿童对祖国锦绣山河的最初印象。
    不过，根据传统儒家理论，五岳根本不是普通人的旅游区，而是天子和诸侯的祭祀场所。
    祭祀山岳，源于上古的山神崇拜。古人认为，位置重要、形态险峻的高山具有神性，因此各地诸侯都要定期祭祀本国境内的大山，祈求保佑农业收成、宗室平安以及战争胜利。
    作为最早的岳山，泰山的「泰」字即通假「太」、「大」，泰山就是大山的意思。先秦时期，其他各国也有自己的「太山」，例如华山是「华大山」，霍山是「霍太山」。

▍封泰山碑的拓片，封泰山碑系秦始皇巡泰山时所立
    现代人所知的五岳概念，在周代初步成型，《尔雅》《周礼》已出现「岱恒华衡嵩」的五岳体系。
    据《礼记》记载，帝王需五年一巡狩，视察诸侯守御的各地，经过一系列礼仪后，巡狩在封禅活动中达到高潮，也就是在山顶和山下分别祭天祀地。在这种仪式中，大山就是君王与天地沟通的媒介。
    根据汉代经学家许慎的说法，所谓「岳」，指的就是「王者之所以巡狩所至」。
    因此，周代强调全国各地这五座祭祀用的大山，与周天子「天下共主」「沟通天地」的地位有着紧密的联系。
    由于五岳与天子巡狩联系在一起，它也与九州、华夏等概念一样，成了中原王朝地理疆域的一种观念标识。
    这一套完整的地德体系，合称「镇海岳渎」。渎与海分别是大江大海，镇和岳则是名山系统。天下有名的九大山岳被分为两组，先按五方挑选出岳，作为一等名山，余下的则是镇，是二等名山。「五岳四镇」，合起来九座山，又与九州相对应。
    不过，《周礼》虽已提出五岳体系，乃至发展出「镇海岳渎」，但除泰山外其他几岳的具体方位长期不能确定，以至于秦始皇在统一天下后的五次巡游里，只能在泰山封禅一次。
    五岳的具体位置，直到西汉才第一次确定：神爵元年，汉宣帝颁布诏书，以东岳泰山、中岳嵩山、南岳天柱山、西岳华山和北岳恒山为五岳。

五岳祭祀正式纳入朝廷制度，基础设施建设因而也渐入轨道。各个山岳下都形成了小城，设有举行祭礼的岳庙，如泰安古城就是以岱庙为中心发展而来，衡阳、华阴的命名则是呼应了山岳与城镇的位置关系。
    有些类似城镇的地名直接出自朝廷的祭祀活动，如登封就源自武则天封禅嵩山，沿用至今。
    由于朝廷的区别对待，五岳之间的地位也不完全平等。
    泰山因为有秦始皇封禅的加持而成为五岳至尊，历代帝王封禅也最为密集，共有七位皇帝在泰山封禅，分别是秦始皇、汉武帝、汉光武帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗与宋真宗。
    其中，除了宋真宗是在澶渊之盟受辱后靠封禅来争面子，其余的封禅活动都颇有道路自信。
    其他帝王也不乏梦想封禅泰山者，只是因国土不全，不符合儒生们的封禅条件而难以如愿。
    北魏孝文帝即是此类典型，至北魏末年，朝不保夕的节闵帝也依旧保留着这一梦想，让词臣做了一篇《封禅书》。高齐代魏之后，封禅泰山的愿望仍未消逝，只得在多位君王的墓志上留下遗憾。

▍如今泰山的「封禅大典」
    迁都还是移岳
    由于五岳成为了中原王朝地理疆域的地标，又与古代帝王最高等级的封禅活动紧密相关，追求王朝正统性的朝代，均会认真对待岳的问题。
    最重要的考量有两方面，一是岳的边界最好与王朝四方相当，二是都城与岳的关系。最理想的情形下，国都靠近中岳，而东西南北四岳各如其方。

▍《史记·封禅书》对这一理念作了详细的记载
    秦始皇登帝位后即巡行天下，祭祀山川，但是秦都咸阳却不在五岳之内，五岳四渎都在咸阳以东。为弥补这一缺憾，秦始皇干脆让祠官重新编订了十二名山，结果未能延续下去。
    西汉之后，五岳祭祀成了历朝历代都遵循的定制。若是都城与五岳的相对关系不太理想，两种调整情形经常发生：重新挑选岳山，或是迁都。
    这一点对于北方民族政权尤其重要，因为「天子居天下之中」不仅是理想的政治格局，更会触及政权合法性的现实问题。
    北魏的孝文帝就曾立排众议，将都城从平城(今山西大同)迁到洛阳。其重要理由之一，就是原先的都城在「恒山以北、九州之外」，不符合五岳岳域，出了正统的九州范围。

清代也同样面临正统性的难题。清代定都北京，虽然将北岳从河北曲阳改到山西浑源，使得岳域北扩，但是浑源仍然地处北京西南方，不够理想。

▍一般认为北岳北迁是为了照顾北京的位置，但浑源恒山临近北纬 39.5 度，而北京城墙北部紧邻 40 度线，仍在北岳的北边。图为清康熙时期的《皇舆全览图》中北京和浑源恒山的相对位置。
    于是，康熙在两次登临泰山以后，愤然创作了一篇《泰山山脉自长白山来》，提出了「泰山实发龙于长白山」的地理发明，并在朝堂上反复向大臣们科普。
    康熙地理学的政治意义显而易见：虽然从现代地质地理的角度来看，泰山与长白山完全是不同的山系，但康熙一举将清代的五岳岳域扩展到了天池边，充分满足了清朝继受天下的正统性需要。
    此后，长白山被敕封为山神，祭祀礼仪等同于五岳。
    至于中原起家的王朝，王权正统性毋须申辩，也就不会强求到迁都的地步。西汉和唐朝建都长安，五岳都在国都东面;南宋都城杭州和明初都城南京，偏东南，均不算理想的国都位置。
    当国家重心有所变动时，迁岳也是选项之一。

「岳随都定」的做法，有深远的理论基础。根据对经书的解读，宗周在丰镐，而西岳华山在东，所以改以另一座大山为周之西岳。可见自其起源之初，五岳就具备变来变去的灵活性，迁岳合理合法。
    特别是许多领土和势力范围有限的王朝，如南汉、吴越、闽国等五代十国的诸多小政权，无论怎样设置首都，也不可能符合传统五岳的地理要求，只能在自家境内重新设置五岳。
    云南的南诏和东北的新罗政权，也效仿着制定了自己的五岳，南诏灭亡以后其五岳影响犹存，元世祖就曾封丽江玉龙雪山为「大圣北岳定国安邦景帝」。

朝鲜也受中国五岳文化影响较深。流行于 17 世纪的朝鲜的 「天下图」，描绘的就是一副嵩山在中原，四岳各如其方的理想秩序。今日韩国的庆州五峰与日月五峰图等文化遗产，均是受中国五岳影响的衍生文化。
    在中原王朝，主要的迁岳发生过两次。
    一次是南岳的南迁。从西汉到南北朝时期，南岳衡山是指安徽霍山或称天柱山(今霍山县西南)，隋唐之后才改到湖南衡山。
    这次南迁，既有经学理论的因素，也有南方经济发展的影响，但总归是一次将国土重心挪向广大南方的变动。

▍今天湖南衡山南岳大庙的圣帝殿
    另一次变动，则是北岳的迁移。从汉代至元代，北岳恒山均指河北曲阳的大茂山。但到明清时期，北岳被改到至山西浑源。
    北岳的改迁，主要是出于军事信仰与军事部署的原因。
    五代至宋辽时期，曲阳大茂山始终处于中原王朝与草原民族的边界，历代王朝的边患，逐渐使北岳独自发展出了一种军事信仰。与此同时，曲阳的岳庙设施在战乱中屡遭兵祸，使得北岳声望日衰。

▍今天河北曲阳北岳庙的德宁之殿
    到了明代，朝中大臣追溯经典，提出浑源恒山才是正统北岳的说法。在明代边防中，大同又是九边重镇之一，浑源恒山的地位和影响随之不断上升，到清代最终赢得了北岳争夺战的胜利。也许是受历史的拖累，山西恒山是五岳中唯一未评上 5A 级的景点。
    如前文所述，这次迁岳与首都的位置并无关系——在明代疆域里，已找不到比北京更靠北的名山了。
    时至今日，位于北纬 39°42′的北岳恒山，仍处在北京的西南方，北京仍处在五岳之外。
    可喜的是，就在北京南方不远处、位于北纬 38°56′N 的雄安新区，恰好坐落在北岳以南，五岳之内。