夏末秋初，宁静的夜。万物仿佛沉睡，其实可能只是“假寐”。惊鹊、鸣蝉、蛙声，包含了丰富的生态学常识。其实，除了枝头的鹊鸟，辛弃疾未必能亲眼见到藏在暗处的知了和青蛙，对于这些生物的感知，更多的是靠听觉。惊鹊之所以引起他的注意，主要也是别枝那一刻的鸣叫。
    我们还可以脑补，水稻田里和附近的小溪边，藏着很多白鹭，它们单脚独立，把头插在自己的翅膀里休憩。听到动静，于是“扑剌剌”地飞起，在空中盘旋，又落在更远处的稻田里。这就是王维笔下的“漠漠水田飞白鹭”。
    “稻花香里说丰年”。这是视觉的体验，更是一种嗅觉的体验。千古年来，水稻是中国人，特别是淮河以南中国人的主食。晚夏的稻田，白天是酷暑闷热的，夜晚是清风拂面的。细小的稻花，在微风下各自授粉，一点点飘落在稻田下平静的水面上——这水面，也只有一指深浅。稻花是小鱼儿、泥鳅和螃蟹的食物。在当代，小龙虾也是稻田里的常客，但那时候还没有——它是近代来到中国的舶来品。
    稻谷在灌浆，还不够丰满，但是秋天的丰收已经可以预期。行走在稻田边，手脚可能会被长满毛刺的稻叶勾住、划出白痕乃至血痕。不必矫情、不必大惊小怪——玫瑰花也是带刺的。