《三国演义》向来爱扩写添事儿，比如压根不存在的“徐庶大破八门金锁阵”，写得有声有色；但也有些传奇，反而被缩写了。
    比如，史传上有名的“张辽八百破十万”，被罗贯中硬生生摘了，只描写了“张辽威震逍遥津”。
    
    
    张辽威震逍遥津
    史书上这场战役，其实分为两段，所以张辽出了两次风头：
    ——张辽八百破十万。
    ——张辽威震逍遥津。
    且说公元215年夏秋之交，孙权会集大军，围了合肥。当日曹操不在，曹家张辽、李典、乐进三位大将在合肥前线，决定出击，于是募集八百壮士，由张辽亲率，天亮出阵，吓得孙权躲进高垒，吴军夺气，此所谓“八百破十万”。
    张辽回城，开始死守。吴军被张辽一个下马威，士气低落，围不下城，只好回家；回家途中，张辽反击，差点儿活捉孙权，这是“威震逍遥津”。
    其实是一场战役，两场战斗。张辽从此威震天下。
    “威震逍遥津”这事儿，其实想来，有点滑稽。孙权退兵，诸军都撤了，只有孙权、吕蒙、蒋钦、甘宁、凌统等几位，麾下千余人，还在逍遥津一带断后。您可以想象，张辽看了，多半这么寻思：
    “前几天十万人都没把我怎么的，留个千人，吃了他！”——于是张辽追击。孙权派人叫救兵，不料前头的诸位，回家心切：都下班了，谁肯回来加班啊，叫不回。
    于是该着甘宁、凌统们逞英雄了。
    凌统亲自带三百人血战。甘宁亲自肉搏，怕士气低迷，还厉声问“鼓吹何以不作，壮气毅然”，打仗还不误了音乐；陈武战死；宋谦和徐盛都带了伤，手下兵马逃散，潘璋斩了几个逃兵，吴兵于是回来拼命；孙权上桥，发现有三米多长的断口，孙权手下的谷利于是给孙权上课，教他助跑：“持鞍缓控，利于后着鞭，以助马势，遂得超度”，孙权过桥去了，大家再分头回来——凌统最惨，手下三百人全部战死，自己潜水游回来的。
    
    
    《献帝春秋》说，张辽问东吴降兵：有个紫髯将军，长上短下（孙权这身材比例真差）、便马善射（孙权爱打猎，所以骑术射术应该不差），是谁？”
    降卒答曰：“是孙会稽”——就是孙权了。张辽听了，顿感可惜。
    但这个记载，听来很奇怪：
    张辽应该见过孙权才是——就在不久前。
    这就得说到，战役之初的八百破十万了。
    当然，十万这数字，首先要打折扣。七年前赤壁之战时，吴国也就能摆出三万人。又过了七年的夷陵之战，一般公认吴军不会超过五万。孙权这里，居然变得出十万，还都堆到了前线，有些夸张。实际上，“八百破十万”这数字，出自曹丕的表彰诏书：
    

“合肥之役，辽、典以步卒八百，破贼十万，自古用兵，未之有也。”

    故八百破十万，算是官方宣传，未可全部当真。何况曹丕是个诗人，除了逼弟弟做七步诗时多走一步都不行，数字上不会太计较。
    然而，这战绩依然了不起。
    张辽在历史上的性格，颇像关羽：傲，和周遭同事（比如李典与乐进）关系一般，强到没朋友。
    
    
    《三国演义》张辽剧照
    作风骁勇，胆子大得逆天，看以下例子：他单身劝降昌豨，曹操都替他担心，还特意指责他不该如此。
    

辽遂单身上三公山，入豨家，拜妻子。豨欢喜，随诣太祖。太祖遣豨还，责辽曰：「此非大将法也。」辽谢曰：「以明公威信著於四海，辽奉圣旨，豨必不敢害故也。」

    漠北遭遇异族时，他敢于攻击：
    

辽劝太祖战，气甚奋。

    在天柱山绝险之地，他敢直接突进。
    

辽欲进，诸将曰：「兵少道险，难用深入。」辽曰：「此所谓一与一，勇者得前耳。」

    张辽毕竟跟过吕布，目睹过吕布当年打黑山贼时，动不动亲自突击陷阵。他也目睹过高顺统领陷阵营。
    不难想象，张辽必然学不会老成持重：张辽的做派，那就是“一与一，勇者得前”。
    张辽对面的孙权，则是一言难尽：他老人家亲自出来打仗，战绩着实不好看。张辽满宠文聘们，都在孙权身上占过便宜。这不，孙策临终前都委婉地说了：
    

“若举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，使各尽力以保江东，我不如卿。”

    ——这意思：团结大家保卫国土我不行，临阵打仗调兵遣将你不行。
    要命的是，当时的东吴，诸将各有部曲，不易约束。守土有责时，大家可以同仇敌忾，所以东吴擅打防御战，赤壁夷陵，曹操和刘备都吃了亏。吴军出去打仗，那就没纪律了。比如潘璋出战时，经常几千人的兵，摆起营来就万余人的规模：看着威风，三五个人住七八间房，老百姓可怎么办？甘宁当时一个军卒躲进吕蒙那里，被甘宁提出来砍了，吕蒙气得跳脚，要跟甘宁拼命，亏是他老娘贤德，止住了。
    所以东吴防御战天下无敌，大家齐心合力；进攻战没纪律，就糟了大糕。
    
    
    《三国演义》孙权剧照
    且，东吴进攻，被魏人突阵，有过先例了：当年周瑜派人打南郡，被曹家大将曹仁威风了一把：
    

瑜将数万众来攻，前锋数千人始至，仁登城望之，乃募得三百人，遣部曲将牛金逆与挑战。贼多，金众少，遂为所围。长史陈矫俱在城上，望见金等垂没，左右皆失色。仁意气奋怒甚，谓左右取马来，矫等共援持之。谓仁曰：「贼众盛，不可当也。假使弃数百人何苦，而将军以身赴之！」仁不应，遂被甲上马，将其麾下壮士数十骑出城。去贼百馀步，迫沟，矫等以为仁当住沟上，为金形势也，仁径渡沟直前，冲入贼围，金等乃得解。馀众未尽出，仁复直还突之，拔出金兵，亡其数人，贼众乃退。矫等初见仁出，皆惧，及见仁还，乃叹曰：「将军真天人也！」三军服其勇。

    ——曹仁亲自在周瑜军中翻江倒海，出来进去，三百人吓退前锋数千人，一方面是曹仁确实勇武，“将军真天人也”；另一方面，吴军也确实弱了些。
    说回合肥。
    曹操当时，给张辽们留过封书信。信写得简单：张辽李典出战，乐进守护军，不出战。
    大家看了信，都觉得迷糊。此时张辽出来，为曹操解释：这意思是，趁孙权没集合，突击他，破他的士气。
    ——曹操的意思是否如此，其实不重要了；张辽完全可能按自己的意思来解读，这时最关键的细节出现：李典认同张辽。
    要知道，李典的叔叔，当年死于征吕布之役，张辽脱不了干系。张辽和李典又从来不和睦。
    这种时刻，李典果断承认张辽的指挥权，是李典风度的完美体现。
    当时的曹家，夏侯渊为征西将军，统管西线；曹仁为征南，统管南线；张辽却是荡寇将军，且曹魏有护军制度，所以东线合肥，张辽、乐进和李典三将，彼此并不统属。论资历，乐进和李典都比张辽老。尤其是乐进，一向是先登陷阵的突击大王。此时居然是乐进守城不战，着实微妙。张辽说话，其他人未必听。李典附和了张辽，这就决定此次行动张辽为指挥，是关键的一招。
    
    
    《三国演义》李典剧照
    于是指挥思想统一了，一切水到渠成。
    张辽招募八百勇士，吃牛肉，喝酒，天亮突击。这八百勇士是精选猛将，胆子大，加上吃饱了蛋白质，喝了酒壮胆，加上突然，加上张辽本身的勇猛，加上东吴的凌乱，于是一举突击成功。张辽当日，大出风头：亲自突阵，杀数十人，斩二将，嚷着自己的名字——“辽来也！”——破阵而入，直到孙权麾下。
    平旦，辽被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下。
    可惜孙权逃得快，上了垒，还能指挥合围：
    

权大惊，众不知所为，走登高冢，以长戟自守。辽叱权下战，权不敢动，望见辽所将众少，乃聚围辽数重。
    辽左右麾围，直前急击，围开，辽将麾下数十人得出，馀众号呼曰：“将军弃我乎！”辽复还突围，拔出馀众。权人马皆披靡，无敢当者。自旦战至日中，吴人夺气，还修守备，众心乃安，诸将咸服。

    左右挥军，然后溃围而出，这是统军能力；发现士兵陷落在后，杀回去救回来，是个人勇武、自信和爱兵如子的完美体现。来去自如，吴国士气全溃。
    古代攻城，全靠士气。张辽这么一杀，东吴士气全溃。之后围不下来，撤退，张辽逍遥津追击，那其实是另一次漂亮的战术了，和八百破十万是两回事。
    如是，张辽能完成此次壮举，靠的是：
    李典的大度，乐进的配合——解决内部矛盾。实际上，史书李典在这一年后，再无活动记录。又李典谥号为愍侯，夏侯渊亦如此。很可能，李典是在合肥之战中受了致命伤逝世的。
    
    
    《三国演义》乐进剧照
    张辽本身的勇武和凶猛做派——这是他的天生将才。
    东吴军队制度的散乱——参考潘璋和甘宁那些糟心事儿就明白了。
    最后，当然，还有孙权的不争气。
    史书里，这一句话，气象万千：
    

辽叱权下战，权不敢动，望见辽所将众少，乃聚围辽数重。

    在我想象中，当时的情景是：
    合肥城下，四十六岁的张辽，自早晨杀到中午，血溅盔甲，挥长戟，指着孙权，圆睁双目，用山西话吼：
    你下来！一对一！
    
    
    三十三岁，身披虎皮，平时打猎胆子特别大、张昭怎么劝都不听的孙权，这会儿缩在垒里不动，说：
    他们人少，快围他妈的！我这次没坐打虎车来，这老虎我不打了！
    “所谓一与一，勇者得前”。
    在离生死之际最近的时刻，谁先踏一步，也许谁就赢了。
    张辽似乎一直是这样想的。